第296章 偉大作家——Lu
兩週後。
清晨。
沃特金斯書店。
作爲倫敦最早建立的獨立書店，這裡裝修典雅，書籍齊全，甚至超過了不少大學的圖書館。
畢加索扛著畫具走來，
身邊跟著蒙德里安。
據可靠消息，今天是英文版《蠅王》發佈的日子，書店一定會爆滿。
兩人是來尋找靈感的。
晨霧如同一層輕紗，籠罩在街道兩邊的店面，
陽光透過霧氣，形成柔和的光暈，將世界渲染成一片朦朧的景象。
畢加索尋個角落放置畫架，同時說道：“這次來寫生……”
話音未落，就被蒙德里安打斷，
“等等！你來這兒不是要觀察人羣擁擠時的情態嗎？用‘寫生’這個詞合適？”
寫生是一種以實物或風景爲對象進行描繪的作畫方式，
畫人，很少這麼說。
畢加索攤手，
“咱倆畫的人，還能叫人？五官都是錯位的，說‘寫生’也沒錯吧。”
“啊這……”
蒙德里安覺得有問題，
但又說不清問題具體出在哪兒。
他幫忙料理畫具，岔開話題道：“高更先生的那兩本書你看過嗎？”
畢加索點頭，
“看了十幾頁，但是沒買。”
作爲畫家，他們卻不太能理解高更的感受。
兩人都是科班出身，從小接受繪畫教育，立志從事相關工作，搞不清半路出家之人的思路。
更何況……
“那兩本都不是好書。”
畢加索說：“讀得我頭昏腦漲。”
蒙德里安嘆氣，
“我也是。不過，我還是各買了一本，就當是紀念吧。”
畢加索想了想，
“嗯，我也買一本吧。”
高更來倫敦，兩人都是見過的，知道高更的身體狀況非常差。
“唉……”×2
他們異口同聲地嘆氣。
太陽漸高，
堵在沃特金斯書店門口的人越來越多，
他們全都是排隊買《蠅王》的。
議論聲四起，
“聽說這本書和《狩獵》、《洛麗塔》是一個題材。”
“只能說類似。”
“你讀過？”
“沒有。但我有個親戚在日本教醫學，寫信時提到了小說的大致內容。”
“伱快點兒告訴……算了算了，我不想被劇透！”
……
人頭攢動，
街道上亂哄哄一片。
偶爾有馬車經過，看到這個場景，只能繞道。
畢加索注視著人羣，開始構圖，
同時喃喃自語：“我決定把這幅畫命名爲《人滿爲患的沃特金斯書店》……”
蒙德里安好奇地湊過去，盯著看了幾分鐘便不由得咋舌。
畢加索畫的根本不是書店！
他細膩的筆觸彷彿描繪了世界末日的景象，
畫面中央，一羣身人正在圍攻孤零零的城堡，身姿扭曲如同喪屍。
因爲是立體主義，畫作的時間和空間十分混亂：
那座被圍攻的城堡部分石牆堅固穩定；
又有地方遭受嚴重的破壞；
還有的城牆坍塌，瀰漫著戰火和死亡的氣息。
畫面充滿動態。
蒙德里安說：“《人滿爲患的沃特金斯書店》這個名字太普通了，應該叫《Lu的新書發售時》。”
畢加索的筆停了停，
“好好好！你也知道拍陸爵士的馬屁了~”
蒙德里安白了對方一眼，
“畫家的事能叫拍馬屁嗎？我只會實事求是！別的作家發新書可沒有這麼壯觀。”
畢加索大笑，
“那倒是。目前，似乎確實沒……開門了，我們也進去湊個熱鬧。”
兩人匆匆忙忙收拾。
這麼一折騰，步調上就慢了別人半拍，
再進店的時候，堆成小山的《蠅王》周邊已經圍了規模更大、佔地面積更廣的人山，
如果從上面俯視，就像一個圖形：
⊙。
兩人嘗試著往裡擠，
結果當然失敗。
而此時，圈子最裡層的人已經開始買書了，
同時也爆出罵罵咧咧的爭吵，
“Shiit！你買幾本啊？”
“怎麼？有誰規定一個人不能多買的？”
“我看你是想捱揍！”
……
吵吵嚷嚷，弄得人頭大。
蒙德里安小聲訊問：“咱們怎麼辦？”
畢加索攤手，
“算了，先不買。實在不行我找尼加提幫幫忙。他是陸爵士最信賴的學生，應該能弄到書。”
蒙德里安了然，
畢加索和尼科利奇都是西班牙人，早就已經混熟了。
他又問：“咱們走？”
畢加索搖搖頭，
“難得有這麼好的取材機會，我得接著把《偉大作家——Lu，新書發售時》的構圖徹底弄出來。”
這特喵的纔是拍馬屁！
蒙德里安一陣無語，
“好好好！這麼玩是吧？”
“誒嘿~”
畢加索賣個萌，之後便選定了相對安靜的位置。
兩人又開始擺弄畫架。
如果在過去，書店的工作人員肯定趕他們走，
因爲顏料可能污染書籍。
但現在的畢加索名氣太大，沃特金斯書店如果能成爲其畫作的背景，只賺不賠，
爲了蹭他的名氣，書店牆上甚至還裝裱著一張他簽字的支票。
蒙德里安問：“構圖還沒結束？”
畢加索擺擺手，
“不行。我覺得還不夠滿。”
他拿著鉛筆繼續，
這一次，加入了更多、更復雜的意象，
在城堡周圍的荒蕪土地上，一摞摞書本不規則地堆疊，有的被濃厚的煙霧籠罩、有的則在燃燒，
畫面雖亂，卻有別樣的秩序。
蒙德里安有些煩躁，
單看這幅畫，他已經意識到了，好友的畫技正在不斷進步，
立體主義也愈加完善，將來必然會在美術史上留下濃墨重彩的一筆。
他知道，自己不該嫉妒，
可看到這一幕，心中還是有種說不清、道不明的滋味。
他站起身，
“我四處逛逛。”
畢加索“啊？”了一聲，
“不看一看我的完整構圖嗎？咱們可以交流啊。”
蒙德里安擺擺手，
“你弄完再說。”
說完便不再多廢話，轉而在書店裡面轉悠。
不知爲什麼，經歷剛纔的事，他忽然有點兒理解高更那本《一個藝術學徒的私語》裡的內容了。
他循著記憶找到自傳類的書架，
結果，那本書並不在。
他有些驚訝，詢問旁邊的工作人員：“你好，高更先生的書搬去哪兒了？因爲賣得太差就直接丟回倉庫，這樣未免也太功利了。至少，放幾本在外面啊。”
嘴巴連珠炮似的輸出。
工作人員幾次開口，都被打斷，
終於，他趁蒙德里安換氣的當口，見縫插針地說：“沒有收！全擺出來了！”
蒙德里安懵了，
“在哪兒？”
工作人員一指。
順著他的指尖看去，
大廳中，與《蠅王》對稱的地方同樣堆起了一座小山，
這座書山的地理位置也很優越，但人氣被《蠅王》吸得乾乾淨淨，根本就沒有讀者。
書山旁還有宣傳的立牌，
蒙德里安瞇眼閱讀，
“‘《月亮與六便士》，偉大作家——Lu，新書發售’。這是……陸爵士的新書？你們怎麼不宣傳？”
工作人員搖頭，
“這是出版方的要求。”
什麼大牌的出版方還能對沃特金斯書店提要求？
蒙德里安更好奇了，過去拿起一本《月亮與六便士》，見出版社是皇家出版局，遂恍然大悟。
想來是伍德主編刻意爲之，
因爲《鏡報》雖然成立了獨立的出版部門，但只發行過一些合訂本，
就比如《魔戒》。
發行獨立小說，《蠅王》還是頭一遭。
伍德的低調相當於賣陸時一個面子，
且因爲兩本書的作家都是Lu，也可以避免在宣發上打架，不至於內耗。
還有很重要的一點是，伍德一定對《月亮與六便士》充滿信心，認爲即使不宣發也不會弱於《蠅王》。蒙德里安翻開小說，
開篇點出主角：
“毋庸諱言，當我初次結識查爾斯·思特里克蘭德時，並未看出他有何過人之處。”
而且，有趣的是，“我”竟然拿思特里克蘭德和很多知名藝術家同列，
迭戈·委拉斯開茲，
生於塞維利亞，是文藝復興後期西班牙一位偉大的畫家，對印象派的影響很大；
艾爾·格列柯，
生於希臘，西班牙文藝復興時期的畫家，雕塑家，建築家；
埃爾·格列柯，
出生於希臘的克里特島，繪畫師、雕塑師、建築師；
……
這些人，蒙德里安自然是耳熟能詳的，
但普羅大衆聽說的應該不多。
陸爵士在寫作的時候，明顯是做足了功課。
蒙德里安不免擔心，
陸爵士這麼寫，會不會因爲專業性太強而提高閱讀門檻，打破其暢銷作家的神話？
他繼續往下閱讀，
坦白講，前兩章是有些乏味的，
從“我”的視角出發，講述了作爲金融從業者思特里克蘭德的枯燥生活。
蒙德里安讀得有些煩躁，
但很快，一個想法從他的腦海中冒了出來：
陸爵士是刻意這麼寫的！
他有預感，再往下讀，小說的劇情和文字都會變得澎湃。
事情也不出所料，
從思特里克蘭德搬到巴黎開始，整個小說的氛圍都發生了改變，彷彿作者的心境也在隨著思特里克蘭德起伏，從乏味中逃離出來。
蒙德里安露出會心的笑，
陸爵士還真是喜歡玩這種手段，
《洛麗塔》也如此，通過風格的變換，來揭示亨伯特在見到洛麗塔前後的心情變化。
當然，《洛麗塔》玩得更大膽一些。
讀完第三章，蒙德里安已經能猜到後續的發展，
一個平穩木訥的中年男性，突然放棄自己衣食不愁的生活，逃跑去追求朦朧的月亮的故事。
他拿起書，走到畢加索旁邊，
“巴勃羅，快看！”
畢加索還沉溺於畫作，
“等等！我這邊兒馬上就要結束了。”
蒙德里安湊去欣賞，
構圖又多了一些內容，
那些“喪屍”似乎被分成了兩撥，
一撥動作僵硬地向前衝鋒，動態逼真，彷彿能讓人聽到在空氣中迴盪的嘶吼聲，令人毛骨悚然；
另一撥則是防守方，他們在城堡上奮力抵抗，射出一道道致命的箭矢。
蒙德里安差點兒笑出聲，
喪屍打喪屍？
這不就是那羣搶購《蠅王》的人的模樣嗎？
外圈的想往裡擠；
內圈的則卡住身位，死活不讓外圈的擠進來，還想一個人買幾十本。
上了車便準備把車門焊死，
畫得實在是太形象了！
又過了一陣，
“搞定！”
畢加索放下鉛筆，有些得意道：“怎麼樣？”
蒙德里安讚許地點頭，
“畫得很好。即使是最嚴苛的批評家，也很難有吹毛求疵的餘地。”
畢加索露出狡黠的笑容，
“即便吹毛求疵，我也會花錢收買他們。”
艸！
一萬匹草泥馬在蒙德里安心中狂奔而過。
他擺擺手，
“行了，我就不聽你的生意經了。”
說著，把《月亮與六便士》遞過去，
“你看看這個。”
畢加索只看了一眼作者欄便露出無比驚訝的表情，立即搶過小說仔細閱讀。
同爲畫家，他關注的點和蒙德里安非常像，越讀越癡迷。
不知過了多久，
“咕咕咕……”
畢加索的肚子發出叫聲。
他這才擡頭，發現已經到了中午飯點。
他問道：“這本書在哪兒？”
蒙德里安朝大廳點點頭，回答：“《蠅王》那堆書所對應的另一側。”
放眼望去，
《蠅王》的讀者一點兒沒少，
裡三層、外三層，書堆被團團圍住。
《月亮與六便士》那邊，依然一個讀者都沒有。
都是Lu的作品，遭遇天差地別。
畢加索嘀咕：“諷刺。”
蒙德里安贊同地連連點頭，
“我也這麼覺得。”
隨後，他將話題繞到了小說上，詢問對方：“你覺得這本小說如何？”
畢加索說：“它會成爲不朽的傑作。當然，文學、藝術是非常主觀的，陸爵士不是說過嗎，‘蘿蔔青菜，各有所愛’。或許，有人更喜歡童趣三部曲，我也能理解。”
蒙德里安皺眉，
“會嗎？”
畢加索笑著點頭，
“當然會。因爲大部分人是沒有那種感受的。”
他掂了掂《月亮與六便士》，
“試著想象一下，你是一個不喜歡學習、不喜歡考試、不喜歡論文的人。但你不得不努力學習，進入大學，只爲了選擇一個你自己也不喜歡的專業，就爲了餬口。之後，你又娶了一個平淡如水的妻子……”
說到這兒，畢加索沉默了。
蒙德里安也沒接茬。
“……”
“……”
“……”
寂靜橫亙在兩人中間。
畢加索說道：“小說前兩章，講的就是這麼一個事。陸爵士很狡猾，故意控制語言，使之沉悶、乏味……對了，我是不相信憑陸爵士的水平，沒法把它寫得引人入勝的。”
蒙德里安點頭，
“贊同。”
畢加索繼續道：“這部小說的轉折點在那個字條。誰能想到，一個‘正常’的人，留下一張字條說‘晚餐準備好了’，之後便拋家棄子，跑去畫畫了？”
兩人對視，心照不宣地笑了。
或許，在普通人眼中，這就是一個徹頭徹尾的自私主義者，披著“追求藝術”的外衣，行道德淪喪之事。
說思特里克蘭德道德淪喪，並不爲過，
看看他做的事吧，
拋妻棄子、
綠了資助自己追求藝術的朋友、
又把朋友的妻子拋棄、
……
樁樁件件，確實讓人作嘔。
不過，
“這對Lu都不是問題。”
畢加索說道：“有《洛麗塔》的亨伯特在前面壓著呢，《月亮與六便士》只是塑造了一個偉大的混蛋而已，根本就……哈哈哈！對了，說不定童趣三部曲加上這本書，會變成道德四部曲。”
蒙德里安也被逗笑了，
“那應該改叫‘不講道德四部曲’。”
“哈哈哈！”
畢加索大笑出聲。
幸好，那幫讀者還在圍著《蠅王》打轉，發出的噪音更大。
他收斂笑意，
“說起改名的事情，我覺得，這幅畫又要改了，應該叫《偉大作家——Lu，新書發售時（其一）》。”
蒙德里安頓時明白了對方的意圖，
“你這是準備創作組畫。”
畢加索嚴肅道：“現成的題材就在眼前，可遇不可求。”
他對《月亮與六便士》的書山方向投去視線，又閉眼沉思一陣，在腦海中構思。
這之後，他換了另一張紙，提起筆。
僅僅十分鐘，
一棵大樹孤獨地屹立著，枝葉或舒展、或蜷曲，彷彿蘊含著生命力，
大樹之下，堆砌著一摞摞的書本。
在粗壯的樹幹上，畫著一張詭異的人臉，
那張臉很普通，甚至有些平庸，可蒙德里安還是從眉眼間輕易辨認出了那張臉的主人——
保羅·高更。
蒙德里安“嗯”了一聲，說：“顯然，《月亮與六便士》是以高更先生爲原型進行的創作。”
畢加索皺眉凝視畫作，似在沉思。
看他的表情，蒙德里安趕緊解釋道：“我不是瞎猜的，我有證據。你看那邊，《月亮與六便士》和《一個藝術學徒的私語》、《之前之後》擺在一起出售。而且，《月亮與六便士》中的‘我’能瞭解主角思特里克蘭德的心理活動，兩相對照，和高更先生的自傳《一個藝術學徒的私語》中的內容有大量重疊。”
畢加索擺擺手，
“我知道。我沒懷疑你的說法，我只是在想……”
他又沉思了一陣，
“高更先生那那兩本書，首次印刷的量是不是很少？”
蒙德里安點頭，
“當然少。編輯們又不傻，能看不出什麼樣的書會滯銷嗎？而且，那兩本書的銷量上不去，鐵定不會加印的。”
話音剛落，
哐當——
畢加索踢倒凳子站了起來。
蒙德里安懵了，
“你幹嘛？”
畢加索說：“我去把《一個藝術學徒的私語》、《之前之後》全都買下來！你幫我收一下畫具。”
蒙德里安也是聰明人，立即就懂了，
“你這麼投資不怕賠錢……唔……確實不用擔心。反正你都是籤支票的，人家也不會兌付。”
畢加索白了好友一眼，
“賣了這麼多書不兌付，你當人家傻？我的臉也沒那麼好用啊。”
蒙德里安又說：“那你不擔心會加印嗎？”
畢加索搖頭，
“加印又如何？首版的價值有多高，你不可能不知道。更概況還是皇家出版局。”
他也不再多廢話了，安排道：“你別多問，只要我有賺，肯定分你兩成。當然咯~我也不一定會賣就是了。”
蒙德里安無語，
自己這個好友，還真是藝術家與投機商人的特點兼具。
他問：“收拾東西幹嘛？你不畫了？”
畢加索說：“構圖都搞定了，之後就該上畫布了，沒必要再在這兒待著。不如去別的書店把高更先生的兩本書都掃光。咱們走！”