左宗棠生活在中國歷史上一個充滿危機的時代。他出身貧寒,在逆境中自學成才,經歷了許多磨難,人過中年才踏上仕途,靠著自己的才干,登上了清朝政府中漢人所能擔任的最高職位。他未曾接受職業軍人的教育和早期訓練,但他成為他那一代中國人中首屈一指的軍人。他不僅在他的祖國打造的所有最偉大的斗士中贏得了顯著的地位,而且還成就了一個大政治家的偉業。他在遭到戰爭破壞的廣袤土地上致力于安撫和重建,取得了顯著的效果。
左宗棠跟外國人交往不多,他工作的領域在很大程度上脫離了西方觀察家的視線。他在大清帝國的西征中創下的豐功偉業,沒有得到足夠的關注,只是偶然被人提及。有人說他“排外”,這個字眼對于19世紀末葉僑居中國的外國人而言,具有某種特殊的涵義。這種評價沒有成為促使人們對其生平產生興趣的顯著動力。
左宗棠去世后的大約二十五年間,社會的迅猛發展導致大清帝國的衰亡,這個趨勢進一步掩蓋了左宗棠為了挽救帝國所付出的巨大努力。舊政權壽終正寢以后的社會進程,自然會聚焦于當代的事件,淡化了那些為明顯已經失敗的事業而貢獻力量的名人們所做的努力。于是左宗棠很少受到關注,幾近被人遺忘。
在當時的環境下,左宗棠的生活與奮斗被中國人擱置到一邊。他于1885年去世之后的若干年內,整個帝國都在緬懷他,歌頌他的功績,但是隨著舊政權的消亡,出現了一個嶄新的局面。高漲的革命熱情形成一股大潮,把矛頭指向上一代的偉人,因為他們服務于異族人的王朝。推翻了清朝統治的那場起義,在某種程度上被漢人視為太平天國運動的延續。成功推翻了清朝統治的這一代人,很難指望他們贊賞那些把源流運動打敗的人們所做的勛業。然而,盡管本世紀的這場革命無疑在某些方面植根于太平天國運動,但兩者的理念相去甚遠。太平天國的目標是推翻一個朝代,而不是推翻一種體制。
由于時間的冷卻效應,近來可以看出一種趨勢,中國人在用比較冷靜的眼光考察上個世紀的領袖人物。對于左宗棠、曾國藩及其同代人的生平和奮斗的興趣正在逐步升溫。
左宗棠是一位儒家學者,畢生致力于增進對儒學的理解并貼近儒家的生活方式。他無私奉獻的對象是忠君愛國的理念,而不是清朝。中國的儒學體系可以追溯到孔子,它滲入中國的靈魂,比任何對應的體系在任何其他國土上的影響,為時更長并且更為透徹。未來的情況不好斷言,但可以大膽斷言的是,在過去,任何一個中國人,只要他的生平奮斗受到儒家學說的鼓舞和指導,他就不會被后人長久地釘在恥辱柱上。
在偶然查閱有關中國的西北和新疆南部與中部的文獻時,我對左宗棠產生了興趣。此人在收獲季節之間指揮一系列征戰,為大清帝國收復了大西北的省份。在下一次進軍之前,他按兵不動,留下足夠的時間為部隊播種和收獲糧食。然而,關于左宗棠這種新奇的戰法,能夠找到的英語文獻實在太少,只能在漢語文獻中尋找有關西征的較為完備的資料。本書的部分初稿是提交給北平中文學院的論文,作為學位申請的部分成果,標題為《左宗棠與平回》。
論文涉及左宗棠在西北的征戰,用較小的篇幅介紹了他早期對太平天國的征戰和當時的大致背景。本書在該論文的基礎上,對其早期的征戰和生平中的一些階段做了較為詳細的研究,補充原來的不足。我又增添了一章作為引言,概述19世紀的中國政府、科舉制度、財政體系和軍隊。又增補了其他章節,介紹初期的太平天國運動,中國的回民,以及阿古柏政權。此外,有關平回的部分做了改寫。謹以此書紀念一個非常偉大的人物——左宗棠。
本書無論如何不是作為一份徹底的研究材料而提交出版的。有關左宗棠的生平、他參與過的事件以及當時的大致背景,存在大量有效的中文史料,需要多年的時間才能通讀。本書的記述類似于對《左文襄公全集》所收年譜所做的文摘。該文集是由楊書霖花費大約4年的時間,采用為撰寫《年譜》而搜集的資料編輯而成。《年譜》共10卷,逐年逐月地記述了左宗棠的生平,從他在1812年出生,直至于1885年逝世。本書的編年史部分根據大清典史館編纂的官方左宗棠傳記做了增補,隨處節錄參考文獻中的其他中文資料,以及外國人著作中的參考資料。
本書在創意、構思和取材方面,大大受益于威廉·詹姆斯·黑爾的杰作《曾國藩與太平天國》。黑爾博士在他的著作中當然只能附帶地記述左宗棠的生平,希望本書通過擴展對左宗棠一生的記述,能對這項研究略有增益。關于太平天國時期的內容,我只是把這場偉大的運動簡略地記述到1860年。從1860年到運動結束,我強調了左宗棠扮演的角色。如此處理自然難免忽略這場運動的各個方面,只能把重點放在局部而非整體。對于傳記作品而言,這似乎是一個先天的缺陷。大多數記述太平天國運動的英文著作,都是討論某些特定的階段和其中的某些特定人物。早期的研究幾乎全部聚焦于某些外國人在其中扮演的角色,他們從1860年以后融入了一系列事件。這些研究傾向于夸大外國人在結束這場戰爭的過程中所發揮的作用。較近的研究者開始覺醒,對漢人參與者產生了興趣,但要就他們在鎮壓太平軍時所發揮的作用給出恰當的評價,似乎還有很長的路要走。
左宗棠在平定太平天國的過程中扮演了重要的角色。對這場運動的研究越是深入,這個角色就會越顯重要。在這場運動的前期,湖南省政府給予曾國藩湘軍的援助,哪怕少了一點點,對帝國的事業而言無疑都是致命的。而在那幾年中,左宗棠處在該省政府中準官員的位置上,成為湖南省政府中最具影響力的人物。他的影響力對于支持湘軍是不可缺少的。
本書摘譯了左宗棠的一些奏稿和書信,借以反映他的性格和脾氣,以及他如何把握中國當時的各種情勢。據我所知,這是翻譯左宗棠奏稿和書信的首次嘗試。譯文是比較隨意的,但我相信非常接近原文作者的意思。本書中所有的漢譯英都是我本人完成的,其中存在的錯訛都由我自己負責。李秀成關于太平天國的記述于1865年由雷先生翻譯為《忠王自傳》。這個譯本現在非常罕見,我無法得到一本。本書中有關太平天國初期的文摘都是我根據漢文本摘譯的。
中國人名和地名的羅馬拼音化,在本書中存在大量的前后不一。就人名而言,我試圖采用如今用于北京方言的拼音,或稱國語發音。就地名而言,我一般采用丁格爾編撰的《中國新地圖和地名辭典》中所提供的拼法。大多數地名都標注在正文所附的各種地圖上。
借此機會我要感謝中文學院的院長W.B.佩圖斯博士,他曾給予我慷慨而不懈的鼓勵。我還要感謝該院圖書室和中文教研室給我的寶貴幫助。中文學院的圖書室主任F.D.舒爾西斯博士為我審讀手稿,提出了大量有益的意見;美軍的約瑟夫.W.史迪威上校對這部作品興趣盎然,以他對中國和中國人民的深刻理解,多次提出許多有益的建議。對他們的幫助,我要特別致謝。
惟有那些有過類似經歷的人,才能體會到我對中文學院的中國老師王楚明先生的感激之情。他有巨大的個人魅力,堅忍的耐力,對祖國的歷史持有深刻的見解,以稀有的熱情引導人們理解偉大的中國歷史。為了讓我通曉為本書打下基礎的漢語文獻,他付出了不可或缺的耐力、興趣和鼓勵。本書獲得的任何贊賞,都要歸功于王先生。不過,由于他對英語完全陌生,所以他不對本書存在的大量缺陷負責。
本書只是初步的尋蹤,探索一位偉大軍人和政治家的足跡,他的生命歷程,處于中國迅速發生新舊交替的時期。左宗棠的重要性,隨著人們對他生平奮斗的認識加深,將會與時俱增。他的個性扎根于舊中國,但他的人生觀是新鮮的。他以頑強的搏斗存活于盛極必衰、否極泰來的法則中。他的成功雖然從現在看來在地域和時間上都有局限性,卻給人留下深刻的印象。或許從另一個周期的有利角度來看,情況會有所不同。左宗棠窮盡一生努力效法的諸葛亮,他所取得的成就,同樣受到地域和時間的限制,然而他已經成為許多代中國同胞的一個象征。用儒家的標準衡量,只有兢兢業業、腳踏實地取得成就,才是最高的成功。希望這本入門讀物能夠拋磚引玉,有助于素質更高的讀者更深入地研究豐富的史料,更清晰地闡釋這個杰出男人的一生。
W.L.貝爾斯
美國海軍陸戰隊上尉
1937年2月