在官員的引導(dǎo)下,全國都有最嚴密最複雜的規(guī)則,覆蓋了每一個能夠想到的政府行爲(wèi)。先例具有很重的分量,在中國歷史的長河中,至少到19世紀(jì)爲(wèi)止,積累了大量的先例,包羅了各種能夠料想的事態(tài)。行政體系如此無比痛苦地運作,以至於中央政府的功能幾乎完全陷入消極。中央把動議的功能幾乎完全留給了省級政府,但又不鼓勵他們過度發(fā)揮這種功能。當(dāng)這個精密的體系毫無準(zhǔn)備地去應(yīng)對的事態(tài)發(fā)生時,中央政府就會想方設(shè)法避免面對這個問題。例如外國人根據(jù)中國人從來未曾考慮過的國際法的理念向中國政府要求權(quán)利和特殊利益時,中國政府在整個19世紀(jì)的大部分時期內(nèi)把帝國的國際關(guān)係交到了省級官員的手上。令他們感到悲哀的不是體制的缺陷,而是運作這個體制的官員素質(zhì)的退化。這個體制適合於像康熙和乾隆那樣的一幫雄才大略的人物把中國打造成同時代最強大的帝國,也適合於一系列軟弱無力的統(tǒng)治者把同一個帝國引向崩潰。盛衰交替的永恆法則總是挑戰(zhàn)業(yè)經(jīng)設(shè)計出來的任何體制。
3.踏上仕途必經(jīng)的考試
爲(wèi)了比較公允地評說一箇中國政治家或軍人的人生歷程,不能不對考試製度做一定程度的研究,因爲(wèi)這種考試是進入中國官場的門徑。這種教育體制恰當(dāng)?shù)卣故玖酥袊嗽诠賵鰞?nèi)的智慧形態(tài)。
從最古老的時代起,中國人就崇拜學(xué)者。他們很早就認同一個原則:學(xué)者是最有資格從政的人才。通過許多代人對於政治的觀察和體驗,他們決定採用儒家學(xué)派闡釋的政府理念,把它當(dāng)作最合適的民族智慧。判斷的依據(jù)是一個事實:在20多個世紀(jì)內(nèi),天才的中國人民哺育了一批偉大的思想家和智者,他們發(fā)現(xiàn)儒家理念足以有效地應(yīng)對這個國家在漫長而豐富多彩的歷史中所發(fā)生的形勢變化。這種理念將榮耀賦予學(xué)者,使政府成爲(wèi)學(xué)術(shù)的最高層面。於是學(xué)者階層在社會中崛起,成爲(wèi)中國的貴族——統(tǒng)治階級、官僚羣體。教育走向了高度的系統(tǒng)化,主要的目標(biāo)就是培訓(xùn)官員。
這種教育的核心是孔子的著作和言論,不過,孔聖人的原作和原話是經(jīng)過闡釋的,並且經(jīng)過一定程度的修改,從事這種工作的人是一些評註家,從生活在公元前372年到319年的孔子最偉大的弟子孟子開始,一直到生活在公元1130年至1200年的朱熹。中國人設(shè)計了這種公衆(zhòng)競爭的考試體制,從受過儒家經(jīng)典教育的學(xué)生中選拔最有才幹的人送入官場。
通過競爭性的文科考試來選拔官員,是中國一個非常古老的傳統(tǒng)。這個辦法在漢代或更早的時候就已採用。隋煬帝大約在公元600年確立了這種體制,一直到19世紀(jì)末,都未曾有過顯著的變化。爲(wèi)了在這種考試中勝出,考生必須比競爭者更爲(wèi)精通儒家學(xué)說。按照中國人的設(shè)計,教育的獲得沒有竅門,沒有捷徑,也無便宜可佔。學(xué)習(xí)的過程完全標(biāo)準(zhǔn)化了,在公元1200年以後,儒學(xué)的基礎(chǔ)課本維持不變。教科書將近700年沒有修訂。
博取功名的考生要在他原籍的縣城參加第一次考試,主考官是知縣。縣試對所有人免費開放。如同接下來的各級考試一樣,考生參考的次數(shù)沒有限制,也沒有年齡界限。初級考試合格的人就有了到府城參加下一輪淘汰賽的資格。該省的學(xué)政每2年一次輪流到所轄的各個府城爲(wèi)在本縣通過了初級考試的考生主持考試。這是仕途上真正的第一道關(guān)口,那些以高分通過考試的人,進入知府批準(zhǔn)的錄取名單,會被授予“秀才”的學(xué)位或稱號,在類比的基礎(chǔ)上可以翻譯爲(wèi)“文學(xué)士”。這個學(xué)位並不代表做官的資格,但賦予當(dāng)事者以社會地位和免受體罰的權(quán)利,以及在省級考試中競爭更高學(xué)位的資格。
省級考試——鄉(xiāng)試,在所有省份的省會同時舉行,由北京任命的特殊考官主持。鄉(xiāng)試每3年舉行一次,皇帝也可以詔令舉辦特科,以紀(jì)念一些喜慶日,如皇子出生,特別是君主的誕辰,大捷,等等。這種考試競爭激烈,因爲(wèi)一個省的畢業(yè)生人數(shù)限於70到80名,而在人口稠密的省份內(nèi),參考者往往多達8000人。勝出者被授予“舉人”頭銜,可以理解爲(wèi)“拔高的人”,通常翻譯爲(wèi)“文學(xué)碩士”。這是求官的學(xué)者得到的第一個關(guān)鍵的認可,使他有資格得到官職。不過,第二學(xué)位的畢業(yè)生實際上很少被委以官職。要真正地逼近官位,還必須獲得第三學(xué)位。
這種考試叫做會試,每3年1次於春季在北京舉行,緊接在鄉(xiāng)試之後。所有獲得了第二學(xué)位的人都有資格參加競爭,但授予學(xué)位的名額限於350到400名。他們稱爲(wèi)“進士”,可以理解爲(wèi)“踏入仕途的學(xué)者”,也可以翻譯爲(wèi)“博士”。稍後會要求博士們參加另一次考試,名爲(wèi)“殿試”。通過了這項測試的博士就能成爲(wèi)翰林院的成員,他們的名字立刻登上了政府的俸祿冊。翰林分爲(wèi)幾個等級,都要通過考試獲得。博士們進入了“候選官員”的名單,一般會在適當(dāng)?shù)臅r候被任命到某個職位上。有資格獲得任命的畢業(yè)生總是遠遠多於已經(jīng)空出的官位,最後的競爭是激烈的,而且會有很多人失意。
在帝國的衰落期,特別是在面對造反的苦難歲月,學(xué)位與官位的出售嚴重妨害了科舉體制的運轉(zhuǎn)。威廉斯說,一個學(xué)士學(xué)位當(dāng)時在廣東能用8000美元買到。由於這種學(xué)位不能使持有者具備做官的資格,那麼它的價值就著落在給持有者帶來的榮耀和社會地位上。威廉斯還說,某個廣東人在1831年捐出5萬美金在城市附近修堤,爲(wèi)此得到了碩士學(xué)位;許多年後,另一個廣東人爲(wèi)左宗棠收復(fù)新疆捐出了10萬兩銀子,約合75000美金,得到了一個“鹽法使”的級別和官銜。有時候,學(xué)位和官銜能以比上述金額便宜得多的價錢買到,但這兩個例子說明了中國人對於官銜的一般價值觀,主要因爲(wèi)官銜本身是學(xué)術(shù)的象徵。
不過,賣官鬻位並沒有提供足夠的理由來指責(zé)科舉制度不夠健全。統(tǒng)治中國的最後5個王朝幾乎原封不動地將科舉制度用作官僚政治的基礎(chǔ),而以此爲(wèi)基礎(chǔ)的官僚政治把這個國家治理了大約1300年之久,這就非常明顯地證明了這種理念是健全的。儘管一個新王朝的建立者起初都會無一例外地趨向於疏遠學(xué)者官僚階級,但他很快就會明白,這個階級對於王朝的延續(xù)是最安全的保障,於是學(xué)者們重新受到寵愛,科舉制度也重新受到重視。儒家學(xué)說的基礎(chǔ)是忠君,雖然中國的歷史充滿了造反,但是官僚羣體從來沒有參與造反的嫌疑。
已有不少著作談到中國的所謂“造反權(quán)”。這在本質(zhì)上跟世界上的任何國家沒什麼不同。造反權(quán)只有在反叛成功後纔會得到承認。成功會把全世界的造反送上聖壇,而失敗會使它淪爲(wèi)叛逆,在中國和在其他國家一樣。中國的體制不會像西方人想象的那樣容許全民投票公決,他們只有通過暴力才能投出“抗議票”,這個事實並不意味著這樣的暴力是合理的。事實上,純粹的儒學(xué)在理論上從來沒有將暴力合理化。
儒學(xué)承認上天也可能偶然從一個統(tǒng)治者身上收回天命,但沒有提供確定繼位者的方法。只有當(dāng)某個對儒家學(xué)說一無所知的武士用武力提出對皇位的訴求時,上天的意志纔會在中國表現(xiàn)出來。這似乎是一個不可思議的巧合,上天只有在軍事力量處於低潮時纔會通過收回天命來表現(xiàn)它的意志,而又每每將天命賦予一個成功的軍人。文人貴族極端蔑視武夫,然而,如果某位武士能使他的刀劍說出天意,他們就會願意與之結(jié)盟,並且馬上著手閹割王朝賴以建立的勢力。強大的軍力與繁榮之間似乎有著某種程度的關(guān)聯(lián),在官僚至上和國家衰落之間也是如此。
4.奇異的財政金融體系
中國最奇異的東西莫過於貨幣體系。如果說,西方人現(xiàn)在很難看懂它,那麼在百年以前就會更是一頭霧水。但是說句公道話,那些令外國人爲(wèi)財政事務(wù)抓狂的中國特色,對中國人卻並非如此怪異,因爲(wèi)他們徹底習(xí)慣了這個體系。事實上,他們一點也不掩飾對這個體系的喜愛,在其中找到了猜謎所特有的那種吸引力。稅務(wù)和政府經(jīng)費開支的體制比貨幣體系更爲(wèi)奇特。中國人也完全適應(yīng)了這種體制,也許能夠理解它,但顯然並不喜歡它。有一點可以肯定,在19世紀(jì),它嚴重地妨礙了爲(wèi)了鎮(zhèn)壓造反所必需的武力動員,更不利於部隊的武器配置和其他裝備。在鎮(zhèn)壓太平天國和回民運動的整個持久戰(zhàn)中,最關(guān)鍵的問題之一就是金錢。戰(zhàn)場上的將軍們自始至終爲(wèi)了錢而奮起反對這種體制。爲(wèi)了更清楚地說明他們當(dāng)時所處的環(huán)境,這裡要就這個體制如何爲(wèi)中華帝國提供財政支持做一個簡略的介紹。
直到將近19世紀(jì)末葉,除了若干無關(guān)緊要的例外,中國從來沒有除了銅幣以外的官方金屬硬幣。只要涉及到硬幣,中國都是以銅爲(wèi)基準(zhǔn)。這種硬幣在外國人當(dāng)中一般被稱爲(wèi)“銅現(xiàn)金”。它的理論價值是從遙遠的過去繼承下來的,等於1/1000兩銀子。它是老百姓的貨幣,在普通百姓當(dāng)中進行的交易,都是使用銅現(xiàn)金。較大的額值叫做“串錢”,1串錢爲(wèi)1千個銅板,少了若干銅板的串錢會引起麻煩。
這種現(xiàn)金的實際交易價值是不穩(wěn)定的,在不同的時間和地點會有變化。對於政府和國內(nèi)的所有大商號而言,流通的不是銅板,而是銀子的重量——兩,外國人稱之爲(wèi)“忒爾”。可是,全國沒有通行的度量標(biāo)準(zhǔn)。國內(nèi)的許多商業(yè)城市,都有自己的標(biāo)準(zhǔn)兩,在許多地方存在一打以上的標(biāo)準(zhǔn)。不僅兩的重量有異,而且銀子的成色也有不同。有幾種兩流通較廣,如庫平兩,用於折算貢物;1860年以後的海關(guān)兩,是近海海關(guān)的標(biāo)準(zhǔn);以及滬兩。這些兩的價值如下:100海關(guān)兩等於101.642庫平兩,等於103.38漕平兩,等於111.40滬兩。
兩與外國通貨的比值取決於銀價,按照粗約計算,海關(guān)兩略等於0.70美元。在我們考察的這個時期,中國政府沒有發(fā)行過任何紙幣,只在咸豐治下(1851-1861)有過少量發(fā)行。政府沒有致力於將帝國使用的銀子的重量和成色標(biāo)準(zhǔn)化。
銀子流通的一般形態(tài)是銀條或銀錠,重量爲(wèi)10到50盎司。在所有交易中,銀子都要經(jīng)過稱重,分解爲(wèi)當(dāng)?shù)赝ㄐ械膬桑虬春贤?guī)定計量。政府和大商號都有兩套秤,一套爲(wèi)支出而設(shè),另一套爲(wèi)收入而設(shè),他們支出的重量比收入略高。
財政來源如下:土地稅,國內(nèi)關(guān)稅和對外關(guān)稅,鹽稅,厘金,以及其他。在這種稅收中,土地稅是19世紀(jì)初葉帝國政府的主要財政來源,大約爲(wèi)國庫提供2/3的現(xiàn)金收入。康熙皇帝在1713年做了覈定,詔令將當(dāng)年的賦稅作爲(wèi)永遠不變的稅率。不過,這個稅率實際上比康熙的標(biāo)準(zhǔn)高出幾倍,因爲(wèi)有一個設(shè)計得非常巧妙的體系,納入了附加費和徵稅成本,以及對兩與銅現(xiàn)金之間交換率的任意設(shè)定,無視通行的交換率。基本覈定額仍然是1713年的標(biāo)準(zhǔn),但實際繳納的數(shù)額是覈定稅率的3到4倍。根據(jù)不很權(quán)威的推算,流入國庫的稅金符合1713年的核定稅率。覈定的徵稅額在各省之間似乎是隨意分配的,因爲(wèi)最貧困的農(nóng)業(yè)省份之一山西在納稅名單上居然排名第一,而特別富裕的省份廣東卻排名第十。據(jù)莫爾斯報告,流入國庫的土地稅總額爲(wèi)2588.7萬兩,他估計納稅人繳納的稅額是這個數(shù)字的4倍。
貢物是對全國生產(chǎn)品徵收的一個稅種,主要項目爲(wèi)糧食。其他項目有銅、絲、木材、蠟、水果、人蔘和瓷器。如此徵集的稅額很難確定,莫爾斯的估計爲(wèi)742萬兩。