高一下學期的第一次月考成績并不理想。

她的排名下降, 家庭里面原本就不放松的氣氛因為這次成績再次緊繃起來。

李月寒的媽媽許招娣沒辦法回到家中陪女兒，她一通電話打來的第一句話：“你怎么回事？”

已經夠糟糕了，你現在這樣到底怎么回事？

夏季的陽光刺眼奪目, 外面的蟬鳴叫映照夏天又悶又燥。

她收回目光, 低下頭, 聲音淡不可聞：“對不起, 我下次會考好的。”

“對不起？”電話那頭嗤地傳來一聲冷笑, “李月寒，你不是在跟我讀書，你對不起的人是你自己好不好？”

對話往下重復的是無意義的內容, 李月寒閉上眼睛連氣都不敢嘆，她還需要時不時應上一兩句嗯, 證明自己有在聽。

等電話終于掛斷以后, 她的后背已經滲起一層薄汗。

起來走到廚房里面倒水, 立式空調的冷氣風吹得她起了一身雞皮疙瘩。

回到客廳坐在毛毯上面，李月寒繼續往下翻書, 但注意力就像一盤散落在地上的彈珠，稀里嘩啦到處亂滾，她蹲下身子趴在沙發縫里面尋找，摸索，可卻始終徒勞。

視線別扭地盯在一個地方, 時間太久眉心發疼。

一口氣從肺部往外嘆, 情況似乎比自己想象地更加糟糕, 她看不下去, 九個科目輪一遍也看不下去。心情就像鐵架上的炭烤肥牛, 蜷縮冒氣。

李月寒癱在沙發上發呆，心卻始終拎著沒放下, 這片刻的閑適像是偷來的，每次無所事事的呼吸她都在心虛。

身下米白色的沙發碰不得一點臟，一道灰黑色的影子落在上面都能讓它顯一層舊。洗滌過程也麻煩，要定期專門請人上門，每次打理以后都煥然一新。

買回來不知道的家具不知道是它伺候人，還是人伺候它？李月寒環視家中一圈，這里裝修風格簡單，主打色調純白木黃，過分簡約明朗的現代風常常給李月寒一種，推開門就從學校換到自習室的錯覺。

許招娣卻十分喜歡這種清爽的風格，她時常捧一杯咖啡窩在沙發上，偶爾心血來潮也跟她提幾句關于自己的過去從前。

“你不知道，我小時候家里面全都是黑色的，廚房被鍋臺的柴火熏黑。”她碰上李月寒懵懂的目光，抿了一口咖啡輕笑：“你大概還不知道鍋臺長什么樣吧？”

說著，她的視線落在露臺外面，一片燈水馬龍被壓成一塊五彩斑斕的畫板，橙紅蛋黃還有最上層的墨藍，所有顏色烏壓壓地擠在一起，許招娣失神般喃喃道：“算了，那不是什么好東西，你沒必要知道。”

李月寒對父母過去的認知僅僅只是碎片化的三言兩語，他們極少提到過去，或者說過去對他們而言像道丑陋的疤，回頭望全是困窘和難堪。

記憶中唯一一次去外婆家是她初三剛畢業不久，不知從哪里傳來她外公百年的消息。許招娣帶她從市區回農村奔喪。

兩邊的田地中間是一輛車寬的水泥地，破敗顛簸，車身時不時晃動一下。李月寒還沒睡醒就被許招娣從床/上叫起來，她剛收拾好拉開副駕駛坐進去，系好安全帶以后就不管不顧靠在車窗上補眠。

只不過到后面路途太過顛簸，李月寒腦袋被狠狠晃到車窗上砸了兩下，她疼得沒再睡著，迷迷糊糊睜開眼睛往前看。

慘淡的水泥路往前延伸到灰撲撲的天空那里，兩邊是籠了一層灰的稻田和旱地。再遠的地方坐落幾間紅磚房，上面的頂用黑瓦蓋成，窗子沒一個好好的窗戶樣，破個方形的孔，架上幾根鐵欄桿，連片像樣的玻璃罩都沒有。

“這里的路有點不好。”

想來那是許招娣對她難得溫柔的時刻，臉上掛起抱歉的微笑，好像這片地方路不好是她的錯一樣。

李月寒往前探頭問：“那是什么？”

許招娣順著她指的方向看過去，很快收回目光繼續看路，“哦，那是廁所。”

“廁所？”李月寒難以置信，她印象中的公共廁所再糟糕也是用白瓷磚水泥墻砌成的。

許招娣握方向盤的手發緊，“每個地方經濟發展不大一樣，這里有點糟糕。”

李月寒意識到她的問題似乎不斷給母親帶來難堪，收聲沒再問下去，只不過再想歪頭睡覺卻是困難。他們沿著筆直破舊的水泥路不斷往前開，也不知道過了多久，李月寒沒忍住問：“媽，還要多久到外婆家。”

許招娣嘆了口氣，聲音悶悶的，“快了。”

外婆家的房子也是用紅磚砌成，只不過年歲太久，房屋后面一片荒草長到人高，前面的房子是三層高的小洋房，跟她家的形成鮮明對比。

屋子外面站了一群人，男女老少，幾張長條板凳擠在一起聊天，看到許招娣從車上下來，笑著拉開嗓子招呼：“老四回來啦？”

許招娣笑著應了幾聲，拍了拍李月寒的肩膀示意她跟她走。兩人一前一后走到人群里面，不少人感嘆許招娣家的女兒養得真好，白白瘦瘦的書生樣。

“就是該多吃點，要養胖。”

旁人寒暄總歸繞不開幾句話，幾句話說完以后，其中一個李月寒該喊爺的人壓下聲音對許招娣說道：“你先進去看看，跪一跪，可別哭，過了時辰就哭不得。”

李月寒跟許招娣進屋子里面。

水泥顏色的墻壁沒粉刷也沒貼墻紙，大堂中間掛了幅像，黑白顏色的男人隔了層玻璃罩與每個人對視相望。

一個中年男人過來接待她們，嘴上銜著的一根煙燒到嘴邊來，灰吊有半截長，“姐，你來啦？”

“嗯。”許招娣臉色很淡。

“媽在房間里面，要進去嗎？”那男人又問。

許招娣輕輕搖了搖頭，“我跟她還是少碰面好，免得又吵。”

記憶的最后是小片角落里的燈光，還有被煙火熏黑的墻角。李月寒躺在沙發上意識模糊，原來許招娣并沒有撒謊，原來鍋臺長那個樣子。

等再次醒來的時候，日已西斜。她從沙發上爬起來懵了會兒精神，拿起課本剛翻開照例讀不下去，李月寒有點急也有點煩。

她甚至為自己的無能為力感到眼眶酸澀想哭泣。

拿起鑰匙從家出發，小區后面是一條江，當地政/府依形依勢建了個大型廣場還有生態公園，夏天的時候不少人喜歡帶小孩出來乘涼。

江水被夕陽染成另外一種顏色，下午五六點的風難得肯給一片清涼。李月寒找了張長條椅坐下來，她從口袋里面掏出小本單詞本，默念默背。換個環境大概狀態也能好些。

然而注意力還是不能集中，時不時被拉回初三那個陰氣森森的暑假。

那一帶農村的廁所都喜歡建在外面，外婆家的廁所比剛進村里面的紅磚房更寒顫。前后左右四面墻，最上面沒有天花板，晚上黑燈瞎火看不到人還能眼睛一閉就去上，但白天不像話。

李月寒坐著沒事，也不大說話，人給水說完一聲謝謝就捧著喝。喝太多想上廁所，許招娣帶她去前面三層小洋房的廁所去上。

她不肯，站在原地沒動，“這是別人家的廁所，我們沒經過他們的同意。”

許招娣進到這里脾氣也跟著隨便，“沒看到就沒關系。”

李月寒還在堅持：“不行。”

想象中的批評沒有，許招娣半蹲在李月寒面前，扯過她的肩膀讓她面對自己，然后看著她的眼睛，一字一句認真道：“不想在這里上廁所？”

“是。”

后來許招娣開車帶李月寒去找了家最近的小旅館，開一間房，讓她進去上廁所，母女兩人后面半個月的夜晚也是在小旅館里面度過。

李月寒解決完從里面出來，許招娣坐在床沿邊，側臉被窗子外的陽光照成一道剪影線，她很輕地喊了聲李月寒的名字，“知道媽媽為什么要讓你好好讀書了嗎？”

許招娣轉頭看她，“不好好讀書，不出人頭地，你連上個廁所都要偷偷摸摸。”

“嘖！”李月寒合上單詞本，扔到旁邊，臉埋在兩只手里面揉了一把，五官被揉得亂七八糟。

她抬起臉發呆，很不開心。

廣場上面有人環跑健身，熒光紅的籃球服充當運動服，寬寬大大穿在身上很舒服。

李月寒低頭揉了把眼睛，她保持一個姿勢很久沒動。

手從臉上放下來，視線中闖入一雙黑色運動鞋，鞋面邊是一道白色的logo商標。

李月寒抬頭，在濃如油畫的夕陽光中，她看到陳星潤的臉。