“我就這樣一直哭，又想起了在六月五日那天夜里他給我打電話的時候，忽然提起了我們戀愛以來的很多記憶細節，那天我們聊了很久。我心里當時也沒在意他為什么會突然想起來說這些，只是覺得有點和以往不太一樣，但是轉念一想，也許是因為我們剛剛結婚，所以才會想起原來戀愛的那些往事。現在再回想起他當時忽然說起那些話，總覺得是個預兆。”莫桐說道。
“我開始對著他的照片說話，說起了我們戀愛的往事，說到了我們的未來，不用他回答什么，只要他聽著我說就可以了，我也不知道自己說了多久，不知不覺的昏睡了過去，某一個時刻又突然驚醒，翻來覆去的持續著這樣的狀態，后來連自己是否是清醒還是昏睡也不分不清楚了。”莫桐一邊說著一邊又抽出了一支萬寶路叼在嘴上，然后用沒有熄滅的煙頭對燃，輕輕的吐了一口煙。
“我忽然聽到了敲門聲，我想，肯定是他回來了，我還看了看手表，下午五點鐘，一定是他！我打開了門，真的是他，拉著那個裝滿了我為他親自整理好的衣物的行李箱站在門口。看到了我之后，他露出了笑容。我再也無法抑制自己了，哭著沖到他的身邊緊緊地擁抱著他，聞著他身上那讓我熟悉的氣味。‘你終于回來了！你怎么這么長時間才回來，也不給我打個電話，知道我有多擔心你嗎？知道我有多想你嗎？’我緊緊地抱著他，他用手撫摸著我的頭發，說‘我這不是回來了嗎?你怎么了？怎么還哭了？’我于是流著眼淚告訴他，我聽到了飛機失事的消息，還有在咸陽機場看到的一切！”莫桐說道。
“我一邊哭著一邊捶打他的胸脯，說‘我不能沒有他，否則我怎么辦？’他說‘我臨時改變了計劃，搭乘另一班飛機回來了，是真的！我這不是好好的嗎？所以不要哭了好不好？’我把臉埋在他的肩頭上，久久說不出話來，我只想抱住他！心里想，原來那些都是我的噩夢！真的是我的一場噩夢！那些原來都是假的！我一想到這些就幸福到了極點，心里想，以后我絕不會再讓他離開我的身邊，要永遠陪在我的身邊，他去哪里我都要和他一起，我們還有很多事情都沒有做，還有幸福的后半生等著我們呢，還有很長的路要走呢！而且，就像我們結婚前我對他承諾的那樣，我永遠不再任性！”莫桐說道。
“這時他說，‘好啦，別哭了！’還用手帕擦了擦我的眼淚，‘你一定為我準備了我最愛吃的飯菜了吧？我就知道我的老婆是最棒的！’我告訴他說‘為了你會更棒的以后！’于是我們面對面的坐在餐桌旁準備吃飯，這時我忽然想起來還有一個菜沒有端來，就告訴他說等我一下，我去廚房拿最后一個菜，等我從廚房里出來，卻發現他不在了!他去哪里了?怎么還沒吃飯就睡了嗎？還是因為太累了？我喊他的名字，沒有人回答，喊了很長時間都沒有人回答，于是我到臥室、浴室、書房、陽臺看了個遍，都沒有在，怎么回事呢？我穿好外套，準備下樓去別處找找，走到樓梯口的時候，我一腳踩空，才發現腳下根本沒有樓梯。”莫桐說道。
“我從昏睡的夢中驚醒了！真的是一場夢！不愿意醒來的夢！我趴在桌子上，臉貼在了他的照片上，我的淚水已經把他的照片洇濕了。我還是想了很長時間——自己到底是不是在做夢。看著桌上早已經冷卻的飯菜和我懷里的所有的他的照片，我終于明白過來了，那的的確確是在夢里，現在的我正在現實之中，困惑感已經一點兒痕跡都沒有了，只剩下痛苦的現實。”莫桐說道。
“我從夢中又重新回到了一個人的時間，真是不堪回首的時光。我眼中家里的東西都失去了原本的樣子，看什么都讓我痛苦，好像在我的心中都變了顏色、變了質地、變了模樣，看都不想看，總覺得任何東西其中都隱藏著死亡的痛苦。對于那個時候的我而言，任何東西都沒有任何用處，唯有讓我產生強烈的厭惡感，所有的痛苦都無限放大，家里雖然沒有一片狼藉，但是我總是認為那里是一片地獄，讓我無比熟悉的地獄。”莫桐說道。
“我又動不得，無處可去，無論去哪里也都是一個樣，而且極度的疲憊感讓我就像要散架了一樣，感覺上一刻也放松不得。我那一副人不人鬼不鬼的樣子，恐怕任何人見了都會遠遠地躲著。我總能聽到他對我說‘我這不是回來了嗎？’尤其是在那天夜里的時候，聽得更是清楚，更真切！可是每當我想和他說話的時候，他卻沒有了聲音，只有眼前的黑暗——意識上的黑暗，什么都看不到，只能不時地聽到他重復那句話。一想到他的死，便覺得那其中與我有著某種必然的因果關系，是我的原因直接導致了他離我而去，如果我們不在那個時候結婚，如果我沒有和他戀愛，如果我沒有在畫班和他搭話，如果我阻止他的行程，如果我繼續任性的折磨他一次，那么，也許一切都不會發生，他也就不會死，一切都會改變，肯定是我一手造成了這個后果。”莫桐說道。
“我無論在哪個時間點上再任性一次，肯定不會是眼前這樣的現實。我犯下的錯誤也許死上幾百次也不為過，因為我把我所有的情感都傾注在了他的身上，由此這痛苦也讓我深深地絕望，每一分鐘，每一個小時都像是經歷了一個世紀一樣漫長，思緒雜亂無章。躺在床上，或者坐在沙發上，我都會被不時襲來的極度的困倦折磨，但是我又無法入睡，眼前盡是這些讓人發瘋的記憶，短暫的昏睡必定會被驚醒打斷，好像是被什么東西拍醒的。我想，這難捱的時光和一陣陣刺痛精神的折磨，純粹成為了我的自作自受，這是對我從前極度的任性的懲罰！”莫桐說道。
“我知道，從他突然罹難之后，我的很多東西都變了，我的心中最珍貴的東西已經被他帶走了，隨著他的死去一同離我遠去了，就是我最毫無保留的付出和愛另一個人的感覺，還有那個最直率的、真實的和放任自己個性的那個我，已經不存在了，被他永遠帶走了，就像是火種被熄滅了一樣。我心中的那片凈土再也不會有人踏入。我二十三歲之后的人生，因為他的離去而變成了另外一番情形。我再也沒有以曾經的視角來審視過自己。在我原來的那些朋友們看來，我周圍的世界沒有改變，但是我也再無法以那么輕松的心境來面對了，這世界至少在我的眼里看來是徹頭徹尾的變了。”莫桐說道。
“在我看來，人與人都是一樣的，即便是男人和女人，我也不認為有什么區別，完全一致，因為他們都是獨自一個人，遲早都要經歷死亡，而死亡，是永恒的孤獨！那些戀人、夫妻，誰都不是誰的唯一，因為沒有徹徹底底的互相理解，所以，兩個人在一起不意味著是不孤獨的。看似真實的其實都是不真實的，看任何人、任何事，都覺得隔著一層什么東西，自己甚至不能夠把握自己，能夠抓住的只有回憶，我跳不出那個無意中自己給自己設置的界限，我所有的一切都是以那些回憶為動力的，已經滲透到了我生命中所有的時間里，對我而言，我的那些失去，和靈魂的死亡沒有什么區別。”莫桐說道。