霖駿與梅莉分手的事情,我并沒(méi)有就其深層的原因做過(guò)思考,也不準(zhǔn)備這么做。對(duì)于別人的痛苦或者愉悅?cè)シ磸?fù)品琢,我認(rèn)為那委實(shí)是無(wú)聊至極的事情,只有喋喋不休的好事者才會(huì)去做!
我所思考的問(wèn)題是,每一段記憶在不完整的情況下,卻必須要有開(kāi)始與結(jié)束不可,否則記憶將不存在!這是記憶存在的依據(jù),從這一點(diǎn)出發(fā),我思忖,開(kāi)始是不是為結(jié)束而存在?是否是因?yàn)橛辛私Y(jié)束,所以才被稱(chēng)為開(kāi)始?開(kāi)始是否就是為了要走向結(jié)束而設(shè)置的起點(diǎn)路標(biāo)?結(jié)束即為開(kāi)始?開(kāi)始即為結(jié)束?如此想來(lái),二者似乎沒(méi)有什么分別,兩者就如同圓周直徑的兩個(gè)端點(diǎn),沿著圓形的軌跡轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,畫(huà)出看似重復(fù)的圓形圖案,劃出一片起點(diǎn)與終點(diǎn)的思辨領(lǐng)地。若是兩個(gè)點(diǎn)重合,圓自然就會(huì)消失,變成了點(diǎn)!沒(méi)有發(fā)生便沒(méi)有記憶,開(kāi)始與結(jié)束這對(duì)搭檔將會(huì)失去對(duì)立與依存的意義。這樣明顯不符合存在者的思維存在和個(gè)人記憶的規(guī)律。因此意義更為重大的恐怕還是開(kāi)始與結(jié)束的中間部分,雖然具有不完整性,但它揭示了豐富的內(nèi)容存在,支撐著兩個(gè)點(diǎn)的存在,從這個(gè)角度出發(fā),生存的過(guò)程或者說(shuō)相對(duì)于人而言生活的過(guò)程,更像是由許許多多個(gè)開(kāi)始與結(jié)束構(gòu)成的。包含在生死時(shí)間段之中的許許許多個(gè)開(kāi)始與結(jié)束的長(zhǎng)短、內(nèi)容,以及這些階段排列成為何種形式,曲線(xiàn)?直線(xiàn)?矩陣?充滿(mǎn)了不確定性!正是在這種不確定性的作用之下,難以計(jì)數(shù)的差異便開(kāi)始產(chǎn)生了,人的個(gè)性由此變得千差萬(wàn)別。
作為我,唯一可以確定的是,這些不同的階段是有著各自的色彩的,人們總會(huì)想努力去在接續(xù)下來(lái)的過(guò)程中,以某種或多種形式力圖再現(xiàn)那個(gè)色彩最豐富的部分,但是如愿以?xún)斦吡攘葻o(wú)幾,宿命般的不能如愿以?xún)敚谑歉鞣N各樣的感受與思考被挖掘出來(lái)!有的人則會(huì)自顧自的走向下一個(gè)開(kāi)始與結(jié)束,不愿回頭看那些色彩,或者說(shuō)根本沒(méi)有意識(shí)到需要回頭看,即便是留下了豐富的色彩,也會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后!這種蘊(yùn)含在存在者的思維存在的意義中的兩點(diǎn)思索,從大學(xué)時(shí)代便開(kāi)始在我的頭腦中確立,并逐漸變得安如磐石。
記憶的色彩是如何形成的?當(dāng)然是由時(shí)間來(lái)填充的!時(shí)間統(tǒng)領(lǐng)著存在者的思維存在,唯有既無(wú)起點(diǎn)也無(wú)終點(diǎn)的時(shí)間,才可以衡量有時(shí)限的思維存在和未來(lái)的思維存在,并在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間填充彩色與黑白。
從那時(shí)開(kāi)始,我習(xí)慣于在已有記憶的各個(gè)階段中跳躍,這是一種完全沒(méi)有疲勞感的跳躍,或者帶來(lái)傷感、痛苦,或者帶來(lái)愉悅,無(wú)論內(nèi)容增加多少,或者因遺忘而減少多少,跳躍都會(huì)無(wú)休止的進(jìn)行下去,就如同宇宙中行星圍繞恒星的運(yùn)行一般周而復(fù)始。就我而言,也不想停下來(lái),實(shí)際上也無(wú)法停下來(lái),直至生命終結(jié)。結(jié)束的嚴(yán)格意義是生命的結(jié)束,存在者的思維存在正式終結(jié),它的意義僅次于思維存在的中間過(guò)程。
如此思考之后,記憶就會(huì)變得愈加清晰而明朗!霖駿、梅莉、我,以及未來(lái)將要相遇相知之人,無(wú)不會(huì)成為我的思維存在的對(duì)象,或者說(shuō)是我成為他們各自的思維存在的對(duì)象、或者說(shuō)是他們或我的記憶矩陣中的一個(gè)小小的點(diǎn)。
時(shí)光飛逝,光陰荏苒,霖駿畫(huà)他的畫(huà),我看我的書(shū),梅莉聽(tīng)她喜歡的音樂(lè),或者去圖書(shū)館看書(shū)、到教學(xué)樓上課,每個(gè)人各自的生活狀態(tài)平淡得如同地球自轉(zhuǎn)一般,真實(shí)卻又時(shí)常忘記去感知。
2001年初夏,五月的畢業(yè)論文答辯結(jié)束之后,距離撤出宿舍的期限尚有一些時(shí)日,但是我已經(jīng)決定從學(xué)校提前搬出去,一來(lái)對(duì)學(xué)校的生活已經(jīng)漸生厭倦,剛剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候那份好奇與因“自由”而帶來(lái)的歡喜早已蕩然無(wú)存,取而代之的是日復(fù)一日的喧囂乏味與無(wú)聊之感,那種想要沖破某種桎梏的渴望更加強(qiáng)烈!因此,與其說(shuō)是搬出,倒不如說(shuō)是“逃離”更為貼切。其次,我也是想找一個(gè)能夠自己自由支配和布置的獨(dú)處的空間,以使自己能夠獲得新一層意義上的“自由”。另外,我工作的地點(diǎn)遠(yuǎn)在城區(qū),從凈月潭校區(qū)到城區(qū),需要乘坐160路公車(chē),此外還要再換乘公車(chē)才可以到達(dá),每天在路上的往返時(shí)間要花3個(gè)小時(shí),與其在學(xué)校宿舍暫住,還不如早作打算!經(jīng)驗(yàn)告訴我,既然是遲早都要做的事情,那還是及早完成為好!
主意既定,我便從校外的書(shū)報(bào)亭買(mǎi)了一份專(zhuān)做房屋租賃信息發(fā)布的報(bào)紙,經(jīng)過(guò)一番篩選,我圈定了兩處地段適中的房子,當(dāng)然也是考慮到了開(kāi)銷(xiāo)的問(wèn)題,季租金尚在可以承受的范圍之內(nèi),接下來(lái)便是打電話(huà)聯(lián)系房東,約見(jiàn)看房。兩處出租房源,我只聯(lián)系到了其中的一處房源的房東,另一位莫名其妙的關(guān)機(jī)。第二天上午,我便看到了那座墻上沒(méi)有爬滿(mǎn)常春藤的舊住宅樓,房東是一對(duì)慈眉善目的老夫妻,同為已經(jīng)退休的大學(xué)老師,現(xiàn)在一雙兒女都已經(jīng)定居瑞典,他們自己在國(guó)內(nèi)的時(shí)間并不多,這次是回國(guó)短暫度假,順便發(fā)了一條招租信息,他們位于自由大路的這套房子此前曾有一對(duì)年輕夫妻租住,后來(lái)由于工作地點(diǎn)遷到郊區(qū)的大學(xué),所以搬到郊區(qū)去了,巧合的是那竟是我所在的學(xué)校,想必是兩位年輕的老師。房子剛剛空了出來(lái),我便成為了第一名看房的準(zhǔn)租客!他們告訴我最好可以長(zhǎng)期租住,因?yàn)樗麄儾粫?huì)常回國(guó)內(nèi),這在我當(dāng)然是求之不得。
他們帶我看了一下房間,房間一進(jìn)門(mén),右側(cè)是一條短短的走廊,直通廚房和陽(yáng)臺(tái),廚房里的廚具各就其位,短走廊的左側(cè)是衛(wèi)生間;進(jìn)門(mén)對(duì)面是一條略長(zhǎng)的走廊,盡頭處的左側(cè)是一間帶著陽(yáng)臺(tái)的朝陽(yáng)的主臥室,里面放著一張雙人床,地面上鋪著已顯老舊的實(shí)木地板,天花板上是新近安裝的吸頂燈,右側(cè)是一間次臥,面積接近主臥室的一半,同樣鋪著地板,次臥的一角放著一臺(tái)很老的北京牌14英寸黑白電視機(jī),上面落了一層薄薄的灰塵,看樣子這間屋子多半是作為儲(chǔ)藏室之用了!雖然這棟老住宅樓已經(jīng)有20年的歷史了,而且房間也略顯陳舊,但是干凈整潔,一眼看去,似乎還有些民國(guó)時(shí)期的裝飾風(fēng)格,家具電器也都一應(yīng)俱全,最讓我滿(mǎn)意的是主臥室里有一個(gè)很大的書(shū)櫥、一張寫(xiě)字桌和一臺(tái)很舊的民國(guó)老上海風(fēng)格的書(shū)房臺(tái)燈,對(duì)我而言這實(shí)在是一個(gè)好住處,所以我當(dāng)即付了定金,這次租房的過(guò)程非常順利。我提出的唯一要求是把床搬出去,只留下一個(gè)床墊即可,老夫妻問(wèn)我為何如此?我回答說(shuō)還是鋪在地板上睡比較踏實(shí)。他們聽(tīng)了之后說(shuō)了句“這個(gè)年輕人!”看著我笑了笑,微微搖了搖頭。但是后來(lái)因?yàn)榉N種原因,雙人床并未搬動(dòng),我也未做計(jì)較。
回到學(xué)校的第二天,我便開(kāi)始打點(diǎn)行裝,一套行李,一箱衣物,五箱書(shū)籍、一臺(tái)惠普臺(tái)式電腦,一臺(tái)尼康照相機(jī)、一把吉他,還有一個(gè)雜物袋,我的全部家當(dāng),不多!搬家的車(chē)子和幫忙的人霖駿早已經(jīng)幫我聯(lián)系好,甚至連搬運(yùn)費(fèi)也預(yù)付了,只等我打電話(huà)通知便是。他因?yàn)橐呀?jīng)去了南方采風(fēng),所以不能幫我搬家,但是這已經(jīng)足夠我感激了。
當(dāng)我把家當(dāng)搬到住處之后,便給霖駿打電話(huà)致謝。
“你不需要這么客氣!”
“的確是幫了我的大忙!”
“準(zhǔn)備開(kāi)始你的新生活、迎接你的新世界吧!”
“是的!”我應(yīng)聲道,心想,無(wú)論如何,對(duì)我而言這都是我新生活的開(kāi)端!