剛開始上班時，柳絮不熟悉車間的環境，根本不知道廁所在哪裡，沒有人告訴她們，當然她也不敢問別人。

在上班的間隙，她偶爾聽工友說上廁所要到線長那裡拿離位證，每條生產線只有一張離位證，所有工人必須憑離位證才能去上廁所。如果沒有拿離位證，就要罰款三十塊。也就是說，一條生產線每次只能有一個人去上廁所，且不得超過五分鐘，否則就要罰款。即使有員工身體不舒服，也必須忍著。

這條苛刻的廠規很不近人情，許多工人爲了避免罰款，不得不強忍著身體上的不適，年復一年地重複著枯燥繁重的機械勞作。

以前在武漢國企上班時，柳絮一直在車間裡做雜工，從來沒有像這樣坐著一動不動，雙手不停地做事的經歷。剛到大成廠時，她很不適應這樣的工作環境，枯燥單調不說，勞動強度相當大，那些工人與機器人完全沒有兩樣。

還沒等她從上班的不適中回過神來，下班後緊張忙碌的生活，更加讓她無所適從，以至她對所謂的外資廠工作環境產生了很大的懷疑。

她所在的二車間排在第二輪下班，下午五點四十五分，下班鈴聲一響，阿豔和阿軍及辦公區其他人不用排隊，鈴聲還沒有響完，他們就離開了車間。車間工人可沒有那麼好的待遇，他們必須按照從裡到外的順序排隊打卡下班。

根據線長的指令，柳絮和工友們一起排好隊，線長站在各自的隊伍旁引導大家慢慢往前走。沒有走出車間之前，所有人都很自覺，沒有擁擠也沒人插隊，安安靜靜地等候線長放行。

當線長一聲令下“放行，打卡”，隊伍便“譁”地一聲散開了，人羣像潮水一般涌向一車間。

此時一車間的人還沒有走完，黑壓壓的人羣全部擠在卡鍾旁邊。剛剛在車間裡還是老老實實的工人，瞬間就像脫了繮的野馬一樣，叫著，笑著，女孩們你追我，我打你，瘋狂地向卡鍾方向跑去。她們只有一個目的，都想早點擠過去打卡下班。

起初，柳絮站在隊伍中間，線長喊放行口令時，她還沒有反應過來，就被人羣擠到了後面。

她是個文靜的女孩，不喜歡與別人擠在一起，便跟在人羣后面向卡鍾走去。

此時兩個卡鍾旁邊早就擠滿了打卡的工人，雖然有值勤的保安，但是幾百人的衝擊使得他們根本站不穩。迫於責任感，他們又不得不站在擁擠的人羣中，任由瘋狂的人羣將他們衝來撞去，無法站穩。

柳絮第一次身處這樣的環境中，覺得有點像火車站檢票時的場面，每個人都那麼瘋狂，使出渾身力氣拼命向前擠，生怕落在後面。

起初她很不理解工人的行爲，上火車擁擠是爲了搶坐位，以避免站立十幾個小時的辛苦。下班就是爲了休息，何苦要這麼辛苦地搶著打卡呢？慢一點打卡就不行嗎？

站在隊伍後面，柳絮默默地看著瘋狂的打卡人羣，覺得有點不可理喻。他們上班時都那麼老實，沉默，下班後爲何變得如此瘋狂。

不就爲了早點吃上飯，能在牀上多躺一會兒嗎？難道遲一點吃飯，晚一點睡覺就不行嗎？

等她熟悉了大成廠底層工人的生存環境後，就理解他們瘋狂舉動背後，隱藏著多少辛酸與無奈。

物極必反，壓抑太久能讓人瘋狂。用這句話來形容大成廠的工人再恰當不過，他們下班後之所以如此瘋狂，就因爲上班時被管制得太嚴，從踏進那間絲毫沒有人情味的車間起，他們就像機器人一樣不停地勞作，個人思維早就處於麻木狀態。

下班後短短的一個小時，纔是屬於他們的私人空間。他們正值青春妙齡，愛美愛玩，需要自由，上班時被壓抑的痛苦，只有在下班後才能得到盡情渲泄。

第一天下班打卡時，柳絮差不多等了十分鐘。打完卡後，她和幾位新員工拿著鑰鎖找到鞋櫃，將廠服，工帽和工鞋放在鞋櫃裡。

當她們隨著擁擠的人羣走出生產區，經過保安室時，牆上的掛鐘已經指向六點差三分，六點四十五分就要回到車間加班。爲了避開上班時打卡高峰，她們必須在六點四十分之前來打卡。

走出生產區後，有的工人向廠外的出租屋跑去，有的直接跑向食堂。只有那些穿著白色廠服的高級職員，他們都比較悠閒，有人慢悠悠地走進職員生活區，準備回家吃飯；有人去附近的飯店吃飯。只有可憐的車間工人不得不去食堂吃飯，他們在廠裡地位最底，拿的工資最少，乾的活最累，住的宿舍最差，吃的伙食也非常糟糕。