1968年5月19日,我收拾好一些隨身行李,前往緬甸首都仰光我國租借的漢塔瓦底機(jī)場所在的東山鎮(zhèn)采訪那里山區(qū)老百姓的生存狀況。
聽一位上次在仰光市內(nèi)采訪時(shí)的友人說,那里的孩子很難看到國內(nèi)的漫畫書,有些孩子甚至沒有見過漫畫書,我便在國內(nèi)買了整整一箱漫畫書加上幾大盒糖果和兩條煙,然后輕裝簡從地出發(fā)了。
從機(jī)場旁坐上一輛往東山鎮(zhèn)方向的載客小面包車,在習(xí)習(xí)的清風(fēng)中,小面包車沿著烏鴉一般顏色的柏油路飛馳而去,正在我凝神欣賞著窗外那秀麗的景物之際,車子便在不經(jīng)意之間已抵達(dá)東山鎮(zhèn)的地方政府所在地石園子。
石園子是一處看起來常見的街道,由于這天不是什么特別的日子,街面上看不到幾個(gè)行人,筆直的街道配著三層的房子靜靜地蜷縮在崇山峻嶺之間。
東山鎮(zhèn)的地方政府便在街道的一頭,同樣也是一座三層的小樓,我輕步踏進(jìn)鎮(zhèn)政府,鎮(zhèn)政府院子里那塊寬敞的空地上橫七豎八地放著幾輛皮卡和十幾輛摩托,一群穿著襯衣的人坐在走廊上評(píng)頭品足地開著會(huì)議。
見我的到來,一個(gè)全副武裝的警衛(wèi)人員便迎了出來,我遞上漢塔瓦底特區(qū)政府開具的介紹信說明了來意,他便拿著介紹信恭恭敬敬地轉(zhuǎn)交給一個(gè)身材比較魁梧的干部,并告訴我,這位便是東山鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長何志強(qiáng)先生,何鎮(zhèn)長看完介紹信后,便客氣地叫我到隔壁房間里休息一下,因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在正在開各村干部工作安排會(huì)議。
在休息的房間里,我看到床頭的桌子上放著一些關(guān)于做人處世方面的書籍,我頗感意外,因?yàn)楸镜厝藥缀鯖]有讀書看報(bào)的概念,一問才知道,原來這個(gè)房間的主人就是何鎮(zhèn)長的侄兒,他介紹說,自己原來是初中畢業(yè),在特區(qū)高中學(xué)校又學(xué)習(xí)了兩個(gè)月,兩年之后才能畢業(yè),平時(shí)喜歡看些書籍以充實(shí)自己的知識(shí),看得出,這個(gè)小伙子是一個(gè)愛好學(xué)習(xí)的人,他留在案頭上的字也寫得不錯(cuò)。
閑著無聊,我便隨意翻看一些雜志來打發(fā)時(shí)間,過了一個(gè)多鐘頭,他們的會(huì)議開完了,一個(gè)警衛(wèi)過來告訴我,何鎮(zhèn)長叫我過去,與何鎮(zhèn)長做過交談之后,他安排我跟隨和平村的曹國行村長去和平村采訪,由于曹村長剛學(xué)摩托沒多久,他不敢載人,于是我這個(gè)曾經(jīng)的飆車王便只好載著他去和平村所在地文東街。
此時(shí)正是收割甘蔗的時(shí)節(jié),在通往文東街的那條泥土公路上,經(jīng)常可看到喘著粗氣滿載著甘蔗的汽車揚(yáng)塵而過,野地里到處可見到忙碌著的人們,公路兩側(cè)堆滿了新割下來的甘蔗,連混雜著塵土的空氣中都飄來了清甜的味道。
和平村的村政府座落在文東街街道中間的側(cè)旁位置,村政府是一個(gè)非常小的院子,辦公的地方是三間小房間,只有一層樓。
來到這里,他們同樣是在開會(huì),右側(cè)的一個(gè)房間里坐滿了十多個(gè)衣衫整潔的與會(huì)人員,由于他們正在開會(huì),我不方便打擾,便閑步到文東街上去悠一圈。
文東街呈一字形排在這個(gè)原來叫芒弄壩的地方,街道并不長,整條街道大約只有四百米,幾十戶人家,街道上的房子都是清一色式樣的房子,都只建有兩層樓,屋頂上有太陽能裝置,街上堆著一些雜七雜八的貨物,絕大部分的商品都印著南華制造四個(gè)字。
當(dāng)天正是文東街的街子天--趕集的日子,街上稀稀落落地行走著一些衣衫襤褸、面黃肌瘦的山民,一些小販在那里討價(jià)還價(jià),就在這小小的街道上,還開著一個(gè)小小的賭館,賭館的走廊上擺著三付賭具,一個(gè)眉目清秀的小伙子擺著一張桌子在經(jīng)營猜字花,一間彌漫著煙霧的房間里聚著一群人在那里吆三喝四地賭牌九,另一群人在打麻將。
聽人說,這些山里的老百姓因?yàn)楦F,所以就想發(fā)點(diǎn)意外之財(cái),哪怕身上只有一塊兩塊錢,都要去賭一把,我在旁邊就看到一些蓬頭垢面打著赤腳的老頭子老太太到猜字花處,花一兩塊錢買一注,猜字花是三十六種動(dòng)物選一,如果賭中了則莊家一賠二十七。
街道的最盡頭是漢塔瓦底特區(qū)委員會(huì)新開的一個(gè)榨糖廠,叫新生榨糖公司。
深知村政府的人員待遇很低,生活非常差,我便在一個(gè)肉攤上花了二十南華元錢買了一拽肉,然后交給一個(gè)正在做飯的工作人員,讓他煮著做中餐的菜。
到了開飯的時(shí)候,村政府的收割甘蔗動(dòng)員會(huì)也開完了,那些村里的代表們便晃著泥腿子走了,村長便邀請(qǐng)我去吃飯,在就餐的小屋里,村政府的四個(gè)干部和幾個(gè)工作人員再加上我,圍著一張七拼八湊的桌子,開了十幾瓶啤酒,大家便吃起來了。
桌上的菜除了我買的肉之外,還有這里的特產(chǎn)酸巴菜和山胡椒,一只活雞是用一種叫香菜的野菜清煮的,雖然沒有什么美味佳肴,可是村里的干部都很客氣,在飯桌邊有一個(gè)滿臉稚氣的工作人員,聽村長說,這個(gè)孩子的家是騎馬嶺的,家里娃子多,顧不下去了,便送來這里了。
吃完了飯之后,我便要求去采訪,村長便叫兩個(gè)警衛(wèi)護(hù)送我去村寨里,一個(gè)叫李老生,沒讀過書,另一個(gè)叫胡家華,讀過五年書,是這個(gè)院子里讀書最多的。胡家華幫我背起了背包走在前面帶路,李老生則扛著一條老式突擊步槍跟在后面。
我們?nèi)サ牡谝徽揪褪俏臇|街旁邊的清水河組,當(dāng)時(shí)已是下午,太陽變得像性格柔和的老媽媽,把斑斕的五彩緞鋪在綠幽幽的壩子上,山谷里吹過一縷縷涼絲絲的風(fēng),我們走在陽光斑駁的林蔭里,樹梢不時(shí)樸棱地飛過幾只野山鳥,身邊偶爾經(jīng)過一些蓬頭跣足的山民,由于經(jīng)濟(jì)條件所限,清水河組架設(shè)的照明電線路是用竹桿代替電線桿的,而所用的外線全是一些帶護(hù)套的室內(nèi)用線,非常簡單。
從我們身后走來一個(gè)拖兒帶女的婦人,因?yàn)槲业臉幼硬幌袷钱?dāng)?shù)厝耍愫闷娴貑栁覀兪莵砀墒裁吹模罾仙嬖V她,我是特區(qū)政府派下來采訪的,她的眼睛里便閃著驚喜的光芒,從當(dāng)?shù)厝说男睦砩蟻矸治觯业牡絹砭褪翘貐^(qū)政府派下來關(guān)懷他們的。
因此,在以后的這些天的采訪過程中,我每到一個(gè)地方都受到了非常好的禮遇,在當(dāng)?shù)厣矫竦难劾铮曳路鹁褪枪糯﹥?nèi)派下來觀民風(fēng)、察民情的欽差大臣。