我參加的第一次公司活動是在正式入職之前，即8月的董事會議。與會董事們審議即將推出的產(chǎn)品原型，既有金屬模型（即將發(fā)布的車型），也有塑料模型（非常逼真的全尺寸塑料模型，幾乎與真車別無二致）。我所看到的產(chǎn)品，無論是小型車、中型車、運動型多功能車還是大型車，都顯然注定會失敗。但在這場介紹會上，我盡量保持低調(diào)，更愿意使用像“不俗”和“非常不同”等描述性字眼。我能從這些未來產(chǎn)品陣容樣本中看出局面確實亟須調(diào)整。
2001年，我與通用汽車的第二次交集發(fā)生在加州蒙特雷。在當(dāng)?shù)刂哪甓取皥A石灘汽車巡展”上，數(shù)百款世界頂尖的歷史名車與經(jīng)典車型都會亮相。2001年8月18日，通用汽車選擇在那兒向全球各大媒體的汽車記者推介即將發(fā)布的凱迪拉克CTS。那時我已經(jīng)宣布重返通用汽車的決定，并到場協(xié)助推廣。這并非沒有難度。這款車款式現(xiàn)代且設(shè)計獨特，平坦的表面收于鋒銳的棱角，構(gòu)成折紙般的效果。車身比例精當(dāng)、技術(shù)優(yōu)良，動力堪與德國同級別豪華車相媲美。這種設(shè)計當(dāng)然贏得了不俗的反響，部分買家對其青睞有加。但是這款車缺少高品位的金屬光澤格調(diào)所帶來的親和力及溫馨感，無法彌補像“隱形戰(zhàn)斗機”一樣的金屬片材質(zhì)所帶來的陌生感。如果潛在的顧客受到外觀設(shè)計的吸引，那么銷售成敗就取決于內(nèi)部裝飾，但這款車的內(nèi)飾只能算是為吸引計算機一代而進(jìn)行的失敗嘗試。顯然有人認(rèn)定積極進(jìn)取的年青一代喜歡計算機，那為什么不把儀表板設(shè)計成那樣呢？提醒你一下，這里的“那樣”不是指工作站，而是那種放在桌下或柜子里的難看的立式長方塊。大多數(shù)人不知道這塊位于儀表板中央的黑色塑料斜塔有什么用，也幾乎沒有人喜歡它。其余內(nèi)飾雖然用料高檔，但有意進(jìn)行了稀疏處理。（當(dāng)時的許多設(shè)計師鐘情Bang&；Olufsen立體聲音響的簡樸高雅設(shè)計。這一古怪的審美因為應(yīng)者寥寥，沒能成功。）
簡言之，我們的內(nèi)飾非常昂貴，但看起來品質(zhì)低劣。顯然，這不值得夸獎。我在那個周六（即8月18日）練習(xí)了許多在接下來幾年內(nèi)都要去做的事情：找到指出車型優(yōu)秀之處的方式，同時將不足之處歸結(jié)為品味的不同。這一切不會動搖我在媒體界的信譽，他們知道我懂得分辨好壞！
圓石灘汽車巡展結(jié)束的那天晚上，通用汽車設(shè)計部門副總裁韋恩·切里邀請我到他位于圓石灘酒店一層的套房。他坐在裝飾優(yōu)雅的露臺上的一張桌
工作站，一種高檔的微型計算機，通常配有高分辨率的大屏幕顯示器及容量很大的內(nèi)存儲器和外存儲器，并且具有較強的信息處理功能和高性能的圖形、圖像處理功能以及互聯(lián)網(wǎng)功能?！幷咦⑴?，拿出一些厚冊子給我看。他說這里面有設(shè)計部門正在進(jìn)行的所有項目的照片。
這是一場恐怖展。
韋恩向我展示的照片，證實了我在董事會議上看到那些原型設(shè)計之后產(chǎn)生的最糟的疑慮。但這些設(shè)計更糟糕，它們有些處于研發(fā)早期，但全都毫無競爭力。韋恩給我看每張照片的時候，都會問我的看法。剛開始的時候，我盡可能地使用外交辭令，以免傷害他的感情。我采用這樣的字眼：“嗯，這里的設(shè)計元素不錯，但真的不成比例?！表f恩很快打消了我的顧慮：“我也不喜歡這些設(shè)計，它們確實太爛了?！蔽矣X得這很奇怪，因為韋恩至少在頭銜上是通用汽車設(shè)計部門的主管，并且負(fù)責(zé)公司車型內(nèi)外部所有的審美設(shè)計。但每給我看過一份提案之后，韋恩都會問：“你喜歡這個嗎？”而我會說：“天哪，韋恩，這真是糟透了?！表f恩會說：“你說得對，我也不喜歡?！边@樣大約有了10次以后，我說：“等等，韋恩！這些是你的車型設(shè)計，是你的設(shè)計團(tuán)隊的成果，你怎么能說它們是垃圾呢？”
“其實，”韋恩回答說，“在一般的公司里，你說的是對的。但這里是通用汽車，我們有整車生產(chǎn)線主管。”整車生產(chǎn)線主管以豐田汽車的“shusas”為藍(lán)本，是權(quán)力非常大的高層主管，通常由工程師擔(dān)任，作為項目經(jīng)理，負(fù)責(zé)各個車型項目從構(gòu)思到勾勒設(shè)計圖再到生產(chǎn)的全部流程。通用汽車對整車生產(chǎn)線主管體系進(jìn)行了改良，并且經(jīng)常不惜成本地對他們進(jìn)行精心設(shè)計的心理測試，以確保他們能夠稱職。但整車生產(chǎn)線主管大多由配有兩名優(yōu)秀女性助手的男員工擔(dān)當(dāng)，他們大體上構(gòu)成了經(jīng)驗豐富的優(yōu)秀團(tuán)隊，致力于完成
Shusas，指豐田汽車權(quán)力巨大的總工程師?！幷咦⒆约旱氖姑?
通用汽車的這個體系與其他汽車公司類似的項目經(jīng)理體系的不同之處在于，整車生產(chǎn)線主管擁有設(shè)計的大權(quán)。誠然，設(shè)計師歸韋恩·切里管，但做出決策、美學(xué)判斷以及給提案開綠燈的權(quán)力都掌握在整車生產(chǎn)線主管手中。韋恩可以評論、爭辯，但大多數(shù)情況下整車生產(chǎn)線主管是不會聽的，他們有更重要的事情要做。整車生產(chǎn)線主管的任務(wù)清單，對于他的未來薪酬至關(guān)重要，而在這一清單中，你絕對找不到“打造全球最有魅力的同級別轎車”這一條。相反，量化指標(biāo)涵蓋了成本（好?。⑼顿Y、品質(zhì)、保修成本、單車組裝時間、舊款車零部件重復(fù)利用率（據(jù)信是豐田成功的秘訣），以及值得一提的：離項目完成還有多長時間。背負(fù)著無限期拖延重大項目的名聲，通用汽車高管團(tuán)隊確實將精力集中在項目執(zhí)行的速度上。媒體也將關(guān)注的焦點放在了從草圖到投產(chǎn)所需的時間上，并緊趕慢趕地報道豐田每一個越來越短的項目周期的發(fā)布。這成了一塊試金石，用來評價一家公司的好壞：如果你的新品上市需要等3年，那你太慢了；27個月能為你贏得好名聲。豐田宣布他們不久將實現(xiàn)一年到一年半的項目周期，這進(jìn)一步證實了世界上最睿智的汽車公司很快就會把大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。（當(dāng)然，他們從沒能實現(xiàn)這一目標(biāo)。事實上，由于執(zhí)行不力和品質(zhì)指標(biāo)的惡化，他們還得反過來追加幾個月。）
這就是我們整車生產(chǎn)線主管的工作環(huán)境。速度，速度，速度。事情必須第一次就做對，回頭返工將貽誤時機。通常來講，設(shè)計調(diào)研會把未來設(shè)計車型與已知競爭車型進(jìn)行比較，放在所謂的“產(chǎn)品診所”中，面向數(shù)百名挑選出來的受訪者進(jìn)行測試。我懷疑通用汽車并沒有真的對我所看到的任何車型進(jìn)行這種測試，或者至少是測試的方法有問題。這都不是事實：這些毫無生氣的設(shè)計全部進(jìn)行了產(chǎn)品診所測試，并且全都測試失敗。但重新設(shè)計會花費太多的時間，于是問題成了：“我們能否迅速地將受訪者最討厭的部分加以修改，卻不耽誤進(jìn)度？”
切里擔(dān)心這些丑陋的設(shè)計會對自己的名聲不利，提出了抗議，拒絕在整車生產(chǎn)線主管提供的“協(xié)議”上簽字。每一個主要職能部門都要簽署此協(xié)議，同意啟動車型項目，并承諾按時推進(jìn)。理論上，如果像設(shè)計部門這樣重要的部門拒絕簽署協(xié)議，這個項目就無法進(jìn)行下去。但此時大家發(fā)現(xiàn)，韋恩是唯一的反對者，他永遠(yuǎn)是個麻煩，永不滿意，因此為什么要聽他的呢？
這樣一來，被邊緣化的韋恩·切里見證了一個個項目不顧他明確的反對被推向生產(chǎn)線。此時刨根問底的讀者可能會問：“他為什么要忍受這樣一種局面？為什么他不向高層管理者投訴，甚至甩手不干了呢？”答案在于，設(shè)計師是藝術(shù)家，而藝術(shù)家都有著溫柔平和的內(nèi)心，極少或根本不愿引發(fā)破壞和諧的沖突。
這就是為什么一本本全尺寸黏土模型圖冊難以激起顧客購買的原因。我現(xiàn)在才知道自己面對的是什么。首先，我必須讓設(shè)計部門重新負(fù)責(zé)車型審美，并讓該部門進(jìn)行車型設(shè)計。我記得，我們有14名整車生產(chǎn)線主管，在偌大的世界中，沒有一家汽車公司會有14名高層人員都能做出車型美學(xué)設(shè)計的正確判斷。大多數(shù)公司，如果幸運的話，有兩到三名。如果首席執(zhí)行官或總裁是其中之一，事情就會好辦得多。有些公司一個都沒有，或在某一段時期一個都沒有，這就解釋了為什么我們經(jīng)常會看到有些公司之前在某一領(lǐng)域表現(xiàn)出色，卻突然失去了自己的風(fēng)格。
我還知道，我必須從整車生產(chǎn)線主管的手中奪過對設(shè)計部門的控制權(quán)（整車生產(chǎn)線主管全都向我匯報），并且我認(rèn)為自己必須嚴(yán)抓產(chǎn)品研發(fā)。我還意識到許多項目因為在執(zhí)行的道路上走得太遠(yuǎn)而無法終止。它們將在我就職后兩三年內(nèi)面市，我不可避免地要為其負(fù)責(zé)。
曾經(jīng)有那么短暫的一刻，我在思考，與通用汽車簽約也許不是個好主意。隨著我就任的日子步步臨近，我開始反思自己到目前為止通過官方和非官方途徑獲悉的有關(guān)通用汽車及其核心的北美業(yè)務(wù)部門的一切。我希望我能扭轉(zhuǎn)局勢。