就這樣，用一張橫格記事本，還有他那支昂貴的金尖自來(lái)水筆，喬恩繪出了后來(lái)雪佛蘭沃藍(lán)達(dá)的圖樣。必要時(shí)，他將那支鋼筆在紙上摩挲（留下一抹墨水的印跡），描繪出底盤(pán)的模樣。“16千瓦電池位于后座底部中央，向外延伸呈T形。這在理論上可以跑80英里，但我們只用了8千瓦，電池可以繼續(xù)工作下去。這樣它跑上40英里，然后我們會(huì)啟動(dòng)這個(gè)小小的1.4升發(fā)動(dòng)機(jī)，它將會(huì)帶動(dòng)一個(gè)發(fā)電機(jī)，讓電池有足夠的電力可以再跑上比如300英里。”
喬恩清楚這其中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：美國(guó)80%的日間旅途在40英里范圍之內(nèi)，燃油經(jīng)濟(jì)性將會(huì)是無(wú)限的。一趟往返60英里的行程需要借助小型發(fā)動(dòng)機(jī)行駛20英里：這種路途的旅行，經(jīng)粗略計(jì)算每加侖汽油能行駛150英里！更小與更廉價(jià)的電池組與至少300英里的整體里程相結(jié)合，將會(huì)令這款車(chē)成為理想之選：在大多數(shù)日間旅行時(shí)，它可以不耗油，但像傳統(tǒng)燒油的車(chē)一樣，它隨時(shí)可以跑長(zhǎng)途。我被說(shuō)服了。我希望我還保有喬恩那幅原創(chuàng)的、墨水濺潑的繪圖，它真應(yīng)該被載入汽車(chē)的史冊(cè)。
下一步是與全球設(shè)計(jì)副總裁埃德·威爾伯恩分享這個(gè)概念。這款車(chē)的外觀設(shè)計(jì)將會(huì)為設(shè)計(jì)師們提供非常大氣的比例，而埃德迅即決定，沃藍(lán)達(dá)概念車(chē)在視覺(jué)上也會(huì)像技術(shù)創(chuàng)新一樣引人入勝。我們來(lái)了！
抱著極度的自豪與熱情，我告訴里克·瓦格納我們正在打造一款車(chē)，目標(biāo)是在60英里的行程中實(shí)現(xiàn)每加侖150英里的油耗。他最積極的反應(yīng)也只是沉默不語(yǔ)，但并沒(méi)有下達(dá)“停工”的命令。通用汽車(chē)龐大帝國(guó)的一部分—無(wú)論多么不易察覺(jué)—確實(shí)開(kāi)始反擊了。學(xué)識(shí)淵博的混合動(dòng)力工程師用一輪輪的幻燈片演示轟炸我，解釋為什么沃藍(lán)達(dá)是一個(gè)笨主意。在最終的分析中，他們說(shuō)，這是一個(gè)交替混合動(dòng)力系統(tǒng)（意味著第二動(dòng)力源只會(huì)在主動(dòng)力源耗盡之后才會(huì)啟用），而不是像并行混合動(dòng)力系統(tǒng)（例如普銳斯）那樣，兩種動(dòng)力源—汽油和電力—持續(xù)并行運(yùn)作，以實(shí)現(xiàn)最優(yōu)性能。交替混合動(dòng)力系統(tǒng)，他們（正確地）指出，不像并行系統(tǒng)那么高效。
不過(guò)，如果我們堅(jiān)持在沃藍(lán)達(dá)車(chē)上采用交替設(shè)計(jì)，那些混合動(dòng)力工程師們知道如何令其更高效地運(yùn)作：我們將對(duì)其進(jìn)行編程，令汽油發(fā)動(dòng)機(jī)每10分鐘開(kāi)始運(yùn)行一次，以保持電池始終處于最佳充電狀態(tài)，這樣我們既可以在能效方面獲得更好的結(jié)果，又可以節(jié)省出更多的最終里程。“停，停！”我喊道，“我們不是在討論絕對(duì)的極限效率，而是給熱愛(ài)電動(dòng)車(chē)的人一款車(chē)，能在80%的時(shí)間中享受到純粹由電池驅(qū)動(dòng)的駕駛體驗(yàn)。他們不希望總是被汽油發(fā)動(dòng)機(jī)打斷，這會(huì)毀掉整個(gè)體驗(yàn)。”他們不為所動(dòng)，仍然繼續(xù)絮叨“最高效能”，從而再次證明了極其聰明的人無(wú)法理解非常簡(jiǎn)單的概念：顧客想要的是整整40英里由電力驅(qū)動(dòng)的、充滿喜悅的、無(wú)須燃料的安靜旅程。
隨后還有更多的幻燈片演示，大多展示了這一概念的部分嚴(yán)重缺陷。對(duì)此，我總會(huì)向喬恩·勞克納求助；工程師們可以蒙騙我這名簡(jiǎn)單的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)工商管理碩士，但是他們無(wú)法抵擋喬恩·勞克納像利劍一樣的分析。“啊哈！”他會(huì)大喊，“你們忘了（這個(gè)和這個(gè)）。這次，讓我用正確的數(shù)據(jù)快速重算一下這些數(shù)字……啊，是的，不出所料，你們錯(cuò)了，我是對(duì)的！但是謝謝，伙計(jì)們，這實(shí)在是太有趣了。”
工程師團(tuán)隊(duì)更愿意聽(tīng)到我的所謂“圓滑的說(shuō)辭”，也就是說(shuō)，像變速系統(tǒng)和混合動(dòng)力系統(tǒng)等復(fù)雜的機(jī)械組裝線，逐漸接受了我們打算推出一款用于參加2007底特律車(chē)展的沃藍(lán)達(dá)概念車(chē)這一現(xiàn)實(shí)。
與此同時(shí)，在設(shè)計(jì)部門(mén)，埃德·威爾伯恩將沃藍(lán)達(dá)項(xiàng)目交給他最好的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行車(chē)身內(nèi)外的設(shè)計(jì)工作。人們?cè)O(shè)想并繪制了各種備選主題，并打造出相應(yīng)的1∶8比例的黏土模型。有些車(chē)型有一種浮夸的“歐式”風(fēng)范，其他車(chē)型則更具有典型的美國(guó)范兒。但它們都不同尋常，有些甚至令人震驚。
由于通用汽車(chē)的塑料部門(mén)正在與我們協(xié)同設(shè)計(jì)現(xiàn)代汽車(chē)復(fù)合材料，設(shè)計(jì)部門(mén)感到自己應(yīng)拓寬思路，探索不容易進(jìn)行金屬加工但可以用復(fù)合材料實(shí)現(xiàn)的外觀設(shè)計(jì)，對(duì)于玻璃表面來(lái)說(shuō)尤其如此。如果能成功地用玻璃取代復(fù)合碳材料，就可以設(shè)計(jì)出某些前所未有的外觀。透明的車(chē)頂同樣可以成為主題的一部分。
這正是我們最初為展示用車(chē)選中的設(shè)計(jì)類(lèi)型：整車(chē)比例大膽，擁有修長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)罩和小型的經(jīng)過(guò)壓縮的乘客轎廂。工程師們絞盡腦汁才設(shè)法使車(chē)門(mén)上的玻璃形狀與車(chē)門(mén)形狀保持一致。在車(chē)內(nèi)，設(shè)計(jì)主題甚至更加標(biāo)新立異，雖然視覺(jué)上有著戲劇效果，適合一款展示用車(chē)，但我們知道它絕不會(huì)被投產(chǎn)。內(nèi)部空間或多或少被一片大的長(zhǎng)方形管道所占據(jù)，從乘客轎廂的前部一直通往后座，并在那里分叉，呈T形伸入后座的下方。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)對(duì)于每塊電池的尺寸以及整體電池組的配置的構(gòu)想，都相當(dāng)接近實(shí)際情況；這也是展示車(chē)在沃藍(lán)達(dá)量產(chǎn)時(shí)，注定不必重新進(jìn)行大幅工程設(shè)計(jì)的部分。
令人稱(chēng)奇的是，在2006年的最后幾個(gè)月，隨著這輛別致的汽車(chē)逐漸成型，沃藍(lán)達(dá)展示車(chē)熱火朝天的設(shè)計(jì)工作居然幾乎完全避開(kāi)了媒體的觸角。電池部分顯然仍將是一個(gè)無(wú)用的模型：由于此刻尚無(wú)投產(chǎn)的打算，我們顯然既沒(méi)有選擇特定的電池大小和類(lèi)型，也沒(méi)有就選擇哪家供應(yīng)商達(dá)成一致。沃藍(lán)達(dá)注定會(huì)以電池驅(qū)動(dòng)亮相，是的，但它們將會(huì)采用一對(duì)12伏汽車(chē)電池，足以低速移上移下展臺(tái)。這后來(lái)導(dǎo)致一名記者發(fā)表了一篇披露文章，大意是說(shuō)沃藍(lán)達(dá)是仿冒品，其電力來(lái)自傳統(tǒng)電池。這幾乎是所有車(chē)展上的概念車(chē)都會(huì)采用的標(biāo)準(zhǔn)做法，這些車(chē)中大多數(shù)都只是設(shè)計(jì)上的演示，從未真正投產(chǎn)。
2007年1月7日，底特律車(chē)展開(kāi)幕，沃藍(lán)達(dá)掀起了熱潮。就像我在所有大國(guó)媒體團(tuán)面前發(fā)表的經(jīng)過(guò)部分提前準(zhǔn)備的講話中所稱(chēng)，這一前所未有的推進(jìn)系統(tǒng)將帶來(lái)地球上技術(shù)最先進(jìn)的汽車(chē)，它根本無(wú)須任何化石燃料就能滿足美國(guó)家庭80%的日常出行需求。這輛車(chē)的誕生地不是別處，正是通用汽車(chē)。電視、電臺(tái)、互聯(lián)網(wǎng)以及印刷媒體拿出創(chuàng)紀(jì)錄的篇幅，對(duì)我們進(jìn)行了報(bào)道，輕松打破了一年前雪佛蘭科邁羅創(chuàng)下的紀(jì)錄。沃藍(lán)達(dá)成了展會(huì)的明星，它的光芒席卷了整個(gè)2007年車(chē)展季。
最初全都是正面的報(bào)道，但廣受車(chē)主喜愛(ài)的豐田汽車(chē)公司不久就插入了離譜的負(fù)面評(píng)論。事實(shí)上，他們被打了個(gè)措手不及。更糟的是，豐田選擇在底特律車(chē)展上全面揭幕一款像怪獸一般龐大、沉重、耗油量大的全尺寸坦途（Tundra）皮卡，強(qiáng)調(diào)其軸距長(zhǎng)、擁有四門(mén)轎廂、大輪輻以及四輪驅(qū)動(dòng)設(shè)計(jì)。簡(jiǎn)而言之，他們的立場(chǎng)在很大程度上與通用汽車(chē)的一貫作風(fēng)非常類(lèi)似：突出了大型V8卡車(chē)！
豐田立即給沃藍(lán)達(dá)貼上了標(biāo)簽，把沃藍(lán)達(dá)稱(chēng)作聰明但毫無(wú)意義的公關(guān)噱頭，采用了危險(xiǎn)、不可靠、不適于汽車(chē)的鋰離子電池化學(xué)技術(shù)。他們鼓吹樸素小巧的普銳斯所用的“久經(jīng)考驗(yàn)、申請(qǐng)專(zhuān)利的豐田合力驅(qū)動(dòng)”系統(tǒng)（現(xiàn)已光芒不再），稱(chēng)其鎳氫電池技術(shù)是多么合理。隨后不久，豐田邀請(qǐng)全球媒體出席在日本舉行的一場(chǎng)技術(shù)研討會(huì)，在那里，他們的資深技術(shù)高管不遺余力地指出，鋰離子化學(xué)技術(shù)不可能用于汽車(chē)領(lǐng)域。
他們別有用心的悲觀說(shuō)法并非沒(méi)有道理。在美國(guó)發(fā)明了鋰離子化學(xué)技術(shù)之后，日本將這一技術(shù)大量用在筆記本電腦、掌上電腦以及手機(jī)上。但這一早期的“鋰離子鈷”化學(xué)技術(shù)沒(méi)能得到推廣應(yīng)用：雖然它的各項(xiàng)存儲(chǔ)性能都很出色，但需要在制造的過(guò)程中極為小心謹(jǐn)慎。哪怕最輕微的短路也會(huì)立即造成溫度驟升，并引發(fā)火災(zāi)。
技術(shù)研討會(huì)的主題是：“豐田了解車(chē)主，豐田保守穩(wěn)重！”他們甚至還宣布，不像“某些其他”汽車(chē)公司，豐田絕不會(huì)置顧客的安全于不顧。這很奇怪，并進(jìn)一步彰顯了主流媒體對(duì)豐田的偏袒立場(chǎng)，在2009年和2010年，豐田召回了1000萬(wàn)輛存在意外加速缺陷和剎車(chē)故障的汽車(chē)（尤其是偽善的普銳斯）。但沒(méi)有哪個(gè)記者提醒過(guò)豐田，盡管有30多起死亡事故歸咎于豐田存在缺陷的工程技術(shù)，他們從不將顧客生命置于風(fēng)險(xiǎn)聲明之中。
鋰離子不安全的既定信念，是罕見(jiàn)（但并非獨(dú)有）的日本傲慢的例子，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家是世界最大的尖端電池生產(chǎn)國(guó)，有著其他國(guó)家難以企及的領(lǐng)先地位。日本從未料到美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、中國(guó)以及韓國(guó)的研究會(huì)提速，所有這些國(guó)家都在努力探索在性能上可以取代鈷但更加耐熱的鋰化學(xué)技術(shù)。源自美國(guó)麻省理工學(xué)院的一家新創(chuàng)企業(yè)研發(fā)了一種非常有前途的化學(xué)技術(shù)，就像法國(guó)的帥福德（SAFT）電池一樣。但是，據(jù)通用汽車(chē)對(duì)世界鋰離子生產(chǎn)商的詳盡分析，全球鋰離子技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者是韓國(guó)的LG化學(xué)公司。這家公司最后在競(jìng)爭(zhēng)中力拔頭籌，為沃藍(lán)達(dá)提供電池組。在這個(gè)組合中，早期“便攜式”電池中的鈷被納米級(jí)的磷酸鹽所代替，這是一種性質(zhì)溫和并且超穩(wěn)定的化合物。圍繞這一主題有各種方案，大規(guī)模研究仍在進(jìn)行當(dāng)中，但顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，（當(dāng)時(shí)）絕對(duì)可靠、被成功圍繞、無(wú)所不知且無(wú)所不能的豐田汽車(chē)公司并沒(méi)有意識(shí)到世界其他地區(qū)正在超越鋰離子鈷技術(shù)！
媒體現(xiàn)在頗為窘迫。通用汽車(chē)對(duì)它有信心，說(shuō)它能行得通，而豐田說(shuō)這是公關(guān)騙局，行不通。給讀者出個(gè)考題：考慮到這兩家公司在2007年的聲譽(yù)—迅速成名的豐田的利潤(rùn)、銷(xiāo)售額，與仍在掙扎之中的老笨蛋通用汽車(chē)（“通用汽車(chē)的問(wèn)題在于他們就是不知道如何生產(chǎn)人們想買(mǎi)的產(chǎn)品”）—人們會(huì)相信誰(shuí)？你猜對(duì)了，“通用汽車(chē)永遠(yuǎn)也造不出這款車(chē)，因?yàn)樨S田認(rèn)為這種電池行不通”成了主要但不是致命的困擾：對(duì)這款車(chē)的熱情依舊令人難以抗拒。
博客作者也加入了這場(chǎng)爭(zhēng)論：積極的一面是，紐約的一位神經(jīng)外科醫(yī)生萊爾·丹尼斯是狂熱的汽車(chē)粉絲，他馬上建起了沃藍(lán)達(dá)粉絲網(wǎng)站。網(wǎng)站很快吸引了數(shù)萬(wàn)名會(huì)員。他為沃藍(lán)達(dá)的代言真可謂不遺余力，并且卓有成效。通用汽車(chē)的官方網(wǎng)站不可能如此富有成效。丹尼斯醫(yī)生是一位不知疲倦的倡導(dǎo)者和虔誠(chéng)的信徒，他出席了我們舉辦的每一場(chǎng)沃藍(lán)達(dá)媒體活動(dòng)，并大大增強(qiáng)了“第三方”可信度（盡管人們好奇他哪還有時(shí)間去給病人動(dòng)手術(shù)）。