昆明這座位于云貴高原中部的城市，有著悠久的歷史和燦爛的民族文化，優越的氣候條件給昆明留下了眾多的文物古跡和風景名勝。得天獨厚的地理環境，使昆明這座填池之濱的高原城市成為世界上少有的“天氣常如二三月、花枝不短四時春”，有“春城”之美譽，是西南邊陲一顆耀眼的明珠。
昆明的城市景觀更是一絕，城在景中，景在城中，構成一幅獨有的園林畫卷，簡直是美不勝收。而煙波浩渺的五百里天池水傍在一側，如一面碩大的鏡子把昆明照的熠熠生輝。眾多的少數民族風情更是讓人流連忘返，如：彝族的火把節，傣族的潑水節，白族的三月街，納西族的三朵節……。
昆明人自古就有養花的習慣，當地人養花簡直到了如醉如癡的程度。愛花、惜花、贈花的習俗源遠流長。在這座城市里，無論你在大路旁、小巷內、宅院中，一年四季你都能看到盛開的鮮花。
俗話說入鄉隨俗，小鳳仙也不例外。到了昆明就像進入花的海洋，使天性愛美的她，對花產生了情有獨鐘的依戀。此刻，小鳳仙正興致勃勃的在花園里忙乎著。小小的院落花木品種繁多，像什么山茶、杜鵑、玉蘭、報春花等應有盡有。
小鳳仙忙的滿臉是汗，臉蛋紅撲撲的，作為風塵女子，能朝夕相處的守在心愛的郎君身旁，他感到莫大的滿足和幸福。此時門外傳來了腳步聲，小鳳仙聽到外面熟悉的腳步，心里頓時漾起一汪春水，他順勢摘下一朵粉紅色的杜鵑花戴在頭上，然后走上前打開了院門。
蔡鍔疲憊的臉上見到小鳳仙在杜鵑花的影承下，別有一番風韻。精神不由一爽隨口吟道：“寧在花下死，做鬼也風流。”小鳳仙羞報的一笑道：“瞧你，就不能說點吉利話，我不許你說一個死字。”說完她趁機挽住了蔡鍔的胳膊，蔡鍔也順勢摟住了她的肩膀，倆人像一對初戀的情侶，向室內走去。
小鳳仙，原名莜鳳仙，是浙江錢塘人。光緒年間全家流寓湖南湘潭，父親經商頗有所成，使她從小接受了良好的教育。后來父親在商場上被友人拖累而傾家蕩產，小鳳仙被買為奴婢，后來又被賣到妓院，輾轉來到京城。小鳳仙談不上漂亮，姿色中等。她肌膚不算白皙，吊眼梢、翹嘴唇，但生的嬌小玲瓏。在京城八大胡同她算是個異類，由于他粗通琴棋書畫，喜綴歌詞，再加上她性情孤傲，懶得求媚取寵，尤其對腦滿腸肥的富貴巨賈，趨避唯恐不及，這一來刺激了不少狎客趨之若就。由于她有一雙慧眼，能區別狎客的才華，使她在八大胡同小有名氣。
小鳳仙與蔡鍔的淵源，要從1913年夏天說起{這里由于盧一鳴的蝴蝶效應，原有的歷史有所改變}。當初蔡鍔就任云南都督，老袁讓他到京城述職。其實老袁想讓蔡鍔到京城出任參政院參政，趁機剝奪他的軍權。鑒于蔡鍔的才華，老袁怕他在云南山高皇帝遠，管轄不住他，給他制造麻煩。
蔡鍔來北京的路上已經猜到了老袁的心思，到北京后蔡鍔想好了對策。他以先患過肺病為由，現在又得了咽喉病身體狀態不佳為借口，請老袁準予休息一段時間再任職。隨后他又自甘墮落，貪婪女色，經常出入妓院和戲院，給老袁一個蔡鍔沒有出息，拉不起來、成不了大器的錯覺。坦率說人是食色男女，在民國初年國府大員納妾**是常有的事，不足為奇。
老奸巨猾的袁世凱怎能看不出這點端倪，他為此和盧一鳴探討過蔡鍔的問題，當時盧一鳴以疑人不用，用人不疑及穩定是大局為原則，說服了袁世凱，使蔡鍔順利回到云南，而蔡鍔回到云南后，出于對老袁的感激，一直沒有大的動作。
然而，“無意插柳柳成蔭”的蔡鍔，卻和名妓小鳳仙陷入了情網，當時蔡鍔31歲，小鳳仙16歲，兩情相悅，成就了一段佳話。
“陜西巷里覓溫柔，店過穿心回石頭，紗帽至今猶姓李，胭脂終古不知愁，。皮條營里東西別，百順名曾大小留，逛罷斜街王廣福，韓家潭畔聽歌喉”。
這首七律說的是北京城南，有名的銷金窟八大胡同的地理位置。八大胡同指的是，陜西巷、石頭胡同，小李紗帽胡同，胭脂胡同，東西皮條營，百順胡同，王廣福斜街和韓家潭。八大胡同妓院鱗次櫛比，江南佳麗，北地胭脂，粉白黛綠，廋燕肥環。真是海陸雜陳，香聞十里，當時絕對是一個美妙的去處。
八大妓院有南幫和北幫之分。北幫講究的是溫柔嫻靜。知書達理、娓娓清淡，使人盡吐心中悶氣，而又有賓至如歸之感，是婚姻之外最佳談情說愛場所。南幫是由賽金花開始從南方引進，吳儂軟語，吹拉彈唱，講究穿著化妝。尤擅嗲勁兒媚功，動輒玩噱頭，敲竹杠，全沒一定的規矩。有首七律詩說明南北待客的規矩：南北兩幫大不同，姑娘亦自別青紅，高呼見客集前院，客人挑撿坐敞廳，騰出房間打簾子，扣完衣服點燈籠，臨行齊說明天見，轉來西來又往東。
京城里的達官貴人，巨商富甲，常常云集于此，征歌逐色，交際應酬。八大胡同門前常常是車水馬龍，熱鬧非凡。而妓院里的潛規則更是一絕，種類繁多，標新立異。有一首七律詩里形象的描繪：沉迷酒地與花天，大鼓書終又管弦，要好客人先補缺，同來客人慣鑲邊，碰和只攪一餐飯，住夜須花八塊錢，若做財神燒蠟燭，交情從此倍纏綿。真是形象的勾畫出了八大胡同的人生百態。
本來無意插柳的蔡鍔，沒想到第一次上八大胡同陜西巷就碰到了小鳳仙。由于不知道袁世凱用什么招數對待他，這天他心情有些郁悶，出來隨便走走，并不是有意嫖妓，也就無所謂一定要挑選名妓、紅妓了。那天他打扮成普通商人摸樣，又不像有錢的闊少，妓院老鴇就把他引到長相一般、性格古怪的二流妓女小鳳仙這里。
有一雙慧眼的小鳳仙，一看來客就斷定不似一般尋常狎客，略作寒暄后，小鳳仙問他職業，蔡鍔詭稱經商，小鳳仙嫣然一笑道：“我自墜風塵，閱人無數，從來沒有見過風采像你這樣令人欽仰的，休要相欺。”
蔡鍔訝然道：“京城繁盛之地，游客眾多，王公大臣，不知多少，公子王孫，不知道多少，名士才子，不知多少。我貴不及人，美不及人，才不及人，你怎么就說我風味獨一無二呢？”
小鳳仙不以為然的說：“現在舉國萎靡，百廢待興，天下滔滔，民不聊生。貴在哪里？美在哪里？才在哪里？我所以獨獨看重你，是因為你有英雄氣概。”蔡鍔故作不解問：“何以見得？”
小鳳仙嘆息道：“我仔細看你的樣子，外似歡娛，內心郁結。我雖女流之輩，倘蒙你不棄，或可以為你解憂，修要把我看成青樓賤物。”
蔡鍔有些吃驚欣賞的看著小鳳仙，頓時感覺小鳳仙的姿色和舉止都有了動人之處。由于初次見面不便深談，不可能推心置腹表明心跡。蔡鍔在敷衍以對的同時，細細觀察小鳳仙的房間和陳設，但見湘簾幽靜、裝臺古雅，卷軸盈案。心道，眼前這個女子算不上十分漂亮，但有一種高雅的氣質，兼具越女的婉約，湘女的熱情，另外還有那么一點北女的張揚。
想到這里蔡鍔嘴角露出一絲笑意，一支察言觀色的小鳳仙不由得問道：“什么事情使你暗中高興？”蔡鍔說不出所以然來，便煞有介事的翻看小鳳仙案著上的條屏問“你有這么多對聯，你喜歡那一副？”小鳳仙狡黠一笑趁機說道：“都是泛泛之辭，不太合我的心意，沒有讓我滿意的佳句。你是非常之人，不知肯不肯賞我一副對聯？”不等蔡鍔答應，小鳳仙不容分說拿筆研墨。蔡鍔難以推辭，略一思索揮筆而成：自是佳人多穎悟，從來俠女出風塵。
上款是：“鳳仙女史燦正”。這副對聯完全沒有蝴蝶鴛鴦派濃重的粉脂氣，那一股英雄氣概寫到了小鳳仙的心坎上。蔡鍔剛要收筆，小鳳仙忙阻止道：“上款即署及賤名，下款務請署及尊號。你我雖然貴賤懸殊，彼此混跡京城，你又不是什么朝廷欽犯，何必隱姓埋名。大丈夫行事應光明磊落，若疑我有歹心，我可以對天起誓。”蔡鍔推辭不得只好署名：松坡。
小鳳仙暗喜道：“莫非你就是人們議論紛紛的蔡都督？”見蔡鍔點點頭，接著她又問蔡鍔來京的緣故。蔡鍔假裝說是為了攀龍附鳳，升官發財。沒想到小鳳仙花容變色生氣道：“原以為你英雄了的，也不過如此，我這陋室齷齪，容不下你這富貴之人？”蔡鍔眼睛一亮哈哈笑道：“既然佳人下了逐客令，久留無宜，有緣再會，就此告辭。”
小鳳仙在陜西巷云吉班不算紅姑娘，本來接待的客人就不多。即使有客人也十有八九不歡而散，大多讓她氣跑了。這次也是如此，蔡鍔匆匆離去，她理應到門前相送，可是她竟然連面也沒露，氣的老鴇嘆道：“這個小鳳仙真是無可救藥，不知又把誰得罪了。”
由于盧一鳴在背后起得作用，老袁沒有對蔡鍔苦苦相逼，而是采用放任自流的態度，給蔡鍔一個比較寬松的環境，讓他自己去定奪。這些情況蔡鍔哪里知道，老袁突然改變打法，讓他有些措手不及，本著對老袁十分了解的心態，使他處于迷茫之中，一時不知如何是好。
然而妓院之行，小鳳仙給他留下了難忘的印象，一個風塵女子與眾不同的心態使他徹夜難眠。再家苦悶幾日，這種思念越發強烈。不由想到，此女雖淪落風塵，但是出語不凡，儀態高雅，可以作為自己的紅粉知己。帶著這種迷離的心態，蔡鍔再一次來到云吉班。
小鳳仙一見蔡鍔挖苦道：“你怎不去攀龍附鳳，跑我這來做什么？”蔡鍔笑道：“攀龍附鳳有的是人去做，還輪不到我頭上。”小鳳仙笑道：“不是輪不到你去做，而是你不屑一顧，你不必在瞞我了。”蔡鍔故意試探道：“假如我現在慷慨激昂，指點江山，你又譏笑了吧。”
小鳳仙臉色一沉道：“英雄處事，高深莫測，我一個小女子哪敢妄言。”蔡鍔怔了一下嘆口氣道：“難得遇到你，有這樣的慧眼，可惜天妒紅顏，讓你淪落風塵，做這賣笑生涯，”蔡鍔話音剛落，小鳳仙以是垂眉低首，淚眼盈盈。蔡鍔安慰了幾句，更加觸動了小鳳仙的心事，索性以幾作枕，嗚嗚咽咽的哭了起來。
經過淚水的洗禮，小鳳仙把自己的身世毫不保留的告訴了蔡鍔，要他以誠相待。而蔡鍔卻說：“來日方長，何必急在一時。”小鳳仙聞聽羞憤道：“你還在懷疑我的誠意？”說罷忍痛一咬，把舌頭嚼爛血噴了一地說道：“我如果有負于你，有如次血。”
蔡鍔大受感動，順勢把小鳳仙抱在懷里……。令蔡鍔沒想到小鳳仙雖淪落風塵，竟然保持著清華處子之身。從此以后，蔡鍔幾乎天天和小鳳仙廝守在一起，感情日漸加深，花前月下，如膠如漆。不久蔡鍔在京城置辦了一處房產，把小鳳仙從云吉班贖了出來。此舉立即在京城鬧得沸沸揚揚。最后蔡鍔公開宣布要納小鳳仙為妾。
蔡鍔此舉惹惱了原配夫人，大吵大鬧，指責蔡鍔貪戀酒色，蔡府立即陷入了混亂之中，原配夫人在勸說無果的情況下，憤然回了湖南老家。
袁世凱聞聽大吃一驚，考慮到國府大員的顏面，立即責令蔡鍔回到云南都督的任上，但不許攜帶小鳳仙一同前往。蔡鍔的目的達到了，但是和小鳳仙的感情也是真的。
這次蔡鍔上京，出于強烈的思念，毅然把小鳳仙帶回了云南。就此蔡鍔和小鳳仙在昆明那個寧靜的小院，開始了有份無名的夫妻生活。畢竟好說不好聽，如果公開納妾，良家女子倒沒什么，關鍵是小鳳仙的身世，這讓蔡鍔不得不有所顧忌。
然而小鳳仙卻很滿足，她不止一次對蔡鍔說：“我不需要什么名分，只要能依偎在你的身旁，今生今世別無所求。”面對如此年輕、如此有情有義的女人，蔡鍔選擇了沉默，因為他無言以對，只能歉疚的把小鳳仙攬入懷中深深的嘆息。
四季如春的昆明，依然春光明媚，而北國以開始出現萬紫千紅的景觀，秋意漸濃。蔡鍔感覺自己的身體越發沉重，喉部時常疼痛，精神日漸萎靡。張孝懷曾勸他去日本就醫，說那里的醫療條件好，結果被蔡鍔斷然拒絕了。
國防部發下來了新的訓練大綱，身體有些不適的蔡鍔，依然支撐著工作。此刻他手里拿著仔細研讀。看著看著蔡鍔忽然站了起來拍案叫絕，他的舉動把張孝懷嚇了一跳，見蔡鍔蒼白的臉上泛起了血色忍不住發問：“松坡，很久沒見到你這么高興了，我想聽聽你對新式整軍的看法？”蔡鍔道：“新頒布的訓練大綱，闡述了許多新的觀點，在這之前我是聞所未聞。其中心思想是，把人提到一個新的高度來認識。不錯人與武器的結合，把人擺在了第一位，說的太精辟了。還有，沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊……。一針見血道出了整軍問題的實質。”
張孝懷有同感道：“松坡，新式訓練大綱，在訓練手法上也別具一格，給人以耳目一新的感覺，而且非常適用，對提高部隊的戰斗力將起到至關重要的作用。如果按照這份訓練大綱有效的實施，不出幾年強軍有望呀。”
蔡鍔更加興奮道：“大綱的中心論點，尤其是對指揮員的要求，簡直就是格言：在戰略上要藐視敵人，在戰術上要重視敵人。說的太好了，這會是段祺瑞的手筆，絕無可能。這里面恐怕有盧總理的影子。我蔡鍔自認軍事造詣不凡，與之相比望塵莫及呀……。”突然蔡鍔感到一陣眩暈，喉部傳來劇烈疼痛。
張孝懷慌忙扶住蔡鍔道：“松坡，哪里不舒服，我馬上叫醫生？”蔡鍔擺擺手聲音沙啞說：“最近時常這樣，不礙事的，我休息一會兒就好了，”蔡鍔剛說完，一口鮮血從嘴里噴了出來，眼前一黑什么都不知道了。
一連三天，蔡鍔才醒轉過來，已經不能發聲。小鳳仙三天來悲痛欲絕，眼淚早已哭干。此刻他臉色蒼白，雙手緊緊握住蔡鍔的手。蔡鍔愧疚的望著小鳳仙，一只手輕輕抬起來，撫摸小鳳仙的臉頰，小鳳仙的心彷佛碎了。接著又對近在身旁哽咽的張孝懷點點頭，然后望向大家。他是多么不甘呀，佳人陪伴事業如日中天，前程似錦……。
幾天以后，壯志未酬的、年輕的蔡鍔撒手人寰，年僅34歲。
噩耗傳到北京，孫中山指示以國葬的標準下葬。在蔡鍔的葬禮上，小鳳仙鞠了三個躬便悄然離去。她送的挽聯寫道：其一，不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。其二，萬里南天翼展，直上扶搖，那堪憂患余生，萍水姻緣成一夢。幾年北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。
后來盧一鳴派人準備把小鳳仙接到京城去，結果他失蹤了，沒有人知道她在哪里。據說每年蔡鍔的祭日，都會有一個神秘的女人出現在他的墓旁……。