一
方宏達帶了宣傳站李支農一伙人，乘著彩旗飄飄喇叭高掛的計劃生育宣傳車，在大街小巷里聲勢浩蕩地轉了一天，直到下午快五點的時候，才回到市計生委辦公大樓前。方宏達現為楚南市計生委主持全面工作的第一副主任。如果不出意外，這一回他大名前邊的“副”字，該被刪去了。
車子才停穩，方宏達就跟正在車上清點儀器和材料的李支農幾個人打聲招呼，下車進了辦公樓。估計市委那邊的常委會也快開完了，過一會兒就會有消息傳到方宏達這里來，他是怕到時自己的手機信號不暢，覺得還是辦公室里的電話靠得住。分管計生工作的市委副書記周時勢昨天就透了一個口風，方宏達副轉正的材料已在組織部部務會上獲得通過，并報到了常委，今天下午的常委會主要研究人事，開完會周時勢就會把結果告訴他。
上到三樓，正要進自己的辦公室，斜對面另一間副主任辦公室的門開了，只見張思仁夾了個公文包，拉著門把，低頭從里面退出來。同是副主任，但張思仁的名字一直排在方宏達的后面。他原是計劃統計科的科長，是方宏達調進計生委的第二年提的副主任，在推薦張思仁的委黨組會上，方宏達還投過他的贊成票。
張思仁是在關上門轉過身來的時候看到方宏達的，他滿臉堆笑地說，方主任你回來啦？方宏達點點頭，算是打過了招呼。忽然想起一事，就說，楊青玉跟我說了幾次了，他們科里已將全市各縣鄉計生工作目標管理考核情況統計好了，想早點到委務會上過一下，把名次排出來，這兩天如果有空，我們碰個頭吧。
楊青玉是計生委里的女能人，現任計劃統計科科長。計劃統計科負責全市計生工作規劃和各部門各縣(鄉)計生工作情況的匯總統計，根據他們匯總統計的指數排出的名次，直接標志著各縣鄉計生工作的好壞和縣鄉主要領導政績的優劣，縣鄉非常看重，因此一到年頭歲尾，上市計生委找計劃統計科和委領導據理力爭的，大吵大鬧的，送禮說情的便絡繹不絕。這既是計生工作一種權力的象征，也是計生委大小頭頭們頗感頭疼的事，委領導對此自然不敢掉以輕心，必須多次開會研究討論，定出最佳方案，力求排的名次準確公平和合理，盡量少點意見和麻煩。由于計劃統計工作在委里舉足輕重，計劃統計科按慣例一直歸一把手親自分管。去年市政府領導班子微調，市計生委主任升任市政府秘書長，由方宏達這個二把手主持計生委全面工作，他也就順理成章接管了計劃統計科工作。
因此現在方宏達說要碰個頭，研究一下他分管的計劃統計工作，張思仁自然沒什么可說的。他當即表態說，辦公大樓的基建暫告一個段落，這幾天我也還有些空，方主任你說聲什么時候碰頭，我招之即來。
方宏達覺得張思仁的態度還誠懇，說，好吧，定了具體時間再通知你。轉身準備進辦公室。不經意瞥見張思仁臉上掠過一絲笑意，方宏達腳下的步子便不自覺地泥了一下。他覺得張思仁臉上的笑跟以往不太相同，有些讓人捉摸不定的味道。
進得辦公室，倒杯熱茶飲上一口，方宏達便斜斜地躺進辦公桌前的高背大沙發里。
方宏達主持委里全面工作已經一年多了，他當然想在自己主持工作期間，楚南市的計劃生育工作不出至少也要少出問題，所以像剛才說的統計排名的事，他必得用點心才是。方宏達不會忘記年初全省計劃生育工作會議期間，市委書記郭東南給他的鼓勵。楚南市因為上年計生工作成績突出，那次會議受到省委省政府表彰，拿了紅旗，得了二十多萬元獎金，郭東南上臺從省委書記手上接過紅旗時，感到很有面子，下臺后就在方宏達肩上拍了兩下，然后用一種推心置腹的口吻說道，宏達啊，你主持計生委工作期間，干得的確不錯，組織上是會記得你的。方宏達想，現在到了研究人事的關鍵時刻，郭書記該不會忘了自己的話吧？
方宏達十多年前曾是楚南市三中的老師，教學上吃得苦，又肯鉆研，還時有教學論文在刊物上發表，不久就在全市教育系統有了一點小名氣，被教育局推上副校長的寶座。其時恰逢市里公開招聘副處級干部，方宏達抱著試試看的想法進了考場，不想竟考了個全市第一名，接下來的面試和考核也不錯，就被選拔到下面縣里做了副縣長。那是一個山區縣，縣里的老百姓甚至縣委機關里的干部都還抱著子多福多的舊觀念不肯放棄，計劃生育工作的難度也就可想而知，沒哪個領導想管這事，方宏達一去，時任縣委書記的周時勢就把這一攤子交給了他。
方宏達并不懂計劃生育工作，好在他吃得苦，天天帶著計生委的人往下面跑，摸情況搞調查，漸漸就摸到了一些門道，很快扭轉了該縣計劃生育工作的落后局面，年底市里給縣區計劃生育工作排隊時，方宏達那個縣破天荒躍至前三名，第一次成了紅旗單位。接著該縣又連續得了兩年紅旗。不久周時勢調任市委副書記，分管計生工作，就建議常委將方宏達調回市里，做了市計生委副主任，想等時機成熟后讓他接任主任位置。只是先進廟的和尚為老大，開始方宏達的名字一直排在別的副主任后面，后來計生委幾番人事變動，主任副主任或調離或升遷，方宏達的名字才慢慢挪到前邊，去年主任升任市政府秘書長后，他這個第一副主任也就順理成章主持了計生委全面工作。也是方宏達運氣不錯，外加他工作也努力，一主持工作就拿到全省計生工作紅旗，贏得郭東南的信任，又有周時勢在后面撐著，這次扶正應該沒有太大的問題。
這么浮想著的時候，方宏達不免暗自興奮起來。他瞧了瞧窗外不遠處計生委那座由張思仁主管負責，建設了三年多才封頂的辦公樓，又喝了一口已經變溫的茶水，伸手在有些發熱的兩腮上搓了搓，好像要平抑一下內心的激動似的。最后方宏達的眼光落回到眼前的辦公桌上。這是一張深赭色的紅木老板桌，寬闊的桌面上一塵不染，一只白色電話機靜靜地臥著，像一只乖乖地期待著主人的青睞和愛撫的小貓。方宏達的心頭不覺生出一份焦慮，心想這只電話怎么啞巴一樣還不響起來呢？方宏達甚至把話筒拿到耳邊聽了聽，里面的信號清楚得很，這才放心地把話筒又放了回去。
過一陣子，方宏達又不安起來，擔心周時勢忘了自己的電話號碼。忘了電話號碼，還有手機號碼呀，他總不會把兩個號碼一齊忘掉吧？方宏達又從腰上把手機拿出來檢查了一下，信號有四格，電池也是昨晚特意充好的，都沒問題，這才放心地擺到了桌上。有了雙保險就誤不了事。
又過去了一個世紀，電話才突然響了起來。這一下方宏達相反不急了，目光停在震動著的電話機上，好一會兒沒伸出手去。方宏達曾列席過幾次有計劃生育工作議題的常委擴大會議，每次都要超時，方宏達想今天的常委會大概也不會散得太早。那么該會是誰呢？方宏達滿腦子裝的是常委會，一時也想不出這個時候還會有誰給他來電話。
不想還偏偏是周時勢打來的。
周時勢說，方宏達吧？我就估計你還沒下班。方宏達沒法掩飾內心的急切，趕緊說，周書記研究得怎么樣了？周時勢說，咳，每次常委會議題都排得滿滿的，尤其是牽涉到人事的，大家意見不好統一，拖的時間更長，你看研究了一下午，還沒研究到你的頭上來呢。
方宏達的一口氣就堵在胸前，著急地問道，我的事就這么擱下了？周時勢說，晚上八點還要繼續開會。方宏達說，那晚上我再聽您的電話？周時勢說，行行，晚上開完會后我給你家里打電話，你等著。
晚上吃了飯，方宏達哪里也不去，守在電話機旁死等，雖然他很清楚常委會沒過十二點是根本不可能結束的。把電視機音量開到最小，生怕接電話時聽不清楚。其間有人打了兩個電話進來。平時哪怕電話機響得散了架，方宏達也難得去拿話筒，常常是夫人侯玉秀和兒子去接電話。可今天晚上電話鈴一響，方宏達就仿佛貓突然發現了老鼠一樣猛地蹦過去，把話筒牢牢抓在手上。周時勢當然不會這么早就來電話，都是侯玉秀單位同事打來的，找她說些單位的爛事。方宏達就有些煩，說侯玉秀道，你單位的人也是，有什么事不到單位里去說，打什么電話啰？侯玉秀反駁道，人家打來的電話，又不要你出電話費，你著什么急？
后來正在讀高一的兒子打電話問同學題目，由于多說了幾句，方宏達也在一邊大發雷霆，嚇得兒子舌頭伸得老長，忙扔掉話筒，躲進房里。侯玉秀心疼兒子，也看不慣方宏達的做派，咬著牙罵道，你看你急的，一副官迷嘴臉！九點都還沒到，人家的常委會才開始呢，就怕你那狗屁主任當不上了？
侯玉秀的話音還沒落，有人敲響了房門。方宏達心里老大不高興，嘀咕道，今晚到底是出了什么鬼？想安安靜靜坐一會兒，不是電話亂響，就是有人敲門。走過去趴在貓眼上瞄了瞄，認出是河口縣計生委的鄧主任，這才把門打開。
鄧主任邊進屋邊說，方主任您好像是專門在家里等我的，我還怕您不在家呢。方宏達有些不快，心里說，你好大面子，我要專門在家里等著你。嘴上卻說，鄧大主任大駕光臨，我敢不老老實實守在家里嗎？
說著就去關門，不想后面又躥出一個人來，一看是鄧主任手下的計劃統計股袁股長，手上還提著兩個麻袋。方宏達暗想，不是兩袋木炭吧，這樣就慘了，現在城里早用上了管道煤氣，冬天烤火也燒的是電，誰還用木炭？不過方宏達很清楚，現在搞計劃生育工作的人常常上躥下跳，跑關系，跑領導，都賊精賊精一個，鄧主任才不會這么不開竅呢。
果然袁股長將兩個麻袋弄進廚房后，就聽他給跟進去的侯玉秀交代，一只麻袋里是四只土雞，得把雞扯出來，不然會捂死，這雞是鄉下老百姓喂的，吃野食長大的，沒吃過一粒激素；另一只麻袋里也是從鄉下收集來的干筍和臘肉，叫做綠色食品，城里沒有的。
方宏達不去管廚房里的事，陪鄧主任說話。方宏達當然知道鄧主任的來意。前不久全市計生工作目標管理考核檢查，河口縣好幾項指標都沒達標，縣委縣政府急得不得了，當著方宏達帶的檢查組的面，狠狠批評了縣計生委鄧主任一通，當時方宏達就知道，鄧主任遲早會上來說情的。
方宏達這么思忖著，便聽鄧主任試探著問道，方主任最近忙不？還沒給縣鄉排隊吧？方宏達說，河口有兩個鄉鎮還不錯，名次可能會往前靠一點，至于河口縣恐怕不可能排到前面去喲。鄧主任很有自知之明地說，這我知道，今年河口縣是沒資格進入紅旗單位了，但方主任也要考慮河口縣的特殊困難，至少先進單位還是給搞一個吧？如果紅旗先進都不沾點邊兒，那我就慘了。
鄧主任說的紅旗和先進，外人是聽不出什么區別的，這是計生部門的行話。每年的考核檢查完畢后，市里都要按縣區和鄉鎮兩個口徑排名，排在前三名的縣區或鄉鎮屬于紅旗單位，發錦旗，給重獎；三名之后也要給個先進單位，發獎狀，給一定獎金；只有最后兩到三名，什么也不是，既無獎金也無錦旗和獎狀。排完名后，要召開全市計劃生育工作大會，全市各縣鄉主要領導都來參加，由市委書記市長親自給縣區委書記縣區長和鄉鎮領導頒獎。計劃生育工作也不是那么容易做的，能得紅旗當然很榮耀，得不到紅旗能做先進也高興，如果什么也得不到，就等于是懲罰了，臉上便很不光彩。所以每年為爭紅旗和保先進，一到要排名的時候，縣鄉計生部門甚至主要領導就會紛紛出動，來找市計生委或分管計生工作的市領導說情，搞得市計生委車水馬龍，相關人員家里很是熱鬧。
這天晚上方宏達也是心里掛著周時勢的電話，不愿跟鄧主任久磨，強調了幾句客觀困難后，就答應盡量爭取將河口縣往先進這一檔上靠。見方宏達松了口，鄧主任的目的就達到了，于是喊上袁股長出了門。方宏達只送到門口，望著他們轉過樓角，便關上門，回到電話機旁。就瞥見鄧主任坐過的沙發上放著一個信封，方宏達就在心里無聲地說，這個鄧主任，事情做得真老道。