一
從何鐵夫家里到財(cái)政局去，緊走慢走也就是十四五分鐘的樣子。可何鐵夫每天早上七點(diǎn)過(guò)十分就夾著公文包準(zhǔn)時(shí)出了門(mén)。那些才從外面購(gòu)了早點(diǎn)或晨練回來(lái)的熟人和同事見(jiàn)了，免不了要問(wèn)候一聲，這么早，何局長(zhǎng)就上班去啦？何鐵夫總是點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著答道，是呀是呀，有些事得早點(diǎn)上辦公室去處理。或者說(shuō)，今天還要到政府去開(kāi)個(gè)會(huì)。打完招呼，何鐵夫就從從容容往巷口走去。
熟人和同事就在后面說(shuō)，是呀，人家當(dāng)財(cái)政局長(zhǎng)的就是忙。
出得巷口，就是那條新近才鋪了水泥的沿江路。因?yàn)樯性纾飞闲腥讼∩伲挥腥鍌€(gè)背著書(shū)包的學(xué)生，或一兩個(gè)挑著蔬菜趕早市的菜農(nóng)。路邊有楊柳，柳旁有護(hù)欄，欄外是為防洪而砌的水泥河堤，擁著柔媚的河水。
河叫資水河，自西向東，像一段綠色綢緞，繞城而過(guò)。河風(fēng)悠悠拂過(guò)來(lái)，撩起何鐵夫飄逸的鬢發(fā)。而那流溢著晨光的河水，則把他堅(jiān)毅的目光也濡染得明亮起來(lái)。何鐵夫就有一種置身畫(huà)中的感覺(jué)，腳步減慢了許多。他喜歡這清晨的楊柳岸，喜歡這寧?kù)o亮麗的資水河。他甚至想，這河水多像女人無(wú)聲的笑容，當(dāng)他臨河獨(dú)步，讓思緒任意馳騁的時(shí)候，他就好像是在跟一個(gè)自己暗暗喜歡著的女人漫談。
有時(shí)何鐵夫也會(huì)停下腳步，往遠(yuǎn)處的地平線注視一會(huì)兒。資水河就是從那里流過(guò)來(lái)的。他不由得要想起遙遠(yuǎn)的地平線那一邊一個(gè)叫做通化的縣城，他曾在那里以常務(wù)副縣長(zhǎng)的身份主持過(guò)一段政府工作。在那段時(shí)間里，他上躥下跳，左沖右突，雖然沒(méi)有驚天業(yè)績(jī)，卻也讓貧困得連干部的工資也發(fā)不出的政府渡過(guò)了難關(guān)，而自己的政聲也日盛一日，成了呼聲最高的縣長(zhǎng)候選人。可就在他已經(jīng)坐在人代會(huì)的主席臺(tái)，代表們正要把選票投給他的時(shí)候，他因臨時(shí)動(dòng)用一筆國(guó)債專(zhuān)項(xiàng)資金給等錢(qián)過(guò)年的干部職工發(fā)了工資被人捅到市紀(jì)檢會(huì)，最后縣長(zhǎng)候選人的資格被取消，只得灰溜溜到市政府來(lái)做了一名副秘書(shū)長(zhǎng)。也是應(yīng)了那句舊話“有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”，不久市政府換屆，何鐵夫中學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)白日升從縣委書(shū)記的位置上升任常務(wù)副市長(zhǎng)，對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)斗已沒(méi)有太多興趣的何鐵夫突然被任命為財(cái)政局長(zhǎng)。原來(lái)市委主要領(lǐng)導(dǎo)找白日升談話時(shí)，白日升就提了個(gè)條件，如今的財(cái)稅工作越來(lái)越難做，如果要他做主管財(cái)稅工作的常務(wù)副市長(zhǎng)，那財(cái)政局長(zhǎng)的人選必須由他來(lái)提名，結(jié)果白日升一上任就把何鐵夫招到了他的麾下。
不知不覺(jué)中，何鐵夫上了一座小橋。橋下一條小河正不聲不響地匯入資水。這是資水上一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的支流，自城市的另一個(gè)方向逶迤而至。小河的西邊有一座七級(jí)浮屠，東岸的山崖上則是一座不大的公園。公園里長(zhǎng)著許多青翠的梧桐，幾乎把那寂寂的廟宇亭榭都掩藏得不露半點(diǎn)痕跡。公園也就叫做梧桐公園。在那段做副秘書(shū)長(zhǎng)的清閑的日子里，何鐵夫曾到梧桐公園里去過(guò)幾次。公園里的八角亭上有一副對(duì)聯(lián)，對(duì)仗倒還工整，也有幾許意境，只是直白了點(diǎn)。何鐵夫是欣賞那幾個(gè)字，有王羲之的隨意，兼柳公權(quán)的清奇，還暗含了鄭板橋的怪異。對(duì)聯(lián)曰：
云帶鐘聲穿林去，
月移塔影過(guò)江來(lái)。
何鐵夫記得有一個(gè)周末，還在八角亭上碰上了政府秘書(shū)二科的副科長(zhǎng)吳鳳棲。雖然何鐵夫的辦公室和秘書(shū)二科挨在一起，兩人幾乎天天見(jiàn)面，但在公園里與吳鳳棲不期而遇，還是讓何鐵夫多少有一絲驚喜。何鐵夫就在吳鳳棲身上多瞧了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)她比平時(shí)漂亮了幾分，忍不住就開(kāi)起吳鳳棲的玩笑來(lái)，說(shuō)，你不是來(lái)約會(huì)的吧？不想?yún)区P棲直言不諱地說(shuō)，還被你猜中了，今天我真的是來(lái)約會(huì)的。何鐵夫說(shuō)，你就不怕陳小明放你的腳筋？何鐵夫說(shuō)的陳小明是吳鳳棲的丈夫。吳鳳棲說(shuō)，他還沒(méi)這膽量。何鐵夫說(shuō)，怎么只你一個(gè)人？吳鳳棲說(shuō)，怎么只我一個(gè)人？何鐵夫往四下張望，亭周?chē)怂蛥区P棲，此時(shí)并沒(méi)其他人。何鐵夫就明白了，說(shuō)，我可沒(méi)有得到過(guò)你的約會(huì)喲。吳鳳棲說(shuō)，這叫不約而同嘛。
明知吳鳳棲這句話當(dāng)不得真，但何鐵夫心里莫名的還是有一絲絲激動(dòng)。不過(guò)何鐵夫轉(zhuǎn)移了話題，說(shuō)，你常來(lái)嗎？吳鳳棲點(diǎn)點(diǎn)頭，將手上的一張報(bào)紙對(duì)半撕開(kāi)，一半遞給何鐵夫，一半墊到石凳上，坐了下來(lái)。何鐵夫也就像吳鳳棲一樣坐下了。一時(shí)竟然無(wú)語(yǔ)。何鐵夫就望著四周茂密的梧桐，無(wú)話找話道，我知道你為什么喜歡到這里來(lái)了。吳鳳棲偏著頭瞥何鐵夫一眼說(shuō)，為什么？何鐵夫說(shuō)，家有梧桐樹(shù)，引得鳳凰棲。吳鳳棲有幾分感動(dòng)地說(shuō)，知我者，何秘書(shū)長(zhǎng)也。還說(shuō)，結(jié)婚前有好幾個(gè)追求過(guò)我的男孩都陪我到這里來(lái)過(guò)，可沒(méi)誰(shuí)了解我到這里來(lái)的用意。停了停又說(shuō)，只可惜，碧梧棲老鳳凰枝。
聞言，何鐵夫心頭暗暗動(dòng)了一下。他知道這是杜甫的詩(shī)句，此時(shí)此景，出之吳鳳棲的口，多少有些傷感的意味。何鐵夫無(wú)言，只抬了頭去望亭柱上那兩句比起杜詩(shī)來(lái)不知要遜色多少的聯(lián)語(yǔ)。
此后兩人再?zèng)]單獨(dú)在一起過(guò)，可何鐵夫偶爾在走廊上碰見(jiàn)吳鳳棲，就會(huì)想起碧梧棲老鳳凰枝那句詩(shī)，總覺(jué)得吳鳳棲那淺淺的笑意里多了一層什么。所以何鐵夫離開(kāi)政府到財(cái)政局去做局長(zhǎng)時(shí)，就因了吳鳳棲那份多了層什么的淺淺的笑意，只稍稍猶豫，就把她也調(diào)了過(guò)去。當(dāng)然何鐵夫轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，吳鳳棲申請(qǐng)調(diào)往財(cái)政局的報(bào)告上堂堂正正簽著黃市長(zhǎng)和白日升的字。恰好行財(cái)科原來(lái)的科長(zhǎng)退休，吳鳳棲又是財(cái)專(zhuān)畢業(yè)生，辦事能干，還寫(xiě)得一手好字，何鐵夫就沒(méi)讓行財(cái)科原來(lái)的兩位副科長(zhǎng)升科長(zhǎng)，以市領(lǐng)導(dǎo)打了招呼為名，讓吳鳳棲做了主持行財(cái)科工作的副科長(zhǎng)，不到一年又把她扶了正。為此局里傳出不少謠言，說(shuō)何鐵夫與吳鳳棲在政府辦時(shí)就關(guān)系曖昧，否則哪有這么使用干部的？尤其是得罪了主管政工的副局長(zhǎng)魏家橋，他在何鐵夫沒(méi)進(jìn)財(cái)政局之前就給行財(cái)科副科長(zhǎng)石時(shí)務(wù)許過(guò)諾，要讓他做科長(zhǎng)。何鐵夫插這一杠子，確實(shí)讓魏家橋有些惱火，盡管后來(lái)何鐵夫?yàn)榱私o他面子，讓石時(shí)務(wù)做了工交科科長(zhǎng)，看上去才算把這事給基本擺平。
想到這里，何鐵夫就無(wú)奈地?fù)u了搖頭。本來(lái)是想趁上班前這難得的悠閑時(shí)光放松一下自己，誰(shuí)知這些七七八八的事情又不知不覺(jué)鉆進(jìn)了腦殼里。何鐵夫看看表，離上班時(shí)間只有五分鐘了，他只得不舍地望望清亮的河水，掉了頭，橫過(guò)沿江路，大步流星往辦公樓方向走去。
八點(diǎn)正，何鐵夫準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)辦公室。
局里的勤雜工已將局長(zhǎng)室打掃干凈，開(kāi)水也提到了茶幾上。何鐵夫把公文包放到桌上，拿起那只跟隨了他多年的竹殼玻璃杯，放了茶葉，倒上熱氣騰騰的開(kāi)水，坐到桌旁開(kāi)始批閱文件。這個(gè)時(shí)候若沒(méi)有外單位纏著要經(jīng)費(fèi)批條子的，而自己?jiǎn)挝坏娜藙t剛上班，要打開(kāi)水，搞衛(wèi)生，整理內(nèi)務(wù)，即使要來(lái)請(qǐng)示工作什么的，還得過(guò)上一陣子，何鐵夫正好可以見(jiàn)縫插針，打一個(gè)時(shí)間差。
可還沒(méi)批上兩個(gè)文件，桌上的電話鈴聲驚恐萬(wàn)狀地響起來(lái)。何鐵夫放下筆，拿起電話。是市人大秘書(shū)科打來(lái)的，要何鐵夫去參加水利執(zhí)法檢查。何鐵夫懶得跟那些人去做毫無(wú)用處卻冠冕堂皇的表面文章，放下電話，便將斜對(duì)面的辦公室主任周里旺叫過(guò)來(lái)，要他安排農(nóng)財(cái)科去參加人大的檢查。
周里旺剛出去，電話又響了。這回是勞動(dòng)局打來(lái)的，勞動(dòng)局昨天就跟何鐵夫打了招呼，他們要給等著開(kāi)工的勞動(dòng)大廈舉行奠基儀式，請(qǐng)何鐵夫去指導(dǎo)指導(dǎo)。何鐵夫知道這指導(dǎo)的意思，無(wú)非是吃喝一頓，然后帶一個(gè)不薄的紅包回來(lái)。可他清楚，那樣的厚禮并不是那么好接的。記得兩個(gè)星期前，勞動(dòng)局長(zhǎng)曾拿了一個(gè)從社會(huì)保障資金里貸款600萬(wàn)元建設(shè)勞動(dòng)大廈的報(bào)告，跑來(lái)要何鐵夫簽字。一見(jiàn)報(bào)告上市委關(guān)書(shū)記已經(jīng)簽著“請(qǐng)財(cái)政局何局長(zhǎng)給予辦理”的字樣，何鐵夫就哭笑不得。社保資金是由勞動(dòng)和財(cái)政等部門(mén)牽頭下文，從企業(yè)和各單位各部門(mén)籌集上來(lái)再儲(chǔ)存在財(cái)政專(zhuān)戶里的專(zhuān)項(xiàng)資金，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)發(fā)放下崗職工生活費(fèi)和離退休干部養(yǎng)老金的，國(guó)務(wù)院明令一分錢(qián)都不能挪作他用。
在通化縣主持政府工作時(shí)，何鐵夫就是吃過(guò)這方面的虧的，哪敢頂風(fēng)違紀(jì)？于是毫不客氣把報(bào)告還給了勞動(dòng)局長(zhǎng)，還說(shuō)，關(guān)書(shū)記盡管簽了字，但白副市長(zhǎng)直管財(cái)政，你還得找一找白副市長(zhǎng)。勞動(dòng)局長(zhǎng)前腳走，何鐵夫后腳就趕到賓館，將正在接待外商的白日升叫出來(lái)，把勞動(dòng)局要錢(qián)的事和國(guó)務(wù)院的規(guī)定給他說(shuō)了，要他不能破這個(gè)例，否則得罪關(guān)書(shū)記和勞動(dòng)局事小，被上面查辦，甚至進(jìn)班房，那就慘了。白日升當(dāng)然是知道政策的，拿著報(bào)告跟關(guān)書(shū)記一解釋?zhuān)P(guān)書(shū)記也無(wú)話可說(shuō)。只是關(guān)書(shū)記心里不太高興，自己堂堂市委書(shū)記，可謂臨資第一人，可他直接簽給財(cái)政局的報(bào)告卻不管用，還得由常務(wù)副市長(zhǎng)白日升說(shuō)了算，這像什么話？所以第三天召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)議時(shí)，關(guān)書(shū)記見(jiàn)了何鐵夫，便有些不冷不熱，說(shuō)，何局長(zhǎng)你的原則性還蠻強(qiáng)的嘛。何鐵夫知道他已經(jīng)得罪了關(guān)書(shū)記，但一時(shí)又解釋不清，只得裝聾賣(mài)傻地傻笑笑。今天何鐵夫自然懶得去勞動(dòng)局湊熱鬧，就讓辦公室通知社保科，讓他們派人到勞動(dòng)大廈基地去。
沒(méi)過(guò)兩分鐘，這第三個(gè)電話又進(jìn)來(lái)了。何鐵夫想不理睬，又不知是何方高人來(lái)的，稍稍遲疑，還是把話筒拿在了手上。這回是一個(gè)有些熟悉的男中音。這可不像剛才的電話，帶著請(qǐng)求的口氣，這回的男中音慢條斯理的，不稱(chēng)何鐵夫的職務(wù)，還省了他的姓。男中音說(shuō)，鐵夫嗎？今天上午有沒(méi)有空？
何鐵夫意識(shí)到這不是一般的角色，只是一時(shí)想不起是誰(shuí)，又不好冒昧地問(wèn)對(duì)方，只得把話筒緊緊捏住，一副洗耳恭聽(tīng)的樣子，好像是故意做給對(duì)方看似的。對(duì)方也意識(shí)到何鐵夫并沒(méi)聽(tīng)出他來(lái)，就開(kāi)玩笑道，鐵夫呀，看來(lái)你跟組織上還有一定的距離，我在電話里說(shuō)了半天，你還不知道是誰(shuí)。
一聽(tīng)“組織”兩個(gè)字，何鐵夫就猛然醒悟了，心里一陣驚喜，忙說(shuō)，是您呀，屈部長(zhǎng)，您看我真是該死。屈部長(zhǎng)說(shuō)，不是該死，是該打屁股。何鐵夫說(shuō)，真的該打。感謝部長(zhǎng)記起部下，百忙之中抽空給部下來(lái)電話。屈部長(zhǎng)說(shuō)，難道只可以管財(cái)政的常務(wù)副市長(zhǎng)給你們打電話，我這個(gè)組織部的部長(zhǎng)卻不可給你們打電話？
常務(wù)副市長(zhǎng)是市委常委，位顯權(quán)重，財(cái)權(quán)事權(quán)在握。但組織部長(zhǎng)也是常委，而且掌管著全市官員頭上的烏紗帽，組織部長(zhǎng)如果是市委書(shū)記和管黨群的副書(shū)記的人，那官員們的升降去留，也就是他一句話的事。何鐵夫深知屈部長(zhǎng)那隨意說(shuō)出的玩笑話分量不輕，絲毫也不敢怠慢，放下電話就往樓下走。
正要上車(chē)，工交科長(zhǎng)石時(shí)務(wù)和環(huán)保局的一位副局長(zhǎng)把他擋住了。石時(shí)務(wù)遞上環(huán)保局要求全額返還180萬(wàn)元排污費(fèi)的報(bào)告，何鐵夫一看上面石時(shí)務(wù)和分管政工同時(shí)還分管工交的副局長(zhǎng)魏家橋都簽了“同意返還”的字，心頭的火氣就不打一處來(lái)，陰著臉對(duì)石時(shí)務(wù)說(shuō)，你們兩個(gè)都簽了字同意，還來(lái)找我干什么？你們返就是了。
說(shuō)完，何鐵夫把報(bào)告塞回到石時(shí)務(wù)手上，關(guān)上車(chē)門(mén)，讓司機(jī)把車(chē)開(kāi)出了財(cái)政大院。
石時(shí)務(wù)泥在那里，做聲不得。這是環(huán)保局的人先找了魏家橋，魏家橋已經(jīng)簽了字后才讓他補(bǔ)簽的。負(fù)責(zé)撥款的預(yù)算科只認(rèn)局長(zhǎng)何鐵夫的字，不認(rèn)副局長(zhǎng)魏家橋的字，這樣他石時(shí)務(wù)就夾在了兩位領(lǐng)導(dǎo)之間，左右不是人。他只得對(duì)環(huán)保局的副局長(zhǎng)說(shuō)，看來(lái)報(bào)告只得先放這里，等何局長(zhǎng)有空的時(shí)候，我再找找他。也是沒(méi)法，那位副局長(zhǎng)只得說(shuō)聲拜托了，怏怏然離開(kāi)了財(cái)政局。