這個女生就是陳東現在的妻子張惠。陳東非常留戀那段暗戀的時光和婚后甜蜜幸福的日子。那時的張惠多么純良圣潔，也不知后來她是怎么變了的。陳東記得當時的小家可說是一貧如洗，張惠很滿足，小日子過得十分溫馨。后來陳東離開學校，進了市財政局，住房收入各方面都優于先前了，張惠相反不滿足了，開始數落陳東待遇不如人家好、級別不如人家高，家里的氣氛常常變得不那么和諧。陳東分析過張惠發生變化的原因，認為是社會風氣使然。后來仔細想想，又覺得不完全是這么回事，恐怕還是張惠的虛榮心在作怪。八十年代知識分子吃香，大學生起價，張惠找了陳東這個半搭子文人，虛榮心得到了滿足。時至九十年代，銅臭熏天，大學生甚至碩士博士教授都在貶值，陳東雖然單位有工資可發，卻既沒升官也沒發財，張惠便再也沉不住氣了。這不，前一向張惠又在他面前橫挑鼻子豎挑眼的，陳東一氣之下，干脆報名支教來了，也好過幾天清凈日子。
行行止止，陳東一路胡思亂想著，腦袋里塞滿了今人往事。他發現已經好久沒這么浮想聯翩了。在城里除了吃喝玩樂，差不多不會思想了。看來環境多么能改變人。幸而現在腦袋里的思維又開始復蘇，陳東也就讓思路信馬由韁馳騁跳躍下去，婚戀事業人生，想到哪是哪，讓自己的精神和來個雙重放松。落霞，村樹，殘橋，淺水，也在黃昏的光輝里變得神秘而又奇妙。陳東不由得做了幾個擴胸動作，仿佛要將這黃昏的佳景擁攬于懷。
恰在此時，有人從水邊逶迤而來。
這人不是別人，是呂品。陳東就有些驚喜。莫非呂品也有和自己一樣的心思？陳東竟然無端生出一份同是天涯淪落人的感慨。
呂品上來就問陳東：他們幾個一扔飯碗，就東南西北地砌起了長城，你怎么卻跑到河邊來了？陳東說，長城隨便哪里都有砌，可這樣的黃昏妙景卻并不多見。呂品就望一眼陳東，很有同感的樣子。
陳東心上的一樣情愫被呂品的目光調動起來了，不知不覺就有了一種表達的，而這樣的對于陳東這已屆中年的男人來說，不是經常能夠被激發起來的。陳東告訴呂品，在大學里他最喜歡的是唐宋詩詞，這些詩詞里他又最喜歡關于傍晚的篇章。陳東于是隨口念了兩句，斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。呂品也附和道，為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。陳東說，還是張舜民的《賣花聲》好：醉袖扶危欄，天淡云閑，何人此路得生還？回首夕陽紅盡處，應是長安。
念畢，兩人不覺相視一哂。陳東告訴呂品，過去他就常常在這樣的山前水畔獨自漫步，尋尋覓覓，去赴古人的黃昏約。呂品說，你還真有一腔浪漫情懷，你這樣的角色，不應到行政部門去辦那些枯燥的公文。陳東說，是呀，我常常想，我應該到一個與外界絕緣的偏僻山野去，做一個與世無爭的鄉村教師。呂品說，我看支完教，你干脆留下來得了。
“我聽你的。”陳東說，“不過你得常來看我，我跟你把酒話桑麻。”呂品說，如果真的將你留下來，你怕要哭鼻子了。陳東笑著說，總不至于吧，我原來不就在鄉村中學呆過么？呂品說，原來是原來，現在是現在，此一時，彼一時。陳東說，這倒也是。中國的儒士骨子里總有一種隱逸情結在作怪，實際真隱士并沒幾人。呂品說，大隱隱于市，支完教，你還是回你的財政局，去追你的名，逐你的利吧。
說到名和利，兩人的話題免不了又回到了俗世。呂品說，你口口聲聲的，左一句古人，右一句隱逸，可我看你為人處世蠻有一套的，你下來支教，局長還用小車親自送你到點上。陳東說，我也覺得這次領導對我好像太器重了點，心里一點底也沒有。呂品說，這是你在領導心目中有分量。
陳東搖搖頭，滿腹心事的樣子。而后陳東就把憋在心里的一些想法，毫無保留地對呂品說了出來。
原來海懷寶也有一些文人的底子，八十年代初還在報刊上發表過一些短文章。但他這人很實際，意識到自己在文學上難得有太大的前途，便及時改弦易轍，研究起經濟來了，在經濟刊物上發了兩篇有些影響的論文，憑此成功地調進了市經研室，幾年下來，竟從科員到科長再到副主任，不大不小成了處級領導。當了領導，也就不必爬格子了，一門心思走上層路線，最后將市財政局長的寶座挪到了屁股底下。
最讓陳東沒法忘懷的，還是海懷寶上任沒幾天的那件事情。當時海懷寶剛到局里上班，因胃病不得不住進了醫院。這一下全局上下都忙碌起來，特別是科長副科長們都紛紛前往醫院探望，好像比自家的老子住了院還著急。陳東那一陣正為月底的一個筆會趕稿子，沒把海懷寶住院這事往心上擱。等稿子寫就，海懷寶已經出院，陳東也就不好意思再提著禮品上他家去了，完全放棄了一次討好領導的機會。這還不打緊，偏偏又在海懷寶面前說了句不該說的話，為自己的前程栽下了一根惡刺。
那是海懷寶出院后的第三天下午，陳東躲在資料室里將筆會稿改定，情緒飽滿地走出辦公樓，準備下班回家。不知不覺就與海懷寶以及另外幾位科長碰到了一起。陳東的文學創作在這座城市里小有名氣，海懷寶作為曾經的文人早就略有所聞，這天下午順便就問了陳東一句，現在還寫不寫作品？
也許是半搭子文人那不值一文的狷狂，也許是對自己剛剛改定的作品太得意，陳東有些忘乎所以了，莫名其妙地想起了流沙河的兩句話，隨意就說了出來。那兩句話是：偶有文章娛小我，獨無興趣見大人。
話一出口，陳東就后悔了。他深知作為財政局長的海懷寶，雖然還不是什么大官，但在陳東這等小民而且又是他的部下的面前，的確算得上大人了，陳東竟敢對大人無興趣，不是吃了豹子膽么？陳東斜眼望望海懷寶，他盡管一副滿不在乎的樣子，但陳東還是在他臉上瞥見了一絲不易察覺的意味殊異的表情。
此后，一直到如今，陳東便在副科長的位置上呆著不再有所長進。他也知道這不能完全怪那句不該說的話，比如舍不得時間陪領導釣魚打牌，卻獨自躲在家里爬格子；比如老是記不得領導以及領導夫人、領導岳父岳母、領導干媽干爹的生日；比如領導每次搬家，每次傷風感冒在家休息，他都是事后多天才偶有所聞，等等，就是原因之一之二之三之四之五。但陳東可以肯定，那句話是幫了倒忙的。陳東于是對自己轉正的事，越來越不抱希望。他應該有自知之明。
沒想到這次市委給財政局分配支教任務后，海懷寶竟跑到陳東家里做動員，還在市支教辦掛上自己的名字，以示對陳東的重視。還親自用小車送陳東來到點上。還在陳東面前透露了要給他轉正的意思，使陳東竟然悄悄地激動了一回。只是陳東還是感到底氣不足，總覺得好事并不那么容易降臨到自己頭上。海懷寶在官場上混跡了那么多年，他們這種人某些方面的智商可是陳東這種書呆子無法相比的。
不過陳東還是心存僥幸，以為這么多年過去，海懷寶早忘了他那句狂妄的屁話。大人不計小人過嘛。陳東不無自嘲地對呂品笑道。
呂品把自己的目光從陳東身上移開去，望著天邊的半邊夕陽，說，想不到你們機關里的人和事還這么微妙，真是難為你了。
星期二下午，陳東接到科里小馬的電話，說海局長要他回去一趟，有要事相商。接電話時，王校長也在辦公室里，陳東就對王校長說，我今天要回局里去，向校長請個假。王校長說，陳科長您客氣了，您是市里領導，這么說不是讓我慚愧么？陳東說，現在你才是我的領導。王校長說，您這是抬舉我。
這時陳東想起一件事，說，你還是寫個要經費的報告吧，我帶回去替你找找海局長和有關科室。
“報告我早已寫好，單等陳科長您發話了。”王校長將臉上的皺紋笑成一塊抹布，打開抽屜的鎖，把報告拿出來，雙手遞給陳東，說，“不知這么寫要不要得。”陳東說，王校長教授級的知識分子，寫份報告，還存在要不要得這一說么？心下暗想，報告寫得要不要得，那是無關緊要的，緊要的是遞報告的人和遞報告的方法。同時在報告上隨便瞄一眼，順手將報告塞進衣兜里。
離開學校時，陳東總覺得還有什么放不下似的，依依不舍的樣子。步子猶猶豫豫的，好一陣才走到校門口。就要邁出校門了，又回頭望了一眼。這樣他的目光就與兩扇窗戶相遇了。那是二樓教室旁一間耳房的兩扇窗戶。窗戶是打開著的，帶有幾分誘惑。
原來陳東牽掛著的是一個人。這個人就是住在那窗戶里面的呂品。陳東好想在臨走前看一眼呂品，跟她說幾句什么。但陳東還是掉頭出了校門。他想呂品也許正在上課呢。他想自己也太纏綿了點，簡直就沒一點男人的氣派。
陳東是在鎮政府門前的班車停靠點上的車。站在車門邊，陳東又生出一份渴念來，回過頭去，茫然四顧，企圖瞧見那個牽念著的身影。卻瞥見王校長手上提了什么，高一腳淺一腳地追了過來，一邊高呼：等一等，等一等！司機以為是乘車的，發動機都已啟動，又趕忙踩住剎車，讓車子在原地穩住。
王校長很快跑了攏來，陳東這才看清楚，他手上提著一個沉甸甸的白色塑料油桶。王校長上氣不接下氣的，說的話就像要變天時，水里的魚吐出的不連貫的氣泡。陳東把這氣泡連在一起，才弄清是這樣的意思：陳科長，我差點忘了件大事，這才趕了來。王校長就這么魚一樣嘴上冒著氣泡，把那沉甸甸的油桶遞給陳東。陳東意識到了是怎么回事，當然不肯去接，說，王校長你這是干什么？
王校長這時的氣息漸趨平穩，他說，這是從學生家長那里弄的茶油，貨真，您一定得收下。陳東身子往里一縮，伸手去拉車門，卻被王校長一把擋住，將油桶塞到陳東腳下。
見王校長不是來趕車的，司機很不滿地猛撳了幾下喇叭，售票員也吼道，不上車就躲開，要關門啦！同時啪的一聲把門拉上。陳東只得把手伸到窗外去跟王校長揮別。就見王校長仿佛一片枯干的黃葉，在被車子揚起的風塵中瑟瑟著，有些搖搖欲墜的味道。
這趟車只到通渠縣城，要回市里還得轉車。好在如今個體中巴車多的是，不愁回不去。到車站門口去搭車時，陳東覺得手上的油桶很沉，低頭一看，是那種二十多公斤的大號桶子。市面上茶油的價格，陳東還是清楚的，這桶油可是他半個月的工資。就想王校長他們也不容易，為了學校的事情，要操這份心，費這份力。
回到市里，已是華燈初上時分。提著茶油快進財政局宿舍區時，陳東心里頭犯了嘀咕：要了人家的東西，又能給人辦成什么事呢？綜合科的確也是管資金的科室，可綜合科的資金都是各行政事業單位繳存在財政專戶里的，性質上是單位自己的錢。記得近幾年市政府領導打著扶持企業的借口，逼著財政將這些錢融通給企業甚至個體戶，結果大部分肉包子打狗有去無回，搞得財政專戶都快沒法支付了。所以現在陳東是死活也不敢動這些資金了。
自己不能解決人家的困難，只得去求行財和預算。當然也可直接去找海懷寶，這些支出科室都歸一把手親自管。何況海懷寶還掛著個支教的名。但陳東不知道海懷寶是什么想法，如果他一句話堵死了，再找科里就沒戲了。科里是掌握底細的，他們在做給下面追加經費的計劃時，除了市領導和海懷寶特別打招呼的，必須造進計劃外，還要給自己也留一點余地，這樣多方兼顧了，海懷寶當然就會在計劃表上畫押。
這么一想，陳東便掉轉頭，提著油桶去了建設銀行的宿舍樓。行財科易科長的夫人在建行工作，易科長的家在那邊。
碰巧易科長在家里。陳東把油桶放到他家門后，說，這是我支教的古馬鎮中學特意托我捎給你的。易科長說，這是怎么的？我可跟人家沒什么瓜葛。
究竟是單位同事，說話沒必要轉彎子，陳東直接說道，人家當然是有事求你。順便把王校長的報告拿了出來。易科長接過報告，說，海局長不也掛了個支教的名么？怎么不直接找他？陳東說，找他干什么？他的項目最后不也要由你給造冊安排么？