一
墻上的鐘還沒打到六點，辦公室的人就已經走光。方浩心里有事，便收拾了一下桌上的文稿，準備離開辦公室。
恰在此時，門外響起腳步聲，方浩大學時的校友伍懷玉走了進來。伍懷玉大學畢業后一直在律師事務所工作，跟方浩有些往來。方浩說，今天有空來走走？伍懷玉說，想請你去外面喝幾杯。方浩說，有什么大喜事？伍懷玉臉上一絲得意，說，哪是什么喜事，老所長退了，司法局的頭兒硬要我負所里的責。方浩說，那恭喜你了！又說，照理應該陪你去喝幾杯的，可晚上有事，改日再去吧。
伍懷玉還說了幾句盛邀的話，見方浩執意不從，只好作罷，說，那下次請你，你一定得給面子。然后先出了辦公室。
方浩也沒去細想伍懷玉邀請他的動機，他把這僅僅看成是友誼的表示。他將窗和電燈都關好，又習慣性地掃視一下辦公室四周，才關上門，從容離去。下樓來到傳達室門口，見外面下著雨，他就停住腳步，呆立了一會兒，心想這雨大概不會下得太久吧，不然又要誤了事。
這么想著，就聽見有人喊了一聲方浩。
街邊躲雨的人不少，方浩弄不清是誰在喊他。這喊聲讓方浩覺得有些耳熟，但憑直覺，又意識到似乎許多年沒跟這個聲音接觸了。
很快就有兩個人從人群中稀釋出來，蹣跚著走近方浩所在的傳達室門口。那是兩個農村漢子，一個四十多歲的樣子，穿著皺巴而馬虎的灰色西服；一個五十開外，有一只眼睛上翻著，沒有了眼眸子。
直到兩人走到面前，方浩才認出穿著西服的漢子，原來是自己老家隔壁村子里的板栗，他曾和方浩在同一個班上念過初中。一上場，板栗就在方浩肩上重重拍了一下，說，您還認得我板栗吧？方浩身子斜了斜，心想這兩位羅漢不知是來找自己什么麻煩的，看樣子自己又在劫難逃了。心里這么想著，方浩臉上還是露出禮貌的笑容，說道，你板栗我怎么會不認得，那一回我衣服上的墨水就是你潑的。
聽方浩這么說，板栗自然很快樂，把身上的黃布挎包從右肩換到左肩，大聲說道，您一點不出老，看上去不到三十歲。又把旁邊的獨眼漢子介紹了一下，說是村里的支書，這次特意來找財神菩薩的。還說，想不到財政局這么難找，兩人問了不下十人，找了大半天才找到這里，卻碰巧在門口遇上老同學，還是很順利的，看來此行一定馬到成功。
方浩已經猜出對方的來意，無非是哪口山塘缺了堤沒錢修復，或是村子里改水少點資金缺口，或是要想富先修路，村上那條毛馬路再不修已不行了。方浩怕就怕這類事情。他曾給鄉里的一個村子弄了一小筆水利資金，那是他費了大勁，在農財科長那里說了不少好話，才批到的。本來口大不折本，嘴巴除了吃飯，就是用來說話的，說兩句好話，身上也沒掉肉。不想方浩讀書人出身，自尊心強，覺得同在機關里做干部，憑什么自己就要涎著臉，低聲下氣向人說好話？之后他就下決心再不做好人，行這種勞心費力的善舉了。
誰知那個村子把他弄錢的事傳將出去，周邊那九村十八寨的鄉長、村長都紛紛找了來，有的甚至請動了方浩的母親，害得方浩又不得不厚著臉皮，找了幾回行財和預算的科長大人。想起這些煩心事，方浩不覺得就皺了一下眉頭。但他還是麻著膽子，問了板栗兩位一句，你倆找我有什么事嗎？
就見支書用手在板栗的背后戳了一下，同時那只獨眼里的眸子朝板栗轉了半圈。板栗仿佛打了一個小激靈，趕緊趨前一步，向方浩討好地笑著，同時說道，您可能好久沒回老家了，對我們村的情況不太了解，我們最頭疼的是村里的小學還放在河對門的破廟里，四面無遮攔，日曬雨淋，苦了孩子們。這還不算，破廟挨著河堤，一發洪水就被淹掉，去年春季發水時就進了兩次水，差點出了人命。
說到這里，板栗那張因營養不良而顯得又黃又瘦的臉朝支書別了一下，支書立即附和地點了點頭，好像導演對演員背的臺詞表示首肯一樣。板栗得到鼓勵，勁頭自然更足了，清清嗓門，繼續說道，見伢伢們再不能呆在破廟里了，支書把全村人喊攏來開了個會，決定在村邊修座學校，并在村里籌了兩萬元資金，現在已打好基腳，開始砌第一層。為修學校，村里人有錢的出錢，沒錢的出磚瓦出木料，大家都被搞窮了，支書還把給他老娘做壽材的木料也賣了錢，付了基建隊的工錢。眼看學校再修不上去，明春發大水前將伢伢搬進新學校上課的計劃就要落空，我們才不得不跑到這里來找您，想請您給幫個大忙，解決點資金，讓學校能夠修上去，讓全村的孩子有個安全點像樣點的場所念書，我們這些做父母做爺爺的也心安點。
板栗一口氣說了這許多，把要錢的理由說得頭頭是道。方浩記得初中時的板栗是有些木訥的，每次被老師喊起來回答問題都結結巴巴，說不出個完整點的句子。方浩懷疑板栗這些年是不是在外面賣過狗皮膏藥。
說完要說的，板栗一雙眼睛就眼巴巴望著方浩，那情形就像當年結結巴巴勉強回答完老師的提問后，誠惶誠恐望著老師，等候老師的判決一樣。一旁的支書也鼓著那只獨眼，認真望著方浩。方浩覺得那只獨眼格外明亮，仿佛收集了另一只瞎眼的光芒似的。這只亮閃的眼睛里的內容很復雜，包含著倔強和執著，也包含著期冀、乞求和怯懦。
方浩的心莫名地動了一下。他下意識地抖了抖自己的腦袋，似乎是要把剛才灌進耳鼓的板栗的聲音抖出去。然后方浩的目光從板栗和支書的頭上游移開去。他不敢面對從那三只眼睛里透射出來的懇切的目光，不知如何答復他們才好。他當然可以說，現在企業紛紛破產，稅收繳不上，干部的工資都無法兌現，財政根本沒錢往基層下撥。他還可以說，如今要點錢太不容易，求了科長求局長，求了局長回頭還要求具體劃單子的辦事員，哪個環節都不能少燒香，而自己不在要害科室，天天寫一文不值的方塊字，不像寫阿拉伯數字的要害科室，一字千金。
過去方浩就是用這些話，來搪塞那些鄉下跑來求他辦事的人的。實際上也不完全叫搪塞，這些話句句是真，沒半句是假的，若這么跟板栗和支書講，他們也一定能夠理解。但不知怎么的，方浩這天卻沒有這么說，而是說，我也沒有多少把握，不過你們回去后，可以給我寄個報告來，我試試看。
說完這句話，方浩才不覺得吃了一驚。這不等于說，答應給他們弄錢了么？而在他們的眼里，他方浩只要答應幫這個忙，哪里還有幫不到的道理？說不定，他們已經在心里把方浩“試試看”這三個字當成了亮花花的鈔票了。
果然，那三只眼睛立即噴出抑制不住的興奮的光芒。
只聽支書樂顛顛地說，報告已經帶來了。又側首亮了嗓子對板栗說，還不趕快把報告交給方主任！
板栗于是一陣忙碌。他伸手就往自己那皺巴巴的西裝口袋里掏。掏了左邊，沒有，又趕忙去右邊掏。旋即他那有些慌張的臉上就顫出了得意的笑，他的手伸進了西裝的內袋，一邊嘴上說，我把它放在了最安全的地方。然后掏出那個折疊得方方正正的報告，小心翼翼打開，雙手捧著遞給方浩。一旁的支書還插話說，這是村里的文曲星寫的，他是村上的文書，不知報告這么寫要得不？
方浩這才意識到，人家既然老遠跑了來，自然不會沒想到帶上報告。方浩把報告拿在手上，只瞟了一眼，就放進自己的口袋，嘴上說這樣寫可以，心里就嘀咕道，報告的意義實在只有那么大，關鍵是遞報告的人和遞報告的方式，這里面才真有點學問哩。
見方浩把報告收了起來，板栗和支書都長長地舒了一口氣，好像完成了一件多么了不起的大事業，好像報告上請求解決的資金已唾手可得，村里的伢仔們就要搬進新學校了。
還是老成的支書沒有忘記補充一句客套話，他拱著雙手，對方浩說，我就代表全村的父老鄉親和伢仔們拜托方主任了，我們是永遠也不會忘記您的大恩大德的。
方浩心想，八字還沒一撇呢，我怎么受得了你們這番頌辭，只好說道，我會把這事放在心里，去盡力而為的。
聽了方浩的表白，兩人心里感激不已，同時說道，我們知道方主任是會盡力而為的。隨后支書給板栗使了個眼色，板栗便對方浩說，我們就不打擾您了，您的工作很忙，我們也該走了，現在就去車站趕夜班車。
板栗說這話的時候，天上的雨開始大起來。方浩當然不便留兩個大男人住到自己家里去。家里那兩室一廳住著三口人，已經沒有余地，平時添個把人，還可讓跟兒子擠一擠，添兩個就不好辦了。但方浩還是想安排他們吃餐飯。辦公室有定點飯店，專門用來招待縣財政局來人，兩位雖然不是財政部門的人，搞一回小小的假公濟私，方浩這個當副主任的還是搞得來的，何況吃吃喝喝的事是不會犯錯誤的。方浩就說了留他們吃飯的意思，兩人執意不肯，說，已經給您添不少麻煩了，怎么還好意思破費您的飯錢呢。方浩想說我這是公款，但又覺得這話說出來別扭，就忍住了，任板栗和支書走進雨中。
方浩正要走開，不想板栗又突然從雨中返了回來。他走近方浩說，有句話支書在場我不好說，但我還是告訴您吧。板栗賊頭賊腦地望了望遠處的支書一眼，繼續說道，我生第三胎時，村里把我家的木屋子沒收做了會議室，這次出門前支書和村委會跟我說了，只要我能給村里弄了修學校的錢回去，就把我的木屋子退還給我，這次麻煩您給村里解決資金，實際上也是請您給我私人幫忙，不然我一家五口在茅棚里不知要住到哪年哪月。
說這話的時候，板栗的鼻子就吸溜了一下，顯出很辛酸的樣子。方浩的情緒似乎受到了感染，感覺有些不是滋味。他沒有吱聲，只在板栗面前點了點頭。
大雨開始小起來，街上多了些不慌不忙走動的人影。
從中心路方向蕩過來一把荷葉般的綠傘，傘下是一襲粉紅的短裙，把一個窈窕的身段和兩條修長的白腿裝飾得格外生動。那把傘罩得很低，因此看不見傘下的面容，方浩只得把目光傾注在短裙上。
這讓方浩忽然憶及十四年前某個傍晚的一幕，也是這么個大雨將息未息的時候，他躲在印機廠傳達室門口躲雨，覺得心頭那失戀的悲涼，就像這雨一樣拂之不去，恰好一位打綠傘著紅裙的姑娘從廠外飄逸而至，一下子吸住了他的目光。這位姑娘名叫曾紅，在方浩與夏雨分手的那段痛苦的日子里，給了方浩不可忘懷的溫情，使方浩從自己的陰影里走了出來，盡管最后方浩沒有選擇曾紅，而重新與夏雨言歸于好。
此時的方浩已經離開傳達室來到街上。雨后的黃昏漸漸被夜色浸染。方浩加快了腳步。他擔心金店已經關門，他趕不上趟。方浩是昨晚答應夏雨，給她買一條金項鏈的。結婚那么多年，孩子都已上小學了，方浩那個要給夏雨買條真正的金項鏈的承諾，一直未能兌現。想想這十多年，自己也不容易。結婚那陣，兩人住在廠里的單間宿舍里，無掛無礙，倒也快活。那時方浩就提出余點錢，給夏雨買條金項鏈。夏雨雖然平時喜歡跟方浩嘮叨金戒指、金耳環、金項鏈的價格多少多少，但方浩正式提出買金項鏈，她又猶豫了，說她心里是很想購幾件金器，可結婚時借的錢還沒還清，今后帶小孩又要花銷，還是等等再說吧。