總統(tǒng)連任慶典的喜慶氣氛尚未完全消散,長安街上裝飾的彩旗仍在寒風中飄揚,共和國迎來了1917年元旦。位於首都市中心的廣場一如既往地戒嚴了,這並未引起市民及常住北京的外國人的驚異,因爲自蒙山軍建政以來,西曆新年第一天都要在廣場舉行有共和國在京的部級以上高官及各界代表出席的向無名烈士紀念碑獻花祭奠的儀式,這已經(jīng)成爲了一個慣例。
曆法是個大問題。中華共和國採用的是西曆紀年,當初爲此曾發(fā)生激烈的爭論,最後的結(jié)果是中西曆並存並用,官場用西曆,民間用農(nóng)曆,連頒佈的日曆牌也是左右各行其道。建國第二年政務(wù)院頒佈的國家法定假日中也是中西曆混雜,農(nóng)曆春節(jié)、元宵、清明、端午、中秋、重陽均爲法定公休日,其餘特別的紀念日如國慶日、國會成立紀念日及元旦也列爲了公休假日,採用的卻是西曆。
記者們是無所謂節(jié)假日的,節(jié)假日的新聞線索似乎更多。官方第一大報《中華報》的資深記者張遠哲從來就沒有休息日的概念。元旦這天,他驅(qū)車早早來到廣場,在毗鄰廣場的警政部大門前的停車場停好他的私人轎車,憑著持有的甲級通行證,在接受檢查後順利地進入了戒備森嚴的廣場,記者區(qū)已有了七八個同行,正在擺弄他們的照相器材,他看到了同事侯耀軒和他的新徒弟小白已經(jīng)佔據(jù)了一個極佳的位子,架起了笨重的照相機。他便在心中讚了聲好。披著件藍色棉大衣的老侯坐在一牀疊起的軍毯上打盹,小白則搓著手來回走動,以抵擋凌晨的寒氣。
老侯是報社的首席攝影師,拍照技術(shù)絕對一流。這樣的場合自然是老侯出馬。如今新聞昌盛,首都的新報紙如雨後春筍,而新聞出版總署秉著新聞自由的大原則,並不公開照顧被公認爲是官方第一喉舌的《中華報》。像這種場合,誰來的早誰就佔據(jù)好位子,要想找一個可以拍攝全景的好位子,沒有別的辦法。只能是提前入場。張遠哲估計老侯和小白根本就沒有回家。昨晚就將機器架在這裡了,那牀毯子就是最好的證明。
兼著《中華報》副總編的張遠哲歷來是負責文字的,不需要管照相。他跟望著自己但不敢走過來的小白點點頭,便跟衝他打招呼的《國防報》首席記者池越中校來到一邊攀談起來。1909年加入蒙山軍的池越中校廣東口音很重。交談很費力。
張遠哲今天是來找靈感的??偨y(tǒng)辦公廳對《中華報》新年獻詞不滿意。但送審晚了。那邊已經(jīng)來不及做結(jié)構(gòu)上的大修改。只刪掉了幾段歌功頌德的文字便籤字蓋章送回了。新聞處的態(tài)度令搞得報社很是緊張,尤其是起草獻詞的張遠哲?!吨腥A報》新年獻詞被視爲政治的風向標,今年是個特別的日子。龍大總統(tǒng)毫無懸念地連任了,張遠哲正是揣摩了龍大總統(tǒng)就職典禮的演說後才搞出了那篇不足2000字的獻詞,卻不合總統(tǒng)府的心意。因爲時間關(guān)係,重寫重審已經(jīng)來不及,報社決定在明天的頭版安排一篇補救的文章,還是由張遠哲執(zhí)筆。爲了寫好這篇文章,張遠哲決定來祭奠現(xiàn)場找靈感,最好的情況是龍大總統(tǒng)發(fā)表講話,那樣就會抓到一些自己忽略的東西。
張遠哲認爲新年獻詞是認真領(lǐng)會了總統(tǒng)就職演說中關(guān)於下一個任期的目標任務(wù)的。龍大總統(tǒng)在國會的那篇演講篇幅並不長,他基本記下來了,回去跟同行詳細覈對了速記的記錄,又研究了總統(tǒng)辦公廳秘書處送來的修訂稿,然後才動手寫自己的文章??偨y(tǒng)的演講分爲兩大部分,一部分是對他第一任的回顧,成績講的不多,問題說的不少,比如政府編制問題,官員作風問題,某些領(lǐng)域出現(xiàn)的貪腐問題,特別是國民生活的改善問題。當然,也用不短的篇幅講了工業(yè)建設(shè)、國防和外交問題。第二部分則是他第二任承諾做了簡要的闡述,明確指出要在實現(xiàn)世界和平、打造廉潔高效政府和提高國民生活質(zhì)量上做出成績,明確表示要在1916年國民收入統(tǒng)計數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上翻一番,並且做到公平發(fā)展的前提下照顧低收入羣體和少數(shù)民族邊遠地區(qū)……總統(tǒng)演講釋放的信號很明確,國家將進入和平建設(shè)時期,重心由戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入了和平建設(shè),這是絕大多數(shù)人所贊成的,所以總統(tǒng)的演講獲得了國會議員、列席代表們雷鳴般的掌聲。
總統(tǒng)在就職演說上還講了政府機構(gòu)重組的問題,當然是原則性的,即開國時期的政府機構(gòu)設(shè)置和職能已經(jīng)不適應(yīng)國家現(xiàn)有的形勢,必須做出適應(yīng)性調(diào)整。這是一個極爲重要的信號,將涉及共和國高層的所有人。張遠哲希望能在祭奠儀式上看出某種端倪,張遠哲來祭奠現(xiàn)場的任務(wù)之一是重點關(guān)注的是參加祭奠的大人物,總是能從一些場合人物的出現(xiàn)和缺席看出一些政治氣候的端倪,這是張遠哲自己揣摩出的一種本事。
“老兄在想什麼?”筆挺軍裝仍掩蓋不住文人氣質(zhì)的池越笑問,“元旦獻辭是出自老兄手筆吧?氣勢磅礴,令人熱血沸騰呀?!?
“慚愧慚愧,比起貴報那篇‘軍旗所向捷報傳’就不值一提了,氣吞萬里如虎正是雄文寫照。哈哈?!?
“那是沾了遠征軍連番大捷的光!比起爬冰臥雪楊威域外的遠征軍將士,我們這些搖筆桿子的真是慚愧呀。對了,本人已經(jīng)獲批赴俄了……”
“啊,真是令人羨慕。何時動身,兄弟一定爲你餞行。”
“客氣了,餞行就不必了,我明天就走。這次去俄國的同行不少,隨後還有一個慰問團。也是國防部組織的,我是帶了任務(wù)去的,12軍在桑河打出了威名,出了好幾個英雄,張局長要求整理出一組以普通士兵爲主角的宣傳文章出來,任務(wù)艱鉅啊?!?
張遠哲知道池越中校口中的張局長是《國防報》社社長張梓瑜。
“你這麼說,可就令我更加慚愧了?,F(xiàn)在全國都關(guān)注著俄戰(zhàn),這回你不出名也不成了?!?
廣場熱鬧起來,首都各界代表打著自己的旗號陸續(xù)入場了。大學生方陣裡傳來陣陣的嬉鬧聲,這是一羣最具活力的羣體。他們出現(xiàn)在哪裡。哪裡就是一片歡笑聲,即使在這種氣氛肅穆的祭奠無名烈士場合上,他們也是如此。不過沒人有來制止他們,從對日戰(zhàn)爭的勝利到國防軍楊威歐戰(zhàn)。民氣已經(jīng)提升到一個空前的高度。與其說是祭奠陣亡的無名烈士。好不如說是一種炫耀武力的行爲。
歐戰(zhàn)的勝利。將國內(nèi)一直存在的指責政府窮兵黷武的聲音徹底打壓下去了,幾個反戰(zhàn)的在野小黨的報紙嚴重滯銷就是最好的證明。天津《大公報》本是極具影響力的大報,發(fā)行量不次於《中華報》。如果除去政府機構(gòu)的訂閱量,《中華報》實際上不如《大公報》的。但就是因爲《大公報》在年前刊登了一篇質(zhì)疑出兵俄國的文章,該報便受到了強烈的抗議,導致新年份訂閱量銳減,逼得《大公報》不得不重新發(fā)表支持政府參戰(zhàn)的文章以挽回影響。新聞出版總署的一個朋友曾對他說,現(xiàn)在新聞不好搞啦,民意越來越綁架新聞,政府提倡的新聞自由成了一句空話。
波東戰(zhàn)役後,首都大學生們再次舉行了慶祝遊行,據(jù)說報名參軍的在校大學生極多,國防部和文教部聯(lián)手在北京大學召開了首都高校師生時事座談會,總統(tǒng)和總理蒞臨現(xiàn)場並答覆了學生們提出了十幾個問題,身穿軍服的龍謙總統(tǒng)拒絕了學生們參軍作戰(zhàn)的願望,對愛國熱情高漲的學子們提出了幾點要求,明確要求他們投身於國家的經(jīng)濟建設(shè)中,爲建立富強、民主、文明的新中國而努力學習工作。
聯(lián)想到總統(tǒng)的就職演說,張遠哲明確感受到總統(tǒng)在爲狂熱的戰(zhàn)爭氣氛降溫,更多地將方向轉(zhuǎn)回到了經(jīng)濟建設(shè)上了。忽然,張遠哲意識到自己撰寫的新年獻詞令總統(tǒng)辦公廳不滿的緣由了——跟總統(tǒng)定的調(diào)子不符!總統(tǒng)坦承建國以來政府工作、民主建設(shè)及民生方面存在很多問題,但新年獻詞卻延續(xù)了以往高唱讚歌的調(diào)子,只是對未來做了美麗的憧憬,迴避了改進政府工作的內(nèi)容……
龍謙是“開國皇帝”。在中國漫長的歷史中,絕大多數(shù)開國帝王都是新規(guī)則的制定者,在別人看來多少都有些另類??偨y(tǒng)就職典禮歷數(shù)任期內(nèi)存在的問題在張遠哲看來絕對不合時宜,但這正是龍謙的過人之處。他不怕別人的批評,因爲他有本錢應(yīng)對批評。他不怕暴露失誤,因爲他有更多驕人的業(yè)績……總統(tǒng)在那個特殊的場合彰示了他在下一個任期革除弊端整頓吏治致富民生的決心,作爲政府的主要喉舌,《中華報》確實沒有領(lǐng)會總統(tǒng)的深意。
想通這一節(jié),張遠哲反而輕鬆下來。那篇頌揚風格爲主的獻詞不是什麼原則性錯誤,問題在於沒有緊跟總統(tǒng)的思路。現(xiàn)在就好辦了,組織幾篇符合總統(tǒng)心意的文章吧……等祭奠儀式結(jié)束後,他應(yīng)該去請教那個被官場視爲總統(tǒng)心腹的女人了……
八點三十分,總統(tǒng)和國會兩院議長率領(lǐng)一羣高官從廣場東面古色古香的議會大廈步入廣場,喧囂的廣場肅靜下來,擺在無名烈士紀念碑南面的28門禮炮開始轟鳴,祭奠儀式正式開始,禮兵們從舉著碩大的花圈和花籃進入廣場,將花圈和花籃整齊擺放在紀念碑漢白玉基座周圍。
主持人是參議院議長洪粵誠先生,宣讀祭文的是政府總理方聲遠,方總理的普通話已經(jīng)說的很是標準,基本聽不出福建口音了。張遠哲不太在意這種官樣文章,而是將注意力放在了站在前排身穿沒有軍銜標誌軍服的龍大總統(tǒng)身上,從他這個位置可以看清楚龍謙總統(tǒng)周圍的高官們,總統(tǒng)的左邊都是身著便服的文官們,右面則是軍裝筆挺的將軍們。排序很重要,表明了在國家權(quán)力舞臺的地位。今天站在第一排的除了議會兩院正副議長和政務(wù)院首腦外都是軍人,這是祭奠儀式的性質(zhì)決定的,張遠哲不去研究將軍們,而是關(guān)注起總統(tǒng)左手的文官隊伍,果然在發(fā)現(xiàn)幾個陌生的身影的同時,該出席的大員中真的少了一些人,比如警政部長陳超竟然沒有出席儀式,以往他的位置很“靠前”,排在了文教部長、工業(yè)部長之後,現(xiàn)在卻看不到那個手握警政大權(quán)的老人了……有傳言說陳部長將不再出任新一屆政府閣員,看來是真的,而新一屆政府的組成名單應(yīng)該很快公佈了。
池越中校所關(guān)心的對象則是將軍陣列。他突然發(fā)現(xiàn)了在國防部長封國柱元帥和總參謀長司徒均上將之間插入了一個上將。他吃了一驚,國防軍的上將就那麼幾位,他馬上斷定那個排在了總參謀長之前的上將正是被撤職召回的葉延冰將軍!
這是一個大發(fā)現(xiàn)。最近首都官場上對葉上將議論紛紛,說葉延冰將軍的抗命激怒了俄國及協(xié)約國其他國家,導致了俄軍在波蘭的大敗。這正是總統(tǒng)免去其遠征軍副總司令的緣由。這件事引起了軍內(nèi)的大譁,更引起了外交方面的風波。池越的職務(wù)可以聽到很多外面聽不到的傳言,比如說總統(tǒng)對返京的葉上將很不滿意,自葉上將回京,總統(tǒng)竟然未曾召見,這絕對不合情理,外交部有傳言說總統(tǒng)受到盟國的壓力,將嚴厲處置葉延冰將軍了。的確,葉延冰上將現(xiàn)在沒有任何的職務(wù),成了一個閒人。
軍界推測葉上將回國後的任職,衆(zhòng)說紛紜,多認爲葉上將將出任某個大軍區(qū)的司令官,比如西北軍區(qū)。畢竟葉上將打出了羅馬尼亞大捷,有野戰(zhàn)功勳,而且和總統(tǒng)有著親戚關(guān)係,棄而不用是不可能的。也有人說葉上將將接任封帥的現(xiàn)職而掌管國防軍人事大權(quán),理由是總統(tǒng)數(shù)次批評國防部的工作,似乎總統(tǒng)對封帥有所不滿。而封帥則確有要求下去帶兵的傳言……現(xiàn)在葉上將站在了司徒總長之前,那些葉上將將被閒置的傳言肯定是謠言了……
很多人希望聽到總統(tǒng)的演講,但沒有。按照例行程序,總統(tǒng)率共和國的文武大員們向紀念碑三鞠躬並繞行一週後,儀式的主程序就結(jié)束了,池越中??吹娇偨y(tǒng)和葉延冰上將握手交談,然後並肩離開了廣場,心中最後一點疑慮終於打消了。