結果一切都是她的自以為是。他沒把她放進下一個五年計劃。他把她的努力抹消了，問她要房租，而且是在他請她搬出去的時候說的，也許他眼中她過去做的所有都不值錢，只有錢最好。可是她也交著水電費呢。她寫了欠條給他，之后每個月領了工資，都結給他一部分拖欠的房租。六個月后，他讓另一個憂郁癥女孩到他家里給他研究，這回應該是琴瑟和諧了，他找到存在感了，心情大好，對她說剩下的錢不用給了。只剩下她倔頭倔腦地認死欠賬不放松。他說真的不用還了，她硬給他，他也不要。他大丈夫情結爆棚。
金惜早把自己的存款取出來，湊夠了余款，換成手機話費，一次性充入他的手機號碼，想象著他看到充值成功的短信時的表情，她控制不住自己，微笑了一個下午，她很滿意自己的惡作劇。當然，為了防止他用同樣的方式把錢還給自己，她把自己用了好幾年的手機號注銷了，換了一個新號。所以他有沒有嘗試把錢還給她，她也不知道。她覺得他不會的。因為他已經推辭過了，她依然用不能拒絕的方法把錢給他了，他是沒有責任的了，安心受用。之后，她把他留下來的痕跡清理干凈，從物質世界到精神世界都做了一次大掃除，當做沒有這個人。
現在，吳新飛知趣，沒有再提配合不配合的事情，他越要求配合，她越會提醒自己別配合，她會兜底翻出他留給她的陳年舊事刺激自己保持警惕。他轉了個話題，說：“你什么時候發現我在地鐵里跟著你的？是那天早上，我拉住地鐵里貼小字報的女人，幫你解圍的那次？”
“更早，大概是一個半月前，有一次，你在我身后打電話。我聽出來了。可你以為我認不出你，我也不用跳出來承認。”金惜早盯著吳新飛說。
這個談話的對手被驚嚇住了，足有半分鐘不說話，然后才開口解釋。他也是剛換到這家診所來上班的。上班第一天，無意中在地鐵里看見她。他起初很尷尬，可是發現她毫無反應，才想起她的臉盲。后來再遇到他的第一反應還是低頭，好像是在浴室里遇到了自己的上司，最好在裝沒看見的同時，不讓對方看到自己。確定金惜早沒反應后，他好奇心又起來了，接著早班客流的掩護向金惜早方向挪過去。有時他站在她身后，有時他站在她面前，金惜早對身邊的人一慣不多看，一手拉扶手，一手按住背包，閉著眼睛頭一點一點打瞌睡，耳朵豎起關注報站廣播，提早一站擠到列車門口，門一開，她也從渾渾噩噩中醒過來，劈開人群風風火火沖出去。
他想找個機會和她打招呼，可是沒有機會開口。上下班高峰這種要人命的時刻，不適合敘舊。這也是一個理由，更大的理由是他不知道自己怎么開口。
“看到那個女人貼的小字報，我和你一樣，很感觸。”吳新飛說。
金惜早挑了挑眉毛，她似乎對“我和你一樣”這句話不能認同，但她只是做了個表情，沒有說話。
“我年初做得也不好。”他做出檢討的姿態。
金惜早終于說：“不怪你。是我當年沒見識。”沒眼力，沒見識，才會把個慫貨當寶貝供著，自己決策失誤，投資失敗，怪不著別人。
吳新飛沒有得到他想要的相互檢討直到痛哭流涕的場面。他問：“那我們總還是朋友吧。”他沒有用太強勢的灌輸式口吻。
金惜早用很古怪的口氣說：“四海之內皆兄弟。”口氣古怪，是因為內心不平靜，不平靜，是因為這個人的要求——還能做朋友。所有分手后還好意思這樣說的人，都包藏著一顆賊心，站在朋友的位置，可進可退，又空隙就鉆，有事撇得一干二凈。干兄妹、干父女之類的同理，掩耳盜鈴自得其樂。
吳新飛眼看說一句錯一句，嘆了口氣，說：“那就試最后一次，看看催眠有沒有用吧。”現在他知道有個人肯配合你，以你的需求為標準努力，可以省多少事。現在他希望她放下架子，好好地讓他把心理疏導療程做完。
金惜早諷刺地撇了撇嘴角，說：“你不要勉強。”這種臺詞，應該是站在高處的人對正在掙扎困惑的人說的，比如心理醫師對心理壓力過大的病人。不過，看不起歸看不起，既然答應了，不把他打擊到最后一個項目，她也會覺得可惜的。
現在，她縱容他，像個大人縱容孩子的胡鬧，允許他去做一件力所不及的事情，板著臉偷偷看他出丑，等著他自動放棄。她脫了鞋子，在沙發上躺下來，緊了緊外套，抱怨說：“挺冷的。”她需要蓋一條被子，把自己的潛意識蓋起來，她才會有安全感。
“不用緊張。我沒有能力把你催眠了問出什么來。國內也沒幾個人能做到。我只希望你好好休息一下。”吳新飛從柜子里拿出一條新毯子。
新毯子，沒有被不知道什么人蓋過，她還能接受。
音樂換了，換成了海潮起伏，海鷗歌唱。他用老一套的詞令讓她從頭皮放松到腳趾頭，她都可以背出來了。她等不及他講完，自己把需要放松的頭皮到腳趾頭都放松了，包括她緊張的咬肌。
他總是讓人冥想草原，冥想大海，以為那就是遼闊。可是她一入境，就為自己創造一個宇宙，空空蕩蕩的，她的頭上什么都沒有，腳下什么都沒有，她自由地懸浮在宇宙里，宇宙不是黑的，也不是冷的，像凡爾納小說《從地球到月球》里寫的那樣，太陽從某個方向直射過來，火熱熾烈，在其他方向有明暗閃爍的星星。太陽是她世界里的燈塔，也是一架高功率的電熱汀，星星是黑天鵝絨幕布上的銀珠子。如同蜉蝣在清晨的空氣里漂浮，她在冥想的宇宙里飛了半天，也飛不出多遠，而飛出多遠也并不重要，因為這個宇宙里沒有飛行的目標
，只需要那種安心的感覺，不會有等待，也不會有失落，沒有永恒也沒有寂滅。有時候，她覺得自己已經悟道，可是從悟道者的角度看，她的執念又很深很深。
醒過來后，她看時間，自己睡了四十五分鐘，精力恢復狀況卻抵過平時自己睡三個小時了。這次是真的睡得很好，沒有被人打擾，嘟嘟囔囔地讓她在意識中走一條很長很黑的通道，問她看見什么人什么事之類的。吳新飛不見了，她走到門外，發現他在窗口抽煙。
“走了，再見。”金惜早宣布他失敗了。
吳新飛說：“等等。我知道癥結一定是你的童年陰影。”
金惜早不屑一顧。童年陰影誰都會說，就算沒學過心理學冒充醫師，上來先說童年陰影，十之八九會蒙對，病人直點頭，對的對的，是童年陰影。因為小孩子記性太好了，什么事情都會牢牢記下來，記一輩子，童年遇到一點點糟糕的事情，事后都可以演繹成童年陰影的。
吳新飛說：“以前，你總是很配合我，太配合了，你會猜我想要什么結果，就告訴我什么結果。其實真正的想法，你從來沒有說過，我從來沒打開過你內心。”
金惜早夸張地打了個寒噤，說：“真惡心。”
“童年的事，真的不能告訴我嗎？”
“我是孤兒院長大的，應該有陰影，沒有是不正常的。”
“不是的。不是那種陰影。”
吳新飛還想留她下來繼續探討下去。金惜早認定他GAME OVER了，她鄭重地點點頭說：“我不想再在地鐵里遇到你。”
“這恐怕有點難。大家都是這個鐘點，太早了起不來，太晚了會遲到。”
“只要你遇到我的時候別叫我，別說話，我就不會遇到你。”她把包悠起來。這個動作看起來是揮別，又像是隔空甩來一記耳光，結果她只是把包甩到肩上，故作灑脫地走掉了。其實她并不輕松，如果他真的再也不叫她，讓她遇不到他，那每一次坐上地鐵，她都會懷疑自己背后有一個熟人，只是不叫她。從不在變成無所不在，也挺可怕的。
她走進電梯，里面空空蕩蕩，燈光慘白。她的心莫名顫了一下，忽然怕了。過去她是什么都不怕的。她撥手機給桑仲夏，桑仲夏也許把手機放在房間枕頭下，自己卻坐在客廳做BABY服，沒接。她撥給馬滔滔，馬滔滔也許在上她的鋼管舞課，關機。她翻出柳妍的號碼，猶豫了一下，放棄了。她在手機里翻一個可以聊幾句的人，只需要聊幾句，讓這個世界上有一個人知道她在坐電梯，如果電梯突然墜落，或者冒出一個鬼影，她死了，也能有一個人見證。
她把電話撥給了一個同事，假作問第二天采訪事宜，她的電話通話時間都很短，半分鐘內公事就說完了，她也到了樓底下。她對那個同事說“謝謝”，掛了電話。
（本章完）