用三塊長短不一、薄厚不一的木板釘起的木門，當(dāng)然更不曾油漆，也沒有門檻，代替門框的是埋在土裡的、搖搖晃晃的兩根柱子，門上只有一條由三個(gè)橢圓形的鐵環(huán)組成的鐵鏈，當(dāng)家中無人的時(shí)候，最後一個(gè)橢圓鏈環(huán)扣套在右面木柱的鐵鼻上，再掛上一個(gè)長長的鐵鎖。鐵鎖是老式的，在我年幼的時(shí)候，常常看到這種式樣的長銅鎖。開這種鎖的鑰匙實(shí)在太簡單了，給我一根鐵絲哪怕是一根木棍吧，我將在一分鐘之內(nèi)給您把鎖打開。
據(jù)說從前有一段時(shí)間，伊犁農(nóng)村連這樣的由小小的鐵匠爐土法打製的鎖也沒有人用。簡樸的生活，簡單得不能再簡單的財(cái)產(chǎn)，稀少的人煙和罕見的、因而是高貴的過客，不發(fā)達(dá)的商品生產(chǎn)與商品交換，這一切都不產(chǎn)生使用鎖的需要。農(nóng)家院落裡的果樹上的果實(shí)嗎？任君挑選。維吾爾、哈薩克人認(rèn)爲(wèi)，支付給客人享用的一切，將雙倍地從胡大那邊得到報(bào)償。客人從你的一株果樹上吃了一百個(gè)蘋果，那麼這一株樹明年會(huì)多結(jié)二百個(gè)——也許是一千個(gè)更大更甜更芳香的蘋果。客人喝了你家的一碗牛奶，明天你的奶牛說不定會(huì)多出五碗奶。多麼美麗的信念啊！
那個(gè)時(shí)候伊犁的農(nóng)民也養(yǎng)雞，但他們並不重視去撿拾雞蛋（至今伊犁農(nóng)民認(rèn)爲(wèi)雞蛋是熱性的，吃多了會(huì)上火）。雞都是自由地走來走去的，沒有雞窩。有時(shí)候一隻母雞許多天不見了，主人也顧不上去尋找它。一個(gè)月以後，突然，母雞出現(xiàn)了，後面帶著十幾只嘰嘰喳喳的雛雞，主人的孩子將先期發(fā)現(xiàn)這樣的奇蹟，歡呼著去報(bào)告自己的爹孃，而對(duì)於報(bào)告喜訊的人，按照維吾爾人的禮節(jié)，應(yīng)該給以優(yōu)厚的款待和報(bào)償。
從一九六五年到一九七一年我生活過的這個(gè)伊犁維吾爾農(nóng)家小院，位於烏（魯木齊）伊（犁）公路（老線）一側(cè)，每天車來人往，塵土飛揚(yáng)。當(dāng)然，那時(shí)候房東穆敏老爹和阿依穆罕大娘已經(jīng)使用那把鏽跡斑斑的鎖了。然而，純樸的古風(fēng)畢竟沒有完全滅絕，我們小院木門上的鐵鏈的最後一個(gè)橢圓上，經(jīng)常掛著的是一把並未壓下簧去的鎖，就是說，這把鎖仍然是象徵主義而不是現(xiàn)實(shí)主義的。也有些時(shí)候，連象徵主義的鎖都不用，最後一個(gè)橢圓上的鐵鼻裡，插著的是隨手撿起的一塊木片乃至一根草棍，到這時(shí)，連象徵都沒有了，只剩下超現(xiàn)實(shí)、形而上的符號(hào)邏輯了。
一九七一年，我離開這裡不久以後，先是公路改了線，爲(wèi)了安全也爲(wèi)了取直，路不從村中經(jīng)過了，小院馬上變得安靜起來。緊接著，小院拆毀了，按照建設(shè)規(guī)劃，這裡應(yīng)該修一條路。現(xiàn)時(shí)，這條路已經(jīng)修好了，一條鄉(xiāng)村的土路，然而是筆直的，通過田野，通過小麥、玉米、胡麻、油菜、苜蓿、豌豆和蠶豆，越過一道又一道的灌水渠，路兩旁是田間的防護(hù)林帶，參天的青楊，青楊上棲息著許多吱吱喳喳的鳥雀。當(dāng)人們走過這條安謐的田間土路的時(shí)候，將不會(huì)再想起，這裡本來是一個(gè)不大上鎖的農(nóng)家院落。
房東大娘名叫阿依穆罕，一九六五年我住進(jìn)她家的時(shí)候她已經(jīng)頭髮白了大半，滿臉而且滿手的皺紋。然而，她還有很好的、我要說是少女一樣的身材，苗條，修長，動(dòng)作靈活。她的皮膚白裡透著一點(diǎn)粉紅，瓜子臉，大眼睛，細(xì)長的眉毛，任何人都會(huì)不由自主地想到她年輕時(shí)候的美麗。她的長相——後來我發(fā)現(xiàn)——是多麼像中央電視臺(tái)播放的英語講座《跟我學(xué)》節(jié)目的解說人之一、澳大利亞的凱瑟琳?弗勞爾啊！每逢我觀看《跟我學(xué)》這個(gè)有趣的節(jié)目的時(shí)候，我都忍不住要想起阿依穆罕來，我以爲(wèi)我活脫脫地看到了阿依穆罕年輕的時(shí)候的形象。
她最大的愛好大概就是喝茶了，湖南出的那種茯茶，我要說她是像煎中藥那樣地使用的。一九六六年五月，我來到他們家將近一年了，一天中午，我們一起在枝葉扶疏、陽光搖曳的蘋果樹下喝奶茶，把幹饢泡在奶茶裡，這就是一頓飯。經(jīng)過多日的訓(xùn)練，我已經(jīng)能夠喝下兩大碗（每碗可盛水一公斤半）奶茶，對(duì)於外來戶來說，這是相當(dāng)可觀的“海量”。喝罷三公斤奶茶併吞嚥下相應(yīng)的饢餅以後，我感到了滿足也感到了疲倦，便走進(jìn)我住的那間不足四平方米的小屋，躺在從伊寧市漢人街用十一塊錢的代價(jià)買來的一條氈子上打盹。迷糊了大約有三刻鐘，我起身去勞動(dòng)。出門以前，看到阿依穆罕仍然坐在二秋子（當(dāng)?shù)靥O果的一個(gè)品種）樹下喝奶茶，她的對(duì)面坐著鄰居女人庫瓦罕，她是一個(gè)鐵匠的妻子，年齡比阿依穆罕小個(gè)兩三歲。她們常在一起說閒話，互通有無，誰做了什麼好飯，一定要給對(duì)方端一盤或一碗去。我不知道庫瓦罕的到來，看來，在剛剛過去的三刻鐘裡，我還真打了個(gè)盹。
這天下午是在離這個(gè)小院——我的“家”不遠(yuǎn)的大片麥田裡打埂子準(zhǔn)備澆水。新疆的農(nóng)田澆灌，與內(nèi)地做法完全不同，這裡有一種特殊的粗獷的辦法。這裡的渠水很大，澆起來浩浩蕩蕩，所以從來不打畦，也沒有壟溝。一塊農(nóng)田，小則五畝六畝，大則十幾畝二十畝，就靠一渠水大水漫灌。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，把地勢(shì)看好，然後一是確定在哪幾個(gè)地方開口子，先後有一定順序；二是確定在田裡哪幾個(gè)地方打幾道土埂子。水有水路，地有地形，從某一個(gè)地方開了口子，大水嘩嘩流進(jìn)，必然分成幾路向低處流去，土埂子恰好就要打在這幾路水的必經(jīng)之路上，前進(jìn)的大水受到埂子的阻擋之後，必然再次分化，同樣，依據(jù)地勢(shì)和水量，其分化路線也是可以預(yù)見的，再有幾個(gè)小埂子一擋……如此，塞而流之，堵而分之，疏而導(dǎo)之，高低不平的田地竟然都能上水，我這個(gè)內(nèi)地的城裡人，也委實(shí)爲(wèi)之嘆爲(wèi)觀止了。
不過一九六六年五月我對(duì)這套無畦無壟大水漫灌法還全無瞭解，雖說是依樣畫葫蘆跟著老社員幹，但對(duì)爲(wèi)什麼要打埂子，挑什麼地方打埂子一竅不通，到了地裡抓耳搔腮、莫名其妙、愣愣磕磕、木瓜一般。再說，我用不好砍土鏝，我用使钁頭的辦法彎腰撅腚掄砍土鏝，角度不對(duì)，事倍功半，氣喘吁吁，汗流浹背，收效甚微，羞愧難當(dāng)，深感知識(shí)分子改造之必要與艱難。
領(lǐng)導(dǎo)我們幹活的便是房東老爹穆敏，說是老爹，其實(shí)他五十幾歲，身材矮小，雙目有神，長鬚長眉，有德高望重的長者之風(fēng)。而當(dāng)時(shí)的我，不過才三十一歲，尊稱他一聲老爹，是適合的。
穆敏對(duì)我從來是帶著笑容的，但他有一個(gè)毛病，帶領(lǐng)一批人幹活時(shí)，他只顧埋頭自己幹，不管別人，對(duì)於我在打埂子中犯難的情形不聞不問。其他幾個(gè)人也都是悶頭乾的老頭兒……受累並不可怕，就怕幹這種不得其門而入的瞎活，那個(gè)下午，我算是受了洋罪。
一個(gè)半小時(shí)過去了，又半個(gè)小時(shí)過去了，我如熱鍋上的螞蟻，只盼著穆敏老爹叫歇，偏偏他就是不叫。有幾個(gè)老頭也向他吆喊了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然沒有叫歇的意思。要是別人，幹一個(gè)小時(shí)就會(huì)叫歇，一下午至少要歇兩次，我們的這位老爹幹活可真積極呀！我已經(jīng)有點(diǎn)埋怨他了。
終於，人們不等他發(fā)話，先後自動(dòng)停止了手底下的活，把砍土鏝立在地裡，坐到渠埂上吸菸。穆敏老爹也笑嘻嘻地停止勞動(dòng)休息了，他不抽菸，只是用袖口揩著額頭的汗。我學(xué)著用報(bào)紙紙條捲菸，用口水粘煙，但卷不緊也粘不牢，點(diǎn)火吸了兩口以後，弄得滿嘴莫合煙末子，又麻又辣，吐也吐不淨(jìng)。我想起這裡離“家”很近，乾脆回去漱漱口，喝碗水，倒也清爽——這就是在家門口乾活的好處了。
沿著田邊的一條滿是牲畜糞便的土路走了幾步，越過一條幹涸了的灌渠，再越過公路，拐一個(gè)彎，便是我們的小院，推開三塊木板釘成的門，我走進(jìn)院裡，不由一怔。原來，阿依穆罕大娘仍然坐在枝葉扶疏的蘋果樹下，她的對(duì)面仍然坐著鄰居女人、皮膚黧黑的庫瓦罕。她們的側(cè)面，則坐著住在一牆之隔的大院子裡的桑妮亞，桑妮亞是阿依穆罕的繼女，相當(dāng)年輕漂亮，已經(jīng)有五個(gè)孩子，由於孩子的拖累，又由於她有一個(gè)精明強(qiáng)悍、會(huì)做成衣、會(huì)修皮靴、會(huì)做飯、能抓錢的丈夫達(dá)烏德，她是從不出工下田的。
經(jīng)過了至少半分鐘的思忖以後我纔對(duì)這個(gè)場面做出了判斷：原來房東大娘從中午開始喝的這次奶茶仍在繼續(xù)進(jìn)行！鍋竈也扒出了許多灰，顯然又燒了不止一大鍋水，掛在木柱上的茶葉口袋，中午我們一起喝茶時(shí)還是鼓的，現(xiàn)在已經(jīng)是癟癟的了。擺在樹下的小炕桌上鋪著桌布（飯單）裡放著兩張大饢一摞小饢的，現(xiàn)在已經(jīng)掰得七零八落，所剩無幾。天啊，這幾個(gè)維吾爾女人，其中特別是我的房東阿依穆罕大娘可真能喝茶！如果不是親眼看到我都不能相信，簡直能喝乾伊犁河！我在書上看到過古人的“徹夜飲”，那是說的喝酒，而且只見如此記載，未見其真實(shí)生活。今天，我卻看見了“徹日飲”茶！
“請(qǐng)過來，請(qǐng)到桌子這邊來，請(qǐng)喝茶！”她們熱情地邀請(qǐng)我。我本來是想喝點(diǎn)清水的，因爲(wèi)奶茶太鹹又有油，但既然她們盛情相邀，便過去喝了一碗，只喝得渾身透汗，神提目明。我心想，盛春之際，樹下暢飲磚茶奶茶，確是邊疆兄弟民族農(nóng)家的人生一樂！
晚上下工以後，大娘宣佈，由於沒買著肉，不做飯了。伊犁維吾爾人的習(xí)慣，吃麪條、抓飯、餛飩、餃子、面片之類，叫作“飯”，吃饢喝茶雖然也可充飢，卻不算吃飯，只算“飲茶”。這個(gè)晚上，又是奶茶與饢。我以爲(wèi)，經(jīng)過一中午和一下午的“徹日飲”，阿依穆罕可能喝不下去多少了，誰知道，她仍是一如既往地兩大碗。
這還不算，飯後一個(gè)小時(shí)，她還要再精心燒一小壺茶。這種睡前的清茶，有時(shí)加一點(diǎn)糖，有時(shí)就一點(diǎn)葡萄乾或者小饢，邊啜飲邊談話，與其說是一種物質(zhì)的需要，不如說是一種精神的享受。阿依穆罕燒這種清茶的本事也是很高的，先在鐵鍋裡燒半鍋開水，把一撮湖南茯磚茶放到一個(gè)搪瓷缸子裡，用葫蘆瓢把開水舀入缸子，缸子放到柴灰餘燼旁邊，既不讓水沸騰，又維持一個(gè)相當(dāng)?shù)臏囟龋蚁胧菙z氏九十至九十五度左右吧，在這種情況下，還要掌握一個(gè)適宜的時(shí)間，大約十至二十分鐘，然後倒茶喝。看起來，這個(gè)工藝過程很簡單，然而在新疆這麼多年，我喝的磚茶可謂多矣，沒有一處能把茶燒得像阿依穆罕大娘燒的那樣好。我自己在家裡也燒茯茶，儘量按照我觀察學(xué)來的方法去做，也從來沒有達(dá)到過同樣的水平。
喝著清茶，我與房東二老輕輕地談著天，釋卻了一天的勞乏。阿依穆罕看著茶碗，不動(dòng)聲色地對(duì)穆敏老爹說：
“老頭子，茶沒了，該到供銷社去買了。”
目光清明、聲音清亮、個(gè)子?jì)尚 ⅣE鬚秀長的穆敏老爹叫了起來：“胡大呀！這個(gè)老婆子簡直成大傻郎了！一板子茶葉，兩公斤，十天就喝完了！”穆敏說話，太陽穴上的青筋蹦出來了，好像受到了突然的擊打。他確實(shí)是在驚呼，然而滿臉仍是笑容，他好像在著急，卻仍然充滿輕鬆，他好像在埋怨（甚至有點(diǎn)激昂慷慨），卻又充滿得意，也可以說是欣賞，或許是在炫耀。這一輩子我見到的各樣的人的各式各樣表情也多了，但是這種難以言傳的“輕鬆愉快的著急”，是隻有穆敏老爹纔有的。
“你才傻郎呢！”老太婆自言自語，口齒含糊不清，既不理直氣壯，也並無愧色。她仍然什麼人也不看地說：“不是十天，是十二天。又不是我一個(gè)人喝的……反正你明天得給我拿茶來。”
“喂，老太婆，磚茶多少錢一公斤你知道不知道？茶葉是從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方運(yùn)來的，你知道不知道？尤其尤其最重要的，我已經(jīng)沒有錢給你買茶葉了，你知道不知道？”老爹把聲調(diào)提高了，眉頭也皺起來了，說完，哈哈大笑。
阿依穆罕大娘一邊拾掇茶碗飯單饢屑一邊嘀咕：“我不知道。我不知道。我只知道喝茶。”
“嗚——嗚，”老爹嘆了口氣，“可憐的老太婆！”然後他用命令的口吻說：“給我兩個(gè)小饢！”
“你……”老太婆擡起了頭。
“今晚我要去伊犁河沿檢查他們的夜班澆水！那個(gè)能說會(huì)道的馬穆特，只會(huì)開會(huì)的時(shí)候沒完沒了地給幹部提意見，幹起活來一點(diǎn)也不負(fù)責(zé)任……昨天晚上他們組澆水，他呼呼地睡大覺，包穀地裡的水全跑了……要在舊社會(huì)，這樣的人不餓死纔怪……”老爹恨恨地說。
穆敏是生產(chǎn)隊(duì)的水利委員，而五月份，是晝夜?jié)菜罹o張忙碌的月份，老爹夜間去巡查澆水的情況，是他這個(gè)水利委員分內(nèi)的事，當(dāng)然不足爲(wèi)奇。但他事先一點(diǎn)沒有說要上夜班，故而阿依穆罕與我聽了都一怔。
這也是穆敏老爹性格上的一個(gè)特點(diǎn)：他不喜歡預(yù)報(bào)自己的行動(dòng)。當(dāng)大娘問老爹第二天做什麼的時(shí)候，他常給予的回答是：“誰知道呢？”要不就是：“讓胡大來決定吧。”
老爹解開黑布褡膊，把兩個(gè)小饢放好，再把褡膊圍著腰繫緊，臨走出房門的時(shí)候，回首向老太婆一笑，老太婆跟了出去。我看看天時(shí)已晚，便鋪牀準(zhǔn)備睡覺。誰知沒過一分鐘，聽到院裡一片喧嚷，噼裡撲通，老頭喊，老婆叫。我連忙推門走出，只見房東二老正與他們的毛驢“戰(zhàn)鬥”。
穆敏老爹飼養(yǎng)和用以代步的是一條個(gè)兒雖不大，但很結(jié)實(shí)，毛色棕褐的母驢。一個(gè)多月以前，母驢剛剛產(chǎn)了一駒，老爹已經(jīng)好久沒有騎用它，今晚要用，母驢戀駒心切，不肯外出，只是隨著老爹的緊抓著繮繩的手打轉(zhuǎn)，嘴被勒得咧開了老大，露出粉紅色的牙牀和舌頭，鼻孔大張，十分醜陋。老爹大喊大叫，臉紅脖子粗，硬是指揮失靈。老太婆尖聲斥罵母驢，照樣無濟(jì)於事。二老一驢，鬥得難解難分。見此場面，我想幫忙又幫不上忙，想笑又不敢笑。母驢伸長了脖子，更激起了老爹的怒火，跳起來照著母驢就是一拳，用力一拉，估計(jì)使出了老大的力氣，母驢跟著向外走了幾步，老爹終於憋足了勁把驢拉到了門外的土臺(tái)邊（維吾爾農(nóng)家門口大多砌這樣一個(gè)土臺(tái)，爲(wèi)騎馬騎驢的人上下牲口之用。夏天，人們也可以坐在這裡賣呆乘涼）。
穆敏老爹騎上了驢，但母驢仍不肯走，在街心轉(zhuǎn)著圓圈，任憑老爹拳打腳踢，就是不肯就範(fàn)。最後還是阿依穆罕大娘打開驢圈，把驢駒趕到大路上，果然，母驢精神抖擻地帶著小駒子向莊子的方向進(jìn)發(fā)了。
這一夜我睡得很實(shí)，大概是白天盲目打埂的活兒把我累壞了。一覺醒來，茶已經(jīng)燒好，老爹沒有回來，我儼然是一家之主，坐在“正座”上喝了茶。不管喝茶還是吃飯，阿依穆罕大娘總是半側(cè)著身坐在靠近鍋竈、碗筷的地方，不論吃喝得多麼簡單，她都是盛好，恭恭敬敬地用雙手端給老爹和我，吃完一碗，需要加茶或加飯時(shí)，也都由她代勞，她絕不允許我們自己去拿碗拿勺。維吾爾家庭男女的分工是非常明確的。
中午，阿依穆罕一反常例做了拉麪。她告訴我，她早晨在供銷社門市部排了一個(gè)小時(shí)隊(duì)，買了五毛錢羊肉，她估計(jì)，老爹中午會(huì)回來，“老頭子一定會(huì)給我?guī)Р枞~來的。”她笑瞇瞇的，說起來挺得意。她還告訴我，在供銷社排隊(duì)買肉的時(shí)候，一位新遷來的社員對(duì)賣肉的屠夫說：“你別給我這麼多骨頭，我要骨頭少一點(diǎn)的。”屠夫回答說：“骨頭該多少就是多少。如果骨頭少，羊怎麼立在地上，又怎麼在地上走呢？”屠夫的回答使所有排隊(duì)的人大笑。阿依穆罕大娘還告訴我，這位屠夫很有名，宰了一輩子羊了，他宰出來的肉又幹淨(jìng)又好吃。我對(duì)這一說法提出了一點(diǎn)異議，我說，羊肉好吃不好吃，恐怕決定於羊本身，與誰宰沒有什麼關(guān)係。大娘打量了一下我，嘆了口氣，“哎，老王！您不懂，誰來宰，關(guān)係大著呢！比如×××、××××（她提了幾個(gè)名字），就是肥肥的料羊（指用精飼料喂肥的羊），他們?cè)壮鰜硪彩堑鵁o味呢！”
她的說法使我將信將疑。
大娘做好了菜，又做好了面劑子，然後燒開了一大鐵鍋水。水開以後，她把柴火略略往外扒一扒，走出院門站到街心眺望。她站了十幾分鍾，回來，打開蓋鍋的大木蓋，看看水已經(jīng)熬幹了四分之一，便用大葫蘆瓢舀上兩瓢水，重新續(xù)柴火，把水燒滾沸，又往外扒拉扒拉火，走出門去迎接。如是搞了好幾次，也沒有把老爹等來，只是費(fèi)了許多水又許多柴。我連忙拿起扁擔(dān)去挑水。大娘的洋鐵水桶，一個(gè)大，一個(gè)小，大娘的扁擔(dān)是自制的，原是一個(gè)樹棍子，圓咕隆咚，中間擰了一道麻花，扁擔(dān)鉤子一端是鐵匠爐打製的兩環(huán)一鉤，另一端是自己用老虎鉗子折曲了的粗鉛絲。挑起這兩個(gè)空桶，走出去不到兩步，扁擔(dān)在肩上翻滾，水桶在扁擔(dān)鉤上盪來盪去，叮噹作響，活像是鬧了鬼。好在這種水桶比關(guān)內(nèi)農(nóng)村用的上下一般粗的鑄鐵桶小巧得多，裝水也少得多，挑起來除了肩膀被擠得生疼以外，並不費(fèi)什麼力氣。但挑回水來以後，看到大娘仍在頑強(qiáng)地從事著她那不斷添柴添水，不斷晾涼熬乾的無效勞動(dòng)，我忍不住進(jìn)言道：“等老爹回來再燒水不好嗎？您看，您燒了好幾鍋水啦，老爹還沒有影兒呢。也許，老爹不回來呢。”
“老頭是個(gè)急脾氣，回來吃不上，要生氣的。”大娘笑嘻嘻地說。
“可這樣多費(fèi)柴火呀！”我忍不住說，說完又後悔了，本來應(yīng)該是貧下中農(nóng)對(duì)我進(jìn)行勤儉節(jié)約的教育的，怎麼我這樣僭妄，竟然倒過來“教育”起貧下中農(nóng)來了？
“柴火嘛，老頭子會(huì)拿回來的，還有茶葉，還有錢，這都是老頭子的事情。”阿依穆罕大娘笑得更開心了，她充滿了信賴。
“可您怎麼說老爹脾氣急呢？我看他一點(diǎn)也不急呀！”
“當(dāng)然啦，老王，他急。我們維吾爾人有句俗話，高個(gè)子氣傻了眼，矮個(gè)子氣斷了魂。越是矮個(gè)子越愛生氣……當(dāng)然，他現(xiàn)在老了，和年輕時(shí)候不一樣了。”
這天中午，老爹沒有回來。
吃晚飯的時(shí)候老爹也沒有回來。大娘又是燒開了水，走到小院外，站在街心，佇立著眺望通向莊子的那座架設(shè)在主幹渠上的木橋，前前後後出去了好多次，加在一起站了足足有兩個(gè)小時(shí)，燒乾了一鍋又一鍋的水，耗費(fèi)了一把又一把的柴。
快睡覺的時(shí)候，老爹回來了，他顯得疲憊而又陰沉。大娘熱情地向他說這問那，他一句話也沒有，茶葉也沒帶回來，他也不做任何解釋。大娘對(duì)他的這種表情好像很熟悉，便不說什麼，默默地侍候他喝奶茶，並把中午剩的麪條過了過熱水，拌好，遞給老爹。大娘也很沮喪，她不高興時(shí)有一種特殊的表情，把上脣尤其是人中拉得很長，有時(shí)談話當(dāng)中做鬼臉時(shí)也是這樣一種表情，這是我在漢人中間從沒有看到過的。
遇到二老不愉快的時(shí)候，我常常覺得尷尬、舉措無當(dāng)，如芒刺在背。我和他們生活在一起，他們板著面孔，我不能板著面孔，我沒有任何道理要板面孔啊！但我又不能在他們不快的時(shí)候若無其事地與他們說閒話，那樣的話我未免太風(fēng)涼、太輕鬆愉快、太不尊重與體貼人家。我謹(jǐn)慎地試探著與老爹說了兩句不相干的話，“美國飛機(jī)又轟炸越南了。”我用我學(xué)得還不純熟的維吾爾語，再加手勢(shì)，再加漢語單詞，吃力地表達(dá)著，對(duì)於他能否聽懂，全無把握。“噢，太糟糕了。”老爹首肯著，向我禮貌地一笑，笑容旋即消失了。“北京，下了一場大雨，有的房頂子都漏雨了。”我又說。“噢，北京下雨了，好。”他的笑容更勉強(qiáng)了。
無話可說，我便睡下，等醒來，老爹已經(jīng)走了。
“……老頭子不放心，睡了一會(huì)兒就起身走了。馬穆特澆夜班，睡大覺，大水豁了口子，跑到伊犁河裡，哇喲，哇耶……”大娘嘆著氣，哼哼唧唧，一臉的愁容，把情況告訴我。
“您的氣色很不好，要不要到醫(yī)院看看？”我問。
她“嗚——呼”地吐著氣，搖著頭：“沒有別的麻達(dá)（麻煩、問題），茶沒了，老頭子說給我買回來，可他空著手回來了，他在生氣，可能是沒能支上錢……沒有茶，頭疼，我要死了，要死……”她有氣無力地**著。
“您把購貨本給我，我去買……”我自告奮勇。
“不，不，讓你買得太多了，老頭子知道了，會(huì)生氣的。這個(gè)月可能就是不願(yuàn)意讓你給我買茶，老頭子總是把購貨本帶在身上……”
無法，我又坐了下來，只能同情地、憂鬱地說：“您真愛喝茶……”
我這句話好像觸到了大娘的某一根神經(jīng)，她的眼圈紅了。她說：“我沒有爸爸了。我沒有媽媽了。我也沒有孩子了，胡大不給。我生的六個(gè)孩子全都死光了。我十五歲那年嫁給艾則孜依麻穆（***教《可蘭經(jīng)》誦經(jīng)領(lǐng)誦者），我給他生了四個(gè)孩子，三個(gè)男孩，一個(gè)女孩。第二個(gè)男孩長到了四歲，他爸爸給他做了一個(gè)小石磙子，一副小套繩，還有擁脖（套包子），他把擁脖放到我們的一隻黑貓的脖子上，呵，那真是一隻大黑貓，簡直像一條狗。我的兒子每天趕著貓拉石磙子，在院子裡‘軋麥場’……我的兒子長得真好看，他多有本事啊，不到一歲就生吃了一頭皮牙孜（蔥頭），到四歲的時(shí)候他都會(huì)寫字，會(huì)寫名字，會(huì)念‘拉衣拉赫衣，衣拉拉赫衣……’（經(jīng)文起始句）了……”
阿依穆罕大娘的故事我已經(jīng)聽她說過幾次了，但是，一遇到磚茶斷絕供應(yīng)的時(shí)候，她就要回顧這一段。也許，這回顧和敘述自己的痛苦，其味也如飲苦茶吧？
“可那一年流行瘟疫，我爸爸，我媽媽，我的兩個(gè)姐姐，我的丈夫和我的小兒子……都死了，胡大把他們的命收回去了，我們又能說什麼呢？老王！”
“如果醫(yī)療條件好一點(diǎn)……”我小心地說。
“也許……那時(shí)候伊犁也有醫(yī)院……我的孩子陸續(xù)死光了，只剩下了桑妮亞。桑妮亞是艾則孜哥的前妻生的。我嫁給艾則孜哥的時(shí)候她才一歲，然後我成了桑妮亞的媽媽，我給她做飯，我哄她睡覺，我抱著她……”
大娘的回憶充滿感傷，我也感動(dòng)了。只是有一點(diǎn)，她和她的繼女桑妮亞的年齡我怎麼也算不對(duì)。如果阿依穆罕是十五歲結(jié)的婚而當(dāng)時(shí)桑妮亞一歲的話，那麼阿依穆罕比桑妮亞大十四歲。如今，桑妮亞自稱是三十三歲。那麼阿依穆罕只有四十七歲，顯然不太對(duì)頭。桑妮亞已經(jīng)有五個(gè)孩子了，但長得結(jié)實(shí)、苗條、不顯老，她很可能少說了兩歲，比如，她可能是三十五歲。阿依穆罕大娘呢，也說不定記錯(cuò)了自己結(jié)婚時(shí)的年齡，恐怕也還要加上兩三歲。那麼，她不僅是超過了四十九，說不定是五十三歲左右了。
“……直到土改以後我才和穆敏結(jié)了婚。艾則孜哥死了以後，爲(wèi)了將桑妮亞撫養(yǎng)大，我守了十幾年的寡。土改那年，我先把她嫁了出去，我把艾則孜哥留給我的產(chǎn)業(yè)差不多全給了她，只留下了這個(gè)小院和這一間小房，這原來只是大院的一角。你住的那間小貯藏室是穆敏後來蓋的。我本來不想再結(jié)婚的，鄉(xiāng)長和工作隊(duì)長都來說合。我知道穆敏是個(gè)好人，他下苦（扛長活）幾十年，又整整當(dāng)了七年民族軍的兵，房無一間，地?zé)o一壟，他沒結(jié)過婚。他不願(yuàn)意別人說他沾了女人前夫的光。”
於是明白了爲(wèi)什麼桑妮亞家是那樣的高房大院，而穆敏老爹這裡是這樣寒酸。
“……我與穆敏結(jié)婚以後，又生過兩個(gè)孩子。”阿依穆罕繼續(xù)說，“我不是不生孩子的女人，我生過，我有過。”阿依穆罕的聲音激動(dòng)得顫抖，眼裡充滿了淚水，“兩個(gè)都是兒子，頭一個(gè)出世三天就去了，死得像一隻小貓。第二個(gè)孩子長到了一歲半，他會(huì)叫大大和阿帕（媽媽）了。我是生過六個(gè)孩子的母親，但是現(xiàn)在，我生活著，像一個(gè)不會(huì)生孩子的人，那些不生孩子的女人，人們都討厭，自己也討厭……”
“也不能這麼說……”我無力地勸慰著。
“不，我不這麼說，唉，老王，我從來沒有這樣說。命是胡大給的，胡大沒讓他們留下，我們又說什麼呢？這不是，我沒有爸爸，我沒有媽媽，我沒有孩子，可是我有茶。穆敏總是給我買茶，不管他怎麼發(fā)脾氣，罵我，嫌我茶喝得太多，他一定會(huì)給我買茶來的……而且現(xiàn)在有了您，您也給我買過好幾次茶了……”說著，她寬慰地笑了。
阿依穆罕的信賴是沒有錯(cuò)的，她對(duì)穆敏的信任使我這個(gè)旁觀者也感到溫暖。這天半夜穆敏回來的時(shí)候帶著半板子茯茶。他仍然是半夜來，天亮前走的，我睡得死，既不知道他來，也不知道他走。只見到第二天阿依穆罕眉開眼笑地大把抓著茶煮。這天的茶讓人覺得特別有味，雖然我不理解茯茶怎麼可能彌補(bǔ)父、母、孩子都不在了所留下的空白。
在這個(gè)繁忙的暮春和初夏裡，穆敏老爹每天沒日沒夜地操持著隊(duì)裡全部農(nóng)田的澆灌工作，有時(shí)一連幾天見不著他，有時(shí)他回來睡上兩三個(gè)小時(shí)，吃上頓飯，又匆匆走了。我問他：“您的睡眠不足啊，老這樣下去，怎麼行呢？”
他笑一笑說：“人就是這樣子，愈睡，就愈鬆鬆垮垮。從小，爸爸是不讓我睡多了的，每天天不亮，在我睡得最香的時(shí)候，爸爸就要把我叫醒。這樣，就慣了，我從來不會(huì)睡得太多。”
他又補(bǔ)充說：“對(duì)於我們農(nóng)民來說，對(duì)於我們澆水的人來說，夏天，在哪裡不能睡覺呢？有時(shí)候我靠著牆坐著，坐著坐著就睡著了，這就是一覺。馬就是這個(gè)樣子的。老王，你可曾看見過馬躺在地上睡覺？馬不是小貓，它從來不會(huì)盤成一團(tuán)，臥在火爐旁。一匹老馬，站在那裡，忽然閉上眼睛，又睜開了，這就是睡覺了，這就算是睡了一覺啊！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，他的關(guān)於老馬和小貓的比喻，使我悚然心動(dòng)，而且?guī)е鴳M愧。
然後是夏收大忙季節(jié)，然後是給麥茬地普遍澆一次水和伏耕，據(jù)說經(jīng)過保墑曬土的伏耕以後，土地的肥力會(huì)大大提高。然後是玉米授粉期的灌溉。然後是蘋果熟了，哈密瓜熟了，西瓜熟了，大家到果園吃果，到瓜地吃瓜，記上塊兒八毛的賬，把一麻袋一麻袋的瓜果運(yùn)到家。
老爹忽然不上工了，他說是要脫土坯、挖菜窖、修廁所，搞幾天家務(wù)。但一連三天過去了，他一動(dòng)也不動(dòng)。他說要休息，但既不進(jìn)城（伊寧市）遊玩，也不在家睡覺，每天只是從早到晚坐在三塊板釘起的院門前的土臺(tái)上，呆呆地看著過往的車輛和行人。他的表情是憂鬱的，遇到別人和他打招呼，他謙卑地短促地一笑，但那笑容挺苦，叫人覺得難受，就連說話，他也是懶洋洋的。
“老頭子沒有精神。”阿依穆罕告訴我說。
“沒精神”這句話在維語裡可以當(dāng)生病解，也可以只是當(dāng)作不振作解。我便關(guān)切地問候老爹：“您是生病了嗎？要不要到衛(wèi)生院去看看？”
穆敏似乎不太高興，他說：“動(dòng)不動(dòng)就說生病嗎？坐上一會(huì)兒就是生病嗎？”
我抱歉地笑著說：“那最好，沒有病最好。”
他好像也意識(shí)到剛纔的不快並沒有多少道理，轉(zhuǎn)過身來，向我解釋說：“人的精神嘛，一天會(huì)是好幾樣，一年會(huì)是好幾樣，一生嘛，更是一個(gè)樣子又一個(gè)樣子。這幾天，我只覺得我非常懶散，鬆鬆垮垮。”
“那您好好休息一下吧。”
“這不干休息的事。每年我都要這樣的，我在想，我想啊，想啊，想……”
“您想什麼？您有什麼發(fā)愁的事嗎？”
他猶豫了一下，好像在考慮該不該告訴我，然後他嚴(yán)肅地說：“我在想死。”
我嚇了一跳，連忙問：“您在想死？您想死做什麼？”
他悲哀地笑了：“小時(shí)候大人告訴我的，清真寺裡的阿訇告訴我的，如果我們是好人，我們每天都應(yīng)該想五遍死。做五次祈禱，就想五次死，夜間，更應(yīng)該多多地想到死。”
“爲(wèi)什麼呢？”我驚異地問。
“唉，老王，虧您還是個(gè)知識(shí)分子！”他遺憾地?fù)u搖頭，“人應(yīng)該時(shí)時(shí)想到死，這樣，他就會(huì)心存恐懼，不去做那些壞事，只做好事，走正道，不走歪道。難道您不明白嗎？難道您就沒有想到過死嗎？”
“很少想。”我搖搖頭，“但我也不願(yuàn)意做壞事。”我又補(bǔ)充說。
老爹淺淺地一笑，和解地說：“當(dāng)然，你們是漢族，你們不是***教徒。”
第四天，老爹仍舊沒有去上工。阿依穆罕催促說，即使他既不去上工又不去脫土坯，他至少應(yīng)該趕著毛驢去麥場，馱兩口袋麥草回來。庫瓦罕家已經(jīng)卸了一車麥草了，而老爹還沒弄回一根麥草來。
阿依穆罕講得入情入理，要求又不高，老爹笑嘻嘻地答應(yīng)了。當(dāng)他在驢背上放了兩條帶補(bǔ)丁的空麻袋和一根長繩，趕著驢出門的時(shí)候，我感覺他的情緒似乎好了一些。
老爹一走去了五個(gè)小時(shí)，過了午飯時(shí)間很久纔回來，回來的時(shí)候他面色紅潤，氣喘吁吁，兩隻眼睛瞪得又圓又亮又大，說話聲音洪亮，與前幾天那種癡呆抑鬱的樣子判若兩人。“怎麼弄兩麻袋麥草就用了這麼長時(shí)間？”老太婆邊埋怨，邊質(zhì)問著，“我們燒開了茶，等著你，等了一個(gè)多小時(shí)，瞧，把老王都餓壞了！”
“我和人吵架了。”老爹笑嘻嘻地說，他把眼睛一眨一眨，包含著四分慚愧、六分得意。“我走小路去莊子的麥場，正碰到我們的前科長、瑪衣努爾的爸爸在打院牆，我發(fā)現(xiàn)他的院牆侵佔(zhàn)了道路，比原來的院牆往外擴(kuò)展了十五釐米，我給他提出意見，他不但不接受，反而罵我。”說到這裡，他皺了眉頭。
“什麼，他罵你？”老太婆馬上揚(yáng)起眉毛，一副同仇敵愾的神氣。