一天上午我好不容易得閑寫我的中篇新作，新安上的電子音樂門鈴響了。門鈴采用的是《致愛麗絲》的旋律，但是每個(gè)音都不準(zhǔn)，聽起來更像一個(gè)三天沒有用飯的老太婆的有氣無力而又神經(jīng)質(zhì)的**。我連忙去開門，是一位微笑的、瀟灑的長發(fā)青年。
“您在寫小說？”
“呵，呵……”
“為什么您寫的小說就能夠發(fā)表，就能夠得獎(jiǎng)呢？請(qǐng)您說老實(shí)話，如果您的那些小說是我寫的，署我的名，登得出去么？”
“這個(gè)這個(gè)……比如說過去我看別人寫字，歪歪扭扭的……”
“請(qǐng)不要教訓(xùn)我。您不是王羲之也不是懷素。我也不是。然而我喜歡寫小說，我有靈氣，我在塑造語氣。你玩弄語言！有一個(gè)編輯這樣說。然而什么是玩弄呢？郎平硬扣了一陣子突然輕吊，她是不是玩弄呢？說啊，說呀……”
“呵，呵……”
“就是有一些您這樣的人，表面上還創(chuàng)過新什么的，實(shí)際上你們擋著我們的道。您也該請(qǐng)一請(qǐng)了，留點(diǎn)紙印我們的東西吧……”
“然而，不矛盾……”
“那就看看我的這篇習(xí)作吧，咱們先說好，您別生氣，您看不慣就算我沒寫還不行嗎？貨賣與識(shí)家……”
他寫得不長，我很快看完了，覺得鬼話連篇，但不無諷喻，至少聯(lián)想的能力尚有可取。也算一種幽默感吧，雖然檔次不算高。我有了主意該怎么給他提意見，但我找不到他了。在我讀他的《綠色的太陽》的時(shí)候他已悄然離去。我走到院門口，東張西望，有不少長發(fā)青年步行或騎自行車騎摩托車從門前過，但都不是他。我鼓起勇氣，準(zhǔn)備把這篇“作品”發(fā)表出去，并希望作者迅速與我聯(lián)系。逾期三個(gè)月不來，其稿費(fèi)我將代為捐助給本市宣武門托兒所。
又：他來了又走了后，我的門鈴便啞了，不知該青年知其由否？
附：綠色的太陽
半夜里我叫醒了全家，我說你們看天上出的綠色的太陽是不是我們家的電子石英掛鐘得了諾貝爾獎(jiǎng)。妻子說我搗亂說沒有太陽說讓我煎兩個(gè)氣球吃了止瀉補(bǔ)氣。兒子推開我繼續(xù)睡他說他明年如果去不了外國就和那個(gè)拉胡琴的大姐結(jié)婚。父親說天有九日后來都長大了翅膀硬了遠(yuǎn)走高飛一去不復(fù)返。女兒說她要買賣豐田汽車她要上函授夜大電視大學(xué)算學(xué)歷拿文憑交上千塊錢的學(xué)費(fèi)全部由機(jī)關(guān)報(bào)銷。妻子說你如果不吃蘋果蘋果就會(huì)爛得更多而且說不定又漲價(jià)。
我扛著鐵鍬在公共汽車站旁種樹。我幻想在樹上結(jié)出蘑菇云以前也許直升飛機(jī)能降落下來。挖坑挖出了一個(gè)會(huì)說話會(huì)寫小說會(huì)阿諛奉承的蛤蟆。蛤蟆不但會(huì)蛙鳴而且會(huì)犬吠會(huì)馬嘶會(huì)牛吼會(huì)雞啼一共會(huì)四五種外語不知道是從哪里留學(xué)歸來的。我問蛤蟆為什么不戴蛤蟆鏡它說怕脫離群眾影響不好。我恍然大悟我的提級(jí)升遷出名中彩為什么都沒有了希望。汽車來了卻沒有輪子，乘客們紛紛掏兜給它一些乒乓球衛(wèi)生球黑棗小鈴鐺大燒餅當(dāng)車輪。司機(jī)不開車售票員不售票大家便民主推選我去推車。我推車推得太快被國家體委選去做長中短跑教練。我干了一個(gè)月嫌領(lǐng)導(dǎo)不給我發(fā)西服臺(tái)燈沙發(fā)滅蚊器美術(shù)日記羊皮夾克便退職寫小說并到火坑參加筆會(huì)住賓館。
賓館經(jīng)理悄悄與我談情。請(qǐng)我吸罐裝液化石油氣。問我愿不愿意擔(dān)任美容粥公司的名譽(yù)董事長。說是美容粥已經(jīng)在大西洋跨國公司登記了專利權(quán)并受到免征所得稅十五天的特殊照顧。說是美容粥內(nèi)含維他命UVWXYZ和有機(jī)物無機(jī)鹽兩千四百三十七種。經(jīng)過國家檢驗(yàn)頒發(fā)了優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng)杯服用后單眼皮變成雙眼皮雙眼皮變成四層眼皮而且大腿延長四十公分。我問是不是有批件是不是畫過圈圈畫得圓不圓。他說他已學(xué)會(huì)了電腦圓規(guī)畫圈技術(shù)。我覺得這個(gè)經(jīng)理智商太低比較庸俗便建議他去四川飯店照胃鏡到《人民文學(xué)》編輯部去截肢到《法制文學(xué)》編輯部去投案自首。他生氣了說我太保守沒有更新已經(jīng)落后于潮流為什么不進(jìn)武當(dāng)山少林寺做霍元甲的小和尚。
我去看望我的第一個(gè)老師我已忘記了他的名字只記得他是山南河?xùn)|研究中心總統(tǒng)主席議長委員常務(wù)理事秘書長主任科員辦事員見習(xí)生實(shí)**夫。他養(yǎng)的一群百靈吱吱喳喳暢所欲言爭(zhēng)得不亦樂乎不亦君子乎。他們討論是吃小米重要還是喝水重要。如果吃小米重要為什么還要喝水如果喝水重要為什么還要吃小米。如果說吃小米和喝水都重要也就是說吃小米和喝水都不重要那是無法接受的。而如果說吃小米和喝水都不重要那么實(shí)際上便是說二者都重要那么為什么一只百靈只長一個(gè)喙而不是雙喙。我的老師非常有興趣給它們?yōu)⒘艘恍硵澄穪硖K兒健身素。我們從這個(gè)象征里探求出了真正要緊的哈雷彗星然后用英語說姑得白。
我感到憂傷感到痛苦感到意識(shí)流感到信息反饋感到別無選擇感到夜的眼睡得香。我唱畢加索后期印象派的計(jì)時(shí)之寶心中自有索尼東芝。我去宴會(huì)廳酒肉桌冠蓋席去找我的第二個(gè)老師當(dāng)代的陶淵明一介書生清高寂寞冷冷如鉤月藏之名山傳之千古。結(jié)果乘地鐵去了圓明園舊址看見了闊別百余年的澳大利亞袋鼠。一頭棕熊正在唱抒情小曲啊我的花頭巾我的小白楊我的韭菜餡玉米面團(tuán)子我最忠于你。公雞哈哈大笑母雞翩翩起舞熊唱得醉了大哭著要求正式發(fā)勛章。出于一種習(xí)慣我去和它握手寒暄叫它兄弟它說它想吃人掌想當(dāng)保姆想給幼兒園當(dāng)阿姨。我的第二個(gè)老師立即解釋它是粗中有細(xì)心眼兒善良如同張飛的舅媽。我給她一塊火星泡菜。
然后我去看我的哥哥。他素以脾氣隨和沒有殺人放毒爆炸記錄而以善良聞名于集郵冊(cè)上。他每次見到我都拿大頂鞠躬三百七十五度熱烈擁抱我的黃牛皮鞋跟。他寫文章發(fā)表在海面上稱贊我是超過芭蕾舞的烏蘭諾維耶娃而他甘愿給我理發(fā)做九級(jí)波浪。我進(jìn)門的時(shí)候聽見他正在大喊不管是不是我的弟弟該吃醋熘小湯圓的時(shí)候就不能吃烏鴉炸醬面，不要說弟弟就是魯迅也得報(bào)戶口寫心得橫穿馬路左顧右盼，我的弟弟有什么了不起他去過螞蟻窩孵蛋大遷移嗎？我知道他又在用腌我的手指獻(xiàn)酒菜給人頭馬牌蘇格蘭杜松子。他的個(gè)性便是說便宜話拉便宜手買便宜貨討便宜兒子。近些年他搬入鳳巢但仍然缺少蛋黃膽固醇鋼鐵支架。我回頭要走他拉著我吃艾窩窩還給我唱何日君再來我要求只吃胃舒平酵母片。
我覺得天氣還不錯(cuò)地球挺熱鬧蛋卷冰激凌質(zhì)量超過**連石頭翩翩也起舞。我決心參加宇宙飛船到水星土星陰陽八卦星上出席國際學(xué)術(shù)討論會(huì)。我要帶回會(huì)哭會(huì)笑會(huì)打人會(huì)親吻能要我的命能給我輸氧和吃硝酸甘油片的微型造反機(jī)器腦。我要使人們相親相愛燜好扁豆就著辣子肉丁一起吃。我要使人們喝了我的酒以后不是醉醺醺的而是特別清醒。他們喝了人性大曲便能寫詩能背誦元素周期表能聽說寫聯(lián)合國各成員國的母語子語女語女婿語。我要開一個(gè)出版社專門出版那些出版不了自己的詩集的哭泣著的詩人的新歌曲。它們的銷路賽過生日蛋糕和亞馬哈摩托車。凡是會(huì)寫詩的人都將領(lǐng)到免費(fèi)五件蝙蝠衫和一件春秋套頭衣以及黃楊樹根抽象雕塑。我要給那些心懷偏見動(dòng)不動(dòng)發(fā)火的仙鶴拔牙整容挖出迷人的笑靨。我要給中小學(xué)教師和商店店員發(fā)放去巴黎旅游的蜻蜓券并人壽保險(xiǎn)。我要辦一個(gè)函授中心由孫大圣教授種植獼猴桃酒飽含青春寶可以七十二變。我要辦公園飯館音樂茶座酒館進(jìn)入的人不必寫保證書。我要使所有的法律都變成小船變成路燈變成燒餅夾糖葫蘆……但我不知道我的這篇作品的命運(yùn)。我默默地致愛麗絲。
1986年2月