秋文
那次他在雷雨中跌了一跤。醒過(guò)來(lái)后，張思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己是躺在公社醫(yī)院的病房里。遠(yuǎn)近馳名的大夫秋文親自在護(hù)理他。這一跤，不僅摔壞了他的腰椎，而且，淋雨的結(jié)果是上呼吸道感染繼發(fā)肺炎。
張思遠(yuǎn)到山村來(lái)沒(méi)有幾天就知道了秋文，上海醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，四十多歲，高身量，大眼睛，長(zhǎng)圓臉，頭發(fā)黑亮如漆。她把頭發(fā)盤(pán)在腦后，表面上像是學(xué)農(nóng)村的老太太梳的纂兒，然而配在她的頭上卻顯得分外瀟灑。衣服總是一塵不染，走在山路上，健步如飛。這在“*****”期間的農(nóng)村，本來(lái)是一個(gè)顯得很各色的人物，但她偏偏非常隨和，和農(nóng)村的男女老少都說(shuō)得來(lái)，接過(guò)農(nóng)民讓過(guò)來(lái)的煙袋就吸，接過(guò)農(nóng)民讓過(guò)來(lái)的酒杯就喝。
聽(tīng)說(shuō)她和丈夫離了婚，獨(dú)自帶著一個(gè)女孩子生活在山村。這種獨(dú)身女人本來(lái)是很難在農(nóng)村生活的，偏偏她和這里的男男女女交往，卻沒(méi)有人在背后說(shuō)過(guò)她的半個(gè)不字。
開(kāi)始，張思遠(yuǎn)覺(jué)得她有點(diǎn)兒神秘，同時(shí)直覺(jué)地不那么喜歡她，雖然他承認(rèn)她本來(lái)應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)漂亮的。他覺(jué)得她有點(diǎn)咋咋呼呼，每天說(shuō)的話，走的路，抽的煙和喝的酒都超過(guò)了應(yīng)有的限度。但是，她的醫(yī)術(shù)好，和農(nóng)民的關(guān)系好，所以張思遠(yuǎn)每次見(jiàn)到她也都禮貌地招呼一番。后來(lái)他又了解到，冬冬倒是常到秋文醫(yī)生那里去，說(shuō)是為了找一點(diǎn)兒醫(yī)書(shū)看。生活總不會(huì)把一切門(mén)窗堵死。
“您說(shuō)了許多胡話。”秋文醫(yī)生說(shuō)，輕輕地，音調(diào)完全不同于她日常的說(shuō)笑，“可能您想的事太多了，大干部嘛。”隔著口罩，張思遠(yuǎn)好像看到了秋文醫(yī)生嘴角的笑容。她的眼睛也在微笑著。這微笑里充滿了理解，充滿了悲哀，充滿了凝結(jié)著悲哀的清冷的自信，好像是雪天里的篝火、天與海的盡頭的白帆、月光下的一株**桃樹(shù)。那個(gè)帶幾分男人氣質(zhì)的、饒舌的、隨波逐流的大夫退到哪里去了呢？
“其實(shí)把你們拉下來(lái)當(dāng)當(dāng)老百姓也不賴。”另一次她這樣說(shuō)，絲毫不顧忌同病室的其他人，“要不，別看報(bào)紙上喊什么下鄉(xiāng)、蹲點(diǎn)喊得那么兇，你們躲在自己的小樓里才不愿意下來(lái)呢。您說(shuō)對(duì)不對(duì)？老張頭！”
張思遠(yuǎn)想抗議，他并沒(méi)有什么小樓。他現(xiàn)在連家都沒(méi)有了。但是老張頭的稱呼使他覺(jué)得溫暖，就像小時(shí)候母親叫他“小石頭”一樣。張思遠(yuǎn)的名字（鄉(xiāng)下管這種名字叫“官名兒”，可見(jiàn)，這種名字是為了做官才起的）才像石頭一樣硬。人需要母親，需要親昵，需要照料、理解和同情。所以每當(dāng)秋文醫(yī)生說(shuō)“好好吃下這些藥，多喝開(kāi)水，你會(huì)很快好的”的時(shí)候，他都覺(jué)得特別熨帖。
冬冬每天來(lái)給他送飯，掛面、荷包蛋、山藥湯、小米粥。“您不要那樣生氣。”冬冬說(shuō)，“我不過(guò)是在日記本上發(fā)發(fā)牢騷罷了，愛(ài)發(fā)牢騷的人其實(shí)倒不會(huì)怎么樣。那天是我不對(duì)，對(duì)李大釗和方志敏，我永遠(yuǎn)崇敬他們。我最近常想，生活壓根兒就不像我小時(shí)候想的那樣美好，所以生活壓根兒也不像我現(xiàn)在所想的那樣不好。”
“你，你轉(zhuǎn)變了？”張思遠(yuǎn)驚喜交加。
“談不上轉(zhuǎn)變。我大概總不會(huì)完全了解您，就像您不會(huì)完全了解我。人和人的隔膜，是永遠(yuǎn)也無(wú)法消除的。于是發(fā)展到不是你吃掉我，就是我吃掉你。”
“那你為什么又天天給我送飯來(lái)呢？”
“秋文阿姨讓我來(lái)的。她說(shuō)，”冬冬遲疑了一下，好像不知道該不該把底下的話說(shuō)出來(lái)，“秋文阿姨說(shuō)，你爸爸也不容易……”
“你和她談過(guò)我？”
“談過(guò)。”
“談過(guò)你的母親？”
“談過(guò)。”
“還談過(guò)什么？”
“什么都談過(guò)。怎么？違反保密條例么？”冬冬的語(yǔ)氣又是那樣刻薄了。
“不。我說(shuō)，那很好。”
張思遠(yuǎn)——不，老張頭從冬冬那里了解了一點(diǎn)兒秋文的事情。秋文原來(lái)的丈夫是一九五七年劃的“極右”，現(xiàn)在還在勞改農(nóng)場(chǎng)。冬冬認(rèn)為，只是為了女兒的前途，秋文才與丈夫離了婚，實(shí)際上，她在等待著那人的自由。一九六四年“四清”時(shí)候的工作隊(duì)，和一九七〇年“清隊(duì)”時(shí)候的宣傳隊(duì)開(kāi)始都瞧著她不順眼，準(zhǔn)備立案專門(mén)審查，但是所有的社員和基層干部都向著她。她主動(dòng)到工作組和宣傳隊(duì)去談自己的一切，談笑風(fēng)生，全無(wú)禁忌，反而打消了別人對(duì)她的猜疑。
她有一層保護(hù)色吧？她分明是一株異地移植的樹(shù)，既善于適應(yīng)水土，又保留著自己的與這里的植物群全然不同的個(gè)性。她的隨和后面是清高，饒舌后面是沉思，嬉笑樂(lè)天（帶點(diǎn)傻氣）后面是對(duì)十字架的背負(fù)。
但那些又不僅僅是保護(hù)色，清高后面確有一種由衷的利他主義，沉思后面確有拿得起放得下的丈夫氣，而背負(fù)著十字架的她仍然時(shí)時(shí)感受到生活的樂(lè)趣。想想她對(duì)村里的少男少女的婚姻戀愛(ài)的關(guān)切吧，她都快成了新式的、可靠的、不怕受累、不怕落埋怨的媒婆了。如果僅只是為了保護(hù)自己，她的笑聲能那樣真誠(chéng)，那樣傻氣么？
但是她顯然用另外的調(diào)子與張思遠(yuǎn)談話，“好好了解了解我們的生活吧，官?gòu)?fù)原職以后，可別忘了山里人！”
張思遠(yuǎn)揮揮手，表示對(duì)“官?gòu)?fù)原職”絲毫不感興趣。但是秋文不饒人：“甭?lián)]手，我如果是你就爭(zhēng)取早點(diǎn)兒回去。一個(gè)月掙著那么多錢(qián)跑到這兒來(lái)摸鋤把子？不但官?gòu)?fù)原職，而且會(huì)官運(yùn)亨通！”
“越說(shuō)越不著邊際了。”張思遠(yuǎn)更搖頭了。
“當(dāng)然。自然死亡再加上窮整，真正有經(jīng)驗(yàn)、有水平又能干事的領(lǐng)導(dǎo)干部現(xiàn)在是越來(lái)越少！不光你們?cè)絹?lái)越少，就連我們這樣的大學(xué)畢業(yè)生也越來(lái)越少。再搞上十年教育革命，等到中國(guó)人都成了文盲，小學(xué)畢業(yè)的就是圣人！而你們這些大干部呢，更成了打著燈籠也討喚不著的寶貝！反正說(shuō)下大天來(lái)，你既不能把國(guó)家裝在兜里帶走，也不能把國(guó)家摸摸腦袋隨便交給哪個(gè)只會(huì)摸鋤把子的農(nóng)民！中國(guó)還是要靠你們來(lái)治理的，治不好，山里人和山外人都會(huì)搖頭頓足地罵你們！”
張思遠(yuǎn)只覺(jué)得眼前一亮，心頭一亮。治國(guó)治黨，這是他們義不容辭的任務(wù)。事情總會(huì)發(fā)生變化，總會(huì)走向自己的反面。想不到秋文還是一位政治家呢。但是我能等到那一天嗎？不是整天說(shuō)離了誰(shuí)地球也照樣轉(zhuǎn)嗎？不是我已經(jīng)被拋出社會(huì)生活的軌道有許多年了嗎？
秋文的話應(yīng)驗(yàn)了，沒(méi)有用很久。一九七五年，張思遠(yuǎn)正擇著韭菜就被接回了市委。一九七七年，粉碎“***”后，張思遠(yuǎn)升任省委的副書(shū)記。一九七九年，張思遠(yuǎn)又調(diào)到北京，擔(dān)任國(guó)務(wù)院的一個(gè)部的副部長(zhǎng)。