短短的一句未見其佳的詩令長思感念不止。為什么大學期間他就沒有接近過她？只因為是省長的女兒，就令他退避三舍了。多么庸俗，多么冷漠，多么隔膜！現在，他自己不也是廳局級干部了么？不是又有多少人躲避他應付他敵視他敗壞他嫉妒他，最好的不也是哄騙他么？人們錯過了多少能夠讓彼此生活得更友善些的機會！
那么小周呢？對小周他是不是應該再心平氣和地考慮考慮呢？能不能站在小周的角度替他想一想呢？而小吉已經不在了，一想起小周和他的黨羽們給小吉潑的污水他就又激動起來了。
義無反顧，他想起了這句話，他覺得有點悲涼。沒有反顧的生活只不過是匆匆的掠過罷了，沒有反顧又哪兒來的滋味？
“好吧，我念一首我寫的所謂詩。”梅泠說。
我夢見了許多星星，
我夢見了遼闊的天空，
我提醒自己，這只是夢，
醒來后我仍然張望不停。
我夢見我成了球場上的英雄，
嘿，球無虛發，百發百中，
我提醒自己，這只是夢，
醒來后我仍然渴望飛騰。
我……
鄭梅泠忽然激動起來，她眼里充滿了淚水。
“不，我換一首。”鄭梅泠皺起了眉頭，她的態度越發認真了。
我說過許多的話，
但是沒有那句最重要的。
我聽到過許多話，
但是沒有那句最想聽的。
我唱了許多許多歌，
但是屬于我的歌至今沒有做出來。
我做了許多許多夢，
但是沒有一次夢見我想夢的。
………
為什么，我為什么錯過了你？
鹿長思驀然心動，一股熱浪涌上心頭。他想起了學生時代：他和同學們去露營，他們住在帳篷里，在晴朗的夏夜掀開帳篷的“帽子”，看到一角星天，天星揚手可觸。他們打籃球，他是班隊的運動員，班際聯賽上他也曾大出風頭，投進了一個又一個快球和遠投球（后來叫作三分球），那為他拼命叫好的女同學中，莫非也有鄭梅泠其人？他為什么從來沒有想到過鄭梅泠呢？他們參加歌詠比賽，他是領唱。他恍惚憶起了一些熱情，一些鼓掌和喝彩，多么天真的快樂，他幾乎要說是無端的與廉價的，卻又是無比寶貴的與永難再現的快樂呀！莫非那時鄭梅泠對他……呵呵呵，他從來沒有這樣想過，他從來沒有敢這樣想過……然后，幾十年過去了，我們的生命就這樣錯過了呵！
他想說“你的詩寫得很好”，卻又覺得那樣說未免俗套、不著邊際乃至殘忍。代替一切語言的是他的喟然嘆息。他想重復鄭梅泠的詩：
為什么，我為什么錯過了你？
也許這句話是從張欣辛氏的小說題目照搬來的？
你生活了，你又錯過了多少生活！
然而這未免小兒科，他已經到了平心靜氣地錯過一切——錯過了更好——的年紀。他抬起頭第一次認真注視了一下梅泠，他看到梅泠的濕潤的眼睛和細密的皺紋，這眼睛顯得沉重而皺紋顯得頑皮，那皺紋不像是長在梅泠的臉上的，而像是為了惡作劇，梅泠用化妝筆畫出來的。她愿意在鹿長思面前假裝一個老太太。又是一陣震撼，鹿長思心里發生了九級地震，他渾身像火燒一樣。
是的，她細心化了妝，她的臉蛋上有胭脂而嘴唇上有口紅。即使這樣打扮也仍然遮掩不住她的憔悴。呵，故人，歷盡滄桑，別來無恙！
前面的漢白玉橋是兩個橋身并排連結在了一起，據說它們的連接并非天衣無縫，而是前后錯開。誰知道這座橋為什么修成這樣呢？據說盛夏的清晨五點鐘，當太陽從東北方升起，兩座已經連為一體的橋的影子會投到長堤外側的湖面上，你會清清楚楚地看到是相互錯開的兩座橋。
鄭梅泠顫抖著聲音給長思講了這個橋的故事。
長思“呃”了一聲。
這次他們沒有在橋上多停留，因為橋上正紅火熱鬧得不可開交。是一對新婚夫婦在橋上作婚紗攝影。圍觀的人紛紛議論，這樣一組攝影要花三千多塊錢。新娘臉蛋紅如玫瑰，雖然不無羞怯，仍然以一種決絕的姿態聽從攝影師和助手的指揮，又擺姿勢，又一會兒把臉一會兒把手貼到新郎臉上手上肩上胸上背上，她甚至以一種豁出去了的態度應攝影師的要求坐到了新郎的腿上。新郎則是一派疲憊，一副還沒有上陣已經一敗涂地的神氣，新郎顯得稚嫩，他顯然沒有娶過媳婦也沒有想到娶個媳婦要這樣辛苦。新娘穿著拖地的雪白的婚紗禮服，這當然是租賃的了。裝攝影器材的木箱上寫著“文彩攝影”字樣，估計這是文化廳或者省文聯下屬的“三產”，他們擁有全套設備包括新婚服裝。新郎穿著玫瑰色西服，打著紫紅色的領花。他的服裝也是租的么？
他們相視而笑。他們想起了自己的婚禮，在機關會議室，吃許多水果糖和瓜子。
他們走過錯玉橋，走到長堤的一個荒涼的邊緣。他們干脆坐在湖邊的一叢亂草邊，看湖水，看水草，看蜻蜓盤繞水面，聽魚跳，聽鳥叫。一艘窄細的橡皮劃艇在他們面前駛過，割開平靜的水面，水面許久難以痊愈——水震顫著傳達到了遠方，漸行漸弱漸微，漸行漸遠漸大。長思的心與水波共振，他的心顫抖不止。往遠一點看，是城市新建的賓館高樓。一座座拔地而起的大廈與這湖這水這山這橋頗不協調，但……鹿長思想，這也是沒有辦法的事。
他又想起最近最不開心的事。推己及人，鹿長思要求自己換一個角度想想這件事。幾十年來的坎坷，他已經習慣了遇事先疑己，再疑人。也許他當校長當得太久了。他本來說是只干三年，結果一上去就下不來了，今年已經是第六年了。如果他前兩年請退得堅決一點，也許兩年前的校長就是小周了，就是說小周早已是廳局級干部了，那樣的話，小周也許早已經分到了四室一廳的房子，早已經領到了看病的藍卡，早已經在出差的時候坐過多少次軟席臥鋪了……如此說來，現在小周與他反目為仇，通過小周的一位女友不斷地造他的謠，說他是賴在那里擋住了年輕人的路，說他是害怕早已遠遠超過了他的年輕人，這也可以說是事出有因了。是的，他們急切，因為他們饑餓，他們饑餓，所以他們不擇手段。餓極了自然“吃果果”，不像吃飽了的人從來都遮掩著自己的血盆大口。但他們至少是有能力有抱負有想法的。如果他們不活動，如果他們乖乖地靜靜地等待，又會怎么樣呢？多少聰明才智不如小周的人只是因為善于討領導的歡心早已當上了這干部那干部啦，他們就一定比小周強么？
這樣一想他反而火了，不是對小周火而是對那些資質遠不如小周但已爬上高位的人火。他站立起來，拿起一塊土塊就往湖里拋，他的胳臂因用力而疼痛，然而，土塊并沒有拋出多遠。我真的老啦。由于用力他也劇烈地咳嗽起來。鄭梅泠不由自主地站立起身，見他咳嗽得痛苦，便踮起腳為他捶背。他感激地回過頭，抓住了鄭梅泠的手。那手冰涼、粗糙、細小，鹿長思一陣心痛，他彎下了腰，他幾乎就要吻到那冰涼的小手了，他想起了歌劇《繡花女》的詠嘆調《哦，你冰涼的小手》，他止住了，無論如何，吻手是太“全盤西化”了，那應該是***之流的事兒，而他歷來反對全盤西化與和平演變。他后悔于自己的失態。他半天也不出一聲，他半天不敢看鄭梅泠的眼睛。
這時候一團混亂，人聲嘈雜，他們恍惚看到來了許多警察，驅趕著看熱鬧的人群。照結婚照的新人已經不見了。長思與梅泠緩緩走過去，遠遠觀望，只見警察押著兩男一女走過，“犯人”與警察都很年輕，年輕得令人不相信他們會犯罪和反犯罪。一個男犯蓬首垢面，一看就是從農村盲目流入城市的。另一個男犯則使他們十分不解。因為那人戴著金邊眼鏡穿著成色不錯的西裝，打著時髦的寬領帶。那個女犯的外表也像是盛裝的“中產階級”，耳朵上掛著滴里當啷的大紅耳環。三個犯人趴在警車上接受搜檢，然后警察從背后用手銬把他們分別銬起來。男警察銬男犯，女警察銬女犯，大概是為了免除性騷擾的嫌疑。那場面一如好萊塢的警察影片——誰模仿了誰？他們來不及多看一眼，只見三個人上了警車，嗡的一聲，汽車屁股冒煙，他們走了。這長堤本來是不可以走車的，這是嚴格的步行路，然而警車還是開過來了，這使他們似有遺憾。
直到警車開走之后，他們倆才從紛紛議論的人中略知就里：他們問：“怎么了？”他們問得像一個看不懂抓壞蛋的電視劇的智力可疑的孩子。紛紛議論著的人們誰也不搭理他們。他們便弱智兒童一樣地堅持不懈地再問。終于有一個寬肩膀的男人可憐他們的無知，便把左手大拇指靠近嘴唇再把同一手的小拇指伸直，嘬了一下。鄭梅泠便鍥而不舍地再問：“這是什么？什么？”她一面問一面自己也做出了那從左手拇指嘬到同手小指的姿勢，樣子更加白癡。無師自通的鹿長思伏到她的耳邊：“吸毒販毒。”他說。他的口里的熱氣吹得鄭梅泠耳根發癢，他的嘴幾乎吻到了鄭梅泠的脖子，他看到了鄭梅泠頸后的細碎的頭發，那碎頭發非常可愛。他聞到了鄭梅泠耳根后的香氣和熱氣，好像還有一股子阿司匹林或者來蘇兒氣味。他的心跳了起來，鄭梅泠的臉也紅了。略一緋紅，更加青白。