秋文

那次他在雷雨中跌了一跤。醒過來后，張思遠發現自己是躺在公社醫院的病房里。遠近馳名的大夫秋文親自在護理他。這一跤，不僅摔壞了他的腰椎，而且，淋雨的結果是上呼吸道感染繼發肺炎。

張思遠到山村來沒有幾天就知道了秋文，上海醫科大學畢業，四十多歲，高身量，大眼睛，長圓臉，頭發黑亮如漆。她把頭發盤在腦后，表面上像是學農村的老太太梳的纂兒，然而配在她的頭上卻顯得分外瀟灑。衣服總是一塵不染，走在山路上，健步如飛。這在“*****”期間的農村，本來是一個顯得很各色的人物，但她偏偏非常隨和，和農村的男女老少都說得來，接過農民讓過來的煙袋就吸，接過農民讓過來的酒杯就喝。

聽說她和丈夫離了婚，獨自帶著一個女孩子生活在山村。這種獨身女人本來是很難在農村生活的，偏偏她和這里的男男女女交往，卻沒有人在背后說過她的半個不字。

開始，張思遠覺得她有點兒神秘，同時直覺地不那么喜歡她，雖然他承認她本來應該說是相當漂亮的。他覺得她有點咋咋呼呼，每天說的話，走的路，抽的煙和喝的酒都超過了應有的限度。但是，她的醫術好，和農民的關系好，所以張思遠每次見到她也都禮貌地招呼一番。后來他又了解到，冬冬倒是常到秋文醫生那里去，說是為了找一點兒醫書看。生活總不會把一切門窗堵死。

“您說了許多胡話。”秋文醫生說，輕輕地，音調完全不同于她日常的說笑，“可能您想的事太多了，大干部嘛。”隔著口罩，張思遠好像看到了秋文醫生嘴角的笑容。她的眼睛也在微笑著。這微笑里充滿了理解，充滿了悲哀，充滿了凝結著悲哀的清冷的自信，好像是雪天里的篝火、天與海的盡頭的白帆、月光下的一株**桃樹。那個帶幾分男人氣質的、饒舌的、隨波逐流的大夫退到哪里去了呢？

“其實把你們拉下來當當老百姓也不賴。”另一次她這樣說，絲毫不顧忌同病室的其他人，“要不，別看報紙上喊什么下鄉、蹲點喊得那么兇，你們躲在自己的小樓里才不愿意下來呢。您說對不對？老張頭！”

張思遠想抗議，他并沒有什么小樓。他現在連家都沒有了。但是老張頭的稱呼使他覺得溫暖，就像小時候母親叫他“小石頭”一樣。張思遠的名字（鄉下管這種名字叫“官名兒”，可見，這種名字是為了做官才起的）才像石頭一樣硬。人需要母親，需要親昵，需要照料、理解和同情。所以每當秋文醫生說“好好吃下這些藥，多喝開水，你會很快好的”的時候，他都覺得特別熨帖。

冬冬每天來給他送飯，掛面、荷包蛋、山藥湯、小米粥。“您不要那樣生氣。”冬冬說，“我不過是在日記本上發發牢騷罷了，愛發牢騷的人其實倒不會怎么樣。那天是我不對，對李大釗和方志敏，我永遠崇敬他們。我最近常想，生活壓根兒就不像我小時候想的那樣美好，所以生活壓根兒也不像我現在所想的那樣不好。”

“你，你轉變了？”張思遠驚喜交加。

“談不上轉變。我大概總不會完全了解您，就像您不會完全了解我。人和人的隔膜，是永遠也無法消除的。于是發展到不是你吃掉我，就是我吃掉你。”

“那你為什么又天天給我送飯來呢？”

“秋文阿姨讓我來的。她說，”冬冬遲疑了一下，好像不知道該不該把底下的話說出來，“秋文阿姨說，你爸爸也不容易……”

“你和她談過我？”

“談過。”

“談過你的母親？”

“談過。”

“還談過什么？”

“什么都談過。怎么？違反保密條例么？”冬冬的語氣又是那樣刻薄了。

“不。我說，那很好。”

張思遠——不，老張頭從冬冬那里了解了一點兒秋文的事情。秋文原來的丈夫是一九五七年劃的“極右”，現在還在勞改農場。冬冬認為，只是為了女兒的前途，秋文才與丈夫離了婚，實際上，她在等待著那人的自由。一九六四年“四清”時候的工作隊，和一九七〇年“清隊”時候的宣傳隊開始都瞧著她不順眼，準備立案專門審查，但是所有的社員和基層干部都向著她。她主動到工作組和宣傳隊去談自己的一切，談笑風生，全無禁忌，反而打消了別人對她的猜疑。

她有一層保護色吧？她分明是一株異地移植的樹，既善于適應水土，又保留著自己的與這里的植物群全然不同的個性。她的隨和后面是清高，饒舌后面是沉思，嬉笑樂天（帶點傻氣）后面是對十字架的背負。

但那些又不僅僅是保護色，清高后面確有一種由衷的利他主義，沉思后面確有拿得起放得下的丈夫氣，而背負著十字架的她仍然時時感受到生活的樂趣。想想她對村里的少男少女的婚姻戀愛的關切吧，她都快成了新式的、可靠的、不怕受累、不怕落埋怨的媒婆了。如果僅只是為了保護自己，她的笑聲能那樣真誠，那樣傻氣么？

但是她顯然用另外的調子與張思遠談話，“好好了解了解我們的生活吧，官復原職以后，可別忘了山里人！”

張思遠揮揮手，表示對“官復原職”絲毫不感興趣。但是秋文不饒人：“甭揮手，我如果是你就爭取早點兒回去。一個月掙著那么多錢跑到這兒來摸鋤把子？不但官復原職，而且會官運亨通！”

“越說越不著邊際了。”張思遠更搖頭了。

“當然。自然死亡再加上窮整，真正有經驗、有水平又能干事的領導干部現在是越來越少！不光你們越來越少，就連我們這樣的大學畢業生也越來越少。再搞上十年教育革命，等到中國人都成了文盲，小學畢業的就是圣人！而你們這些大干部呢，更成了打著燈籠也討喚不著的寶貝！反正說下大天來，你既不能把國家裝在兜里帶走，也不能把國家摸摸腦袋隨便交給哪個只會摸鋤把子的農民！中國還是要靠你們來治理的，治不好，山里人和山外人都會搖頭頓足地罵你們！”

張思遠只覺得眼前一亮，心頭一亮。治國治黨，這是他們義不容辭的任務。事情總會發生變化，總會走向自己的反面。想不到秋文還是一位政治家呢。但是我能等到那一天嗎？不是整天說離了誰地球也照樣轉嗎？不是我已經被拋出社會生活的軌道有許多年了嗎？

秋文的話應驗了，沒有用很久。一九七五年，張思遠正擇著韭菜就被接回了市委。一九七七年，粉碎“***”后，張思遠升任省委的副書記。一九七九年，張思遠又調到北京，擔任國務院的一個部的副部長。