新年前一星期，全校師生員工忙碌起來(lái)。每天下午四點(diǎn)鐘以后，到處有人準(zhǔn)備節(jié)目，有的練紅綢舞，有的排小歌劇。還有幾位教師準(zhǔn)備表演京戲，他們“龍格龍，龍格龍格……”“框氣呆氣”，“設(shè)壇臺(tái)，借東風(fēng)，相助周郎……”的聲音，傳到學(xué)校的每一個(gè)角落。
學(xué)生會(huì)籌辦了一個(gè)名為“一切為了偉大祖國(guó)”的展覽，主要有三部分：一部分叫作“祖國(guó)大規(guī)模建設(shè)的先聲”，內(nèi)容是鞍山鋼鐵公司的建設(shè)；一部分是“支援最可愛(ài)的人”，內(nèi)容是朝鮮前線的勝利戰(zhàn)果與英雄事跡；最后一部分是“攻克科學(xué)堡壘”，內(nèi)容多半是本校同學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)——作業(yè)、課外制作的工藝品……楊薔云負(fù)責(zé)組織第一部分的材料。她當(dāng)然十分樂(lè)于接受這個(gè)任務(wù)。除了李春，全班同學(xué)都幫助她。（她也去找李春了，但李春正在忙于寫(xiě)自己的一鳴驚人的劇本，拒絕了）大家從各種報(bào)紙雜志上找出了有關(guān)鞍鋼建設(shè)的一切消息、通訊、圖片。她們給鞍山的工人寫(xiě)信，袁新枝輔導(dǎo)的少先隊(duì)中隊(duì)，還把孩子們細(xì)心采擷的花籽寄給他們，請(qǐng)求來(lái)信說(shuō)說(shuō)鞍鋼的情況?；匦乓环庖环夂芸斓厥盏?，工人們還答應(yīng)在年前寄一截?zé)o縫鋼管的模型給她們，作為賀年禮物。這消息轟動(dòng)了全校，人人都談?wù)撨@件喜事。
人們不僅談?wù)摱Y物，還談?wù)摪颁摰囊磺?。每天早晨，?dāng)北京人民廣播電臺(tái)女廣播員用她親切動(dòng)人的聲音，向?qū)W生們講述鞍山發(fā)生的事情以后，全體同學(xué)自動(dòng)地站起來(lái)熱烈鼓掌。然后，在課堂里、走廊里、飯廳里到處有人談?wù)摚?
“記住了嗎？建設(shè)鞍鋼的設(shè)計(jì)圖紙有多少噸重？”
“對(duì)了，光是那一個(gè)螺絲釘就好幾噸。”
“去吧，那不叫螺絲釘，那叫地腳螺絲！”
“來(lái)，咱倆對(duì)一對(duì)，那是‘〇一九二工程’，十一號(hào)基地，挖掘土方七千幾百立方米？需要的零件是二百幾十噸？”
說(shuō)這段話的是一位數(shù)學(xué)很不好的同學(xué)，但她用自己的全部腦力，努力記住了這一連串?dāng)?shù)字。
“瞧！”她們指著圖片說(shuō)，“這兩個(gè)女電焊工，半年前還在鄉(xiāng)下喂豬，現(xiàn)在……”
一九五二年冬天，誰(shuí)的心不向著鞍山，不向著我們多難的祖國(guó)破天荒第一遭的現(xiàn)代化工業(yè)建設(shè)！我們偉大的祖國(guó)，像一個(gè)巨人，一只手在烽煙中堅(jiān)守住上甘嶺的陣地，一只手在怒吼聲中洗滌舊時(shí)代遺留的污毒（“三反”“五反”），還有一條強(qiáng)壯的胳膊，已經(jīng)為繁榮幸福的社會(huì)主義打基礎(chǔ)了。大家都知道，“建設(shè)”快來(lái)了。但沒(méi)想到來(lái)得這樣快！規(guī)模這樣大！技術(shù)設(shè)備這樣新！這些日子，不論是為新中國(guó)臥薪嘗膽、流血流汗的老紅軍，還是仰望光輝奪目的未來(lái)的年輕孩子，誰(shuí)想起來(lái)能不熱淚盈眶，抖擻精神？
這些天，李春為她那個(gè)獨(dú)幕劇，也是絞盡了腦汁。最初，在病中，她不過(guò)是想稍做嘗試，試一試自己的能耐，也讓別人看一看顏色?？墒侵饕鈩傄幻妊浚磺芯筒挥勺约毫??！凹偃缥覍?xiě)出了一個(gè)劇本……”這個(gè)思想一直盤旋在腦子里，最初使她快樂(lè)，使她興奮，因?yàn)樗非蟮摹耙圾Q驚人”，現(xiàn)在有了實(shí)際的目標(biāo)。后來(lái)，這思想?yún)s像鬼魂一樣地纏繞她。她吃飯的時(shí)候想，看書(shū)的時(shí)候想，睡夢(mèng)中一翻身，她微笑又覺(jué)得惶恐。和楊薔云在一塊兒，她想：“你們等著瞧吧。”從北京劇場(chǎng)走過(guò)，她想：“如果我的劇在這兒上演……”《天津日?qǐng)?bào)》上登了一篇中學(xué)生寫(xiě)的小說(shuō)，她慌張地拿來(lái)看，一邊看一邊心跳：“他也是中學(xué)生，我也是中學(xué)生，難道，我……不如他？”又羨慕又嫉妒，一晚上都覺(jué)得憋氣得慌。
最初，寫(xiě)什么好像很清楚，她想寫(xiě)一個(gè)聰明、正確、有頭腦的學(xué)生如何受同學(xué)們的誤解，受他們的打擊。這個(gè)劇結(jié)束時(shí)候的臺(tái)詞她都想好了，是這樣的：
團(tuán)支部書(shū)記（向那個(gè)同學(xué)說(shuō)）：我們?cè)僖膊焕砟懔?，你落后，你不符合馬克思列寧主義的要求……（下）
那個(gè)受打擊的同學(xué)：讓你們笑你們的去吧，讓你們罵你們的去吧，我是我！時(shí)間像流水一樣地逝去，光陰永不停留，可是我的心，我的心?。?
這段結(jié)尾的臺(tái)詞，總在李春耳邊回響。它到底說(shuō)的什么，她自己也弄不清，但她仿佛傳達(dá)了某種感情，仿佛有些個(gè)“深刻”。
李春開(kāi)始寫(xiě)了，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都寫(xiě)不出來(lái)。星期日，她不看電影也不遛大街，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到北京圖書(shū)館，硬擠，硬憋，熬得難受。于是她找了一些劇本看，果然受到了一些啟發(fā)，寫(xiě)出了好幾行，于是十分欣喜。
寫(xiě)作是她的秘密，她把草稿夾在夾子里藏好，把夾子放進(jìn)書(shū)包。當(dāng)她背起書(shū)包的時(shí)候，她覺(jué)得書(shū)包中好像有什么神奇的寶貝，書(shū)包變得又輕又軟又結(jié)實(shí)。
大家開(kāi)始覺(jué)出李春的異樣了，李春病后變得沉默，她不和人爭(zhēng)論，但眼睛里常常流露出得意和輕視別人的神色。她每星期日都出去一天，別人問(wèn)她做什么，她支支吾吾不說(shuō)。她有時(shí)候伏在桌上寫(xiě)東西，別人一過(guò)就趕快用紙夾子蓋上。這是怎么回事呢？大家莫名其妙。鄭波試著去和她聊了聊，都沒(méi)有聊出什么來(lái)。
一九五二年的最后一天。各個(gè)教室，都打掃干凈。同學(xué)們換上了新衣裳，翻出了花領(lǐng)子。同學(xué)見(jiàn)了面，顯得特別親熱，你摟著我，我拉著你。一切都有點(diǎn)不平常的勁兒。
先生講課的時(shí)候，也是笑瞇瞇的。最后一堂課是鐘先生的化學(xué)。鐘先生很嚴(yán)厲。她四十多歲了，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。但今天她穿了一雙很摩登的皮鞋，說(shuō)話也和氣，甚至對(duì)同學(xué)有點(diǎn)放縱。同學(xué)上課心不踏實(shí)，她也原諒了。講了一段，離下課還有十分鐘，她干脆把書(shū)合起來(lái)，向同學(xué)們聊自己過(guò)新年的感想：
“明年——從明天起，就實(shí)行五年計(jì)劃了，真是！我是學(xué)化學(xué)工程的，在舊社會(huì)沒(méi)有地方去建設(shè)工業(yè)。我迎接過(guò)多少新年了，哪一年也沒(méi)讓我看見(jiàn)國(guó)家有富強(qiáng)的希望?？墒且痪盼迦?，真是！同學(xué)們，你們福氣呀！”
她眼圈紅了紅，接著談起對(duì)同學(xué)的希望：
“……怎么能不好好學(xué)化學(xué)呢？羅蒙諾索夫說(shuō)過(guò)：化學(xué)已經(jīng)伸到生活的各個(gè)領(lǐng)域來(lái)了……你們沒(méi)有受過(guò)罪，不知道珍惜今天的幸福的學(xué)習(xí)條件，青年時(shí)代是最寶貴的，也是最短促的。成天無(wú)所用心，一晃，也就過(guò)去啦。你們得抓住每一分、每一秒，使勁學(xué)，使勁干！”
鐘聲當(dāng)當(dāng)，一九五二年的最后一堂課結(jié)束了。同學(xué)們深深地給先生鞠躬，歡呼著沖向院子……
袁新枝是布置教室的“主任設(shè)計(jì)師”。她的一隊(duì)人馬抱著紅綠紙，拿著一笸籮針、線、糨糊、剪刀，跟隨著她。
袁新枝懷著對(duì)自己的設(shè)計(jì)的欣賞和“動(dòng)工”前的憧憬，向大家講述自己的“施工計(jì)劃”：
“過(guò)去呀，咱們布置的都是平面的，用花紙編成長(zhǎng)條交叉起來(lái)，中間掛上一個(gè)龍睛魚(yú)式的大燈籠，那玩意兒太俗氣……”
“怎么樣才是立體的呢？”蘇寧問(wèn)。她參加了布置教室的工作。
“咱們?nèi)匀辉陧斏蠙M掛起花紙條來(lái)，”袁新枝指著上方，“然后再用淺綠色的紙剪成小細(xì)條，豎著粘在橫紙條上，綠條下垂，像楊柳似的。再剪一些白色的、粉色的小花朵，黃色的小燕子，貼到柳條上。”
“這和新年有什么關(guān)系呢？”一個(gè)同學(xué)問(wèn)。
“新年來(lái)了，我們把春天先迎進(jìn)我們的教室?！毙轮Φ靡獾卣f(shuō)。
于是大家動(dòng)手。
除了這些裝飾，她們還在教室前面的黑板上用彩色粉筆畫(huà)了一個(gè)戴著大紅帽子的小男孩，和一個(gè)梳著兩條翹起來(lái)的辮子的小女孩。小男孩高舉著書(shū)包，小女孩手托著有自己一半大的雞毛毽兒，兩人拉著手向前跑。在另一角，就是他們跑的目的地，畫(huà)著露出半個(gè)臉的紅太陽(yáng)。中間是藝術(shù)體字1952-1953.教室背后，更好看了，她們用天藍(lán)色布折皺起來(lái)做背景，左下角是幾棵枝葉繁茂的老松樹(shù)，那是畫(huà)在毛邊紙上的水墨畫(huà)，整個(gè)剪下來(lái)，別在藍(lán)布上。整塊藍(lán)布上，布滿了白紙剪成的一片片、一點(diǎn)點(diǎn)的雪花。雪花中，是豎寫(xiě)的兩行字：“祝你們新年快樂(lè)，萬(wàn)歲常青！”女孩子的手的神話般的力量，使這破陋的教室變得栩栩如生，像仙境一樣。
在圖書(shū)館（現(xiàn)在是“一切為了祖國(guó)”展覽會(huì)會(huì)場(chǎng)），楊薔云忙得不亦樂(lè)乎。她一會(huì)兒跑到外邊，照管排隊(duì)參觀的同學(xué)，接待來(lái)賓——有“友?！钡耐瑢W(xué)、附近工廠的工人等。一會(huì)兒跑到“建設(shè)鞍鋼”那一部分，聽(tīng)解說(shuō)員的解說(shuō)。一會(huì)兒又跑到出口，慌忙地看意見(jiàn)簿。上面的意見(jiàn)多半是歌頌一番，薔云很高興。只有一個(gè)人歪歪斜斜地寫(xiě)了五個(gè)字：“內(nèi)容欠充實(shí)”。薔云很不滿意，是誰(shuí)，瞎提這種抽象的意見(jiàn)？準(zhǔn)是六十五中來(lái)的那些男學(xué)生，他們瞧不起女生，哼！
說(shuō)實(shí)在話，內(nèi)容不多。不過(guò)有兩件最引人注目的東西。一個(gè)是志愿軍繳獲的完整無(wú)缺的降落傘，那是和初二隊(duì)員常通信的一位志愿軍戰(zhàn)士從朝鮮寄來(lái)的。再有就是那截?zé)o縫鋼管（今兒早晨才收到，大伙急壞了），嶄新的、黑亮的鋼管，放在木匣里，下面墊著緞子。同學(xué)參觀的時(shí)候，有人議論：“這，就是鞍山的？真的嗎？”薔云正好聽(tīng)見(jiàn)，氣沖沖地說(shuō)：“人家鞍鋼的工人，特意給寄來(lái)的，你們?cè)趺凑f(shuō)是假的！”
李春今天早晨寫(xiě)完了獨(dú)幕劇的初稿，她長(zhǎng)出了一口氣，在末尾署上：“一九五二年除夕”，然后一只腳立在地上轉(zhuǎn)了三圈。一九五二年過(guò)去了，她不惋惜；一九五三年來(lái)了，她充滿希望；因?yàn)樗隽艘患笫?。于是她主?dòng)要求為除夕晚會(huì)做點(diǎn)事。后來(lái)和吳長(zhǎng)福一起被任命為采買，拿著大家湊的錢，去合作社買糖果、零食。吳長(zhǎng)福買東西的時(shí)候挑挑揀揀，蘑蘑菇菇，李春卻希望愈快愈好，兩人一邊買東西一邊吵嘴。
在教員預(yù)備室，校長(zhǎng)和鐘先生坐在一個(gè)沙發(fā)上發(fā)愁，她們怕參加晚會(huì)的時(shí)候被學(xué)生啦啦表演節(jié)目，可她們連一個(gè)歌也不會(huì)唱。后來(lái)叫來(lái)音樂(lè)先生，打算臨時(shí)學(xué)一個(gè)簡(jiǎn)單的歌。音樂(lè)先生抓了一個(gè)“我們是春天的鮮花”，于是校長(zhǎng)和鐘先生變著調(diào)唱起：“……活潑勇敢向前進(jìn)……”
六點(diǎn)半，各班分別或聯(lián)合開(kāi)始活動(dòng)。
全校張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天。傳達(dá)室的工友老侯用積攢的錢買了大量“二踢腳”[1]，在校園里“砰——叭”亂放。
校門口，站滿了各班同學(xué)，她們迎接參加晚會(huì)的客人。各班邀請(qǐng)的客人有勞動(dòng)英雄、志愿軍戰(zhàn)士、解放軍戰(zhàn)士、演員、作家、團(tuán)市委和區(qū)委的干部……客人們不斷地到了，在鼓掌聲中，被引到班上去。
高三班請(qǐng)來(lái)了一個(gè)志愿軍的戰(zhàn)斗英雄，開(kāi)晚會(huì)的時(shí)候請(qǐng)他先講話，他一開(kāi)口，說(shuō)：“小朋友們……”全班大笑。志愿軍同志大概是和少先隊(duì)員通信、做“叔叔”做慣了，所以管高三的學(xué)生還叫作“小朋友”。
同學(xué)們都化了妝。有的同學(xué)把她媽媽三十年前結(jié)婚時(shí)穿的衣服找出來(lái)穿在身上。有的從越劇團(tuán)借來(lái)了戲裝，打扮得像梁山伯、祝英臺(tái)一樣漂亮。還有的化妝成藏族男女，甩著長(zhǎng)袖子；有的化妝成印度婦女，前額上涂著紅點(diǎn)……
校長(zhǎng)和袁聞道先生參加了高三的活動(dòng)，和同學(xué)們坐在一塊兒。袁先生非常欣賞教室的布置，他不住地向校長(zhǎng)夸獎(jiǎng)，旁邊同學(xué)告訴他：“那是您女兒搞的?！彼吲d。
志愿軍同志講完話，進(jìn)來(lái)了一位新年老人，寬大的衣服，長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子。大家愣了，這是誰(shuí)？新年老人說(shuō)話了：“孩子們，我是從火星上來(lái)的，特別趕來(lái)參加你們的晚會(huì)……”大家聽(tīng)出來(lái)，是周小玲。周小玲使勁憋住自己的嗓子，企圖使它發(fā)出一種蒼老的男音，但是，辦不到，結(jié)果弄得不倫不類，又像老生又像花旦。倒霉的新年老人走了，同學(xué)們表演節(jié)目，大家都使出了吃奶的本事，什么跟自己姥姥學(xué)的河北梆子，跟街坊的小孩的舅舅學(xué)的魔術(shù)，全端了上來(lái)。節(jié)目表演中間，忽然有人使勁敲門，并且大喊：“信！”
三個(gè)穿綠衣服的小郵遞員走進(jìn)來(lái)，她們背著許多口袋。其中一個(gè)向四周行舉手禮，說(shuō)道：
“我代表少先隊(duì)新年郵局[2]，祝賀大家新年快樂(lè)，身體健康！”然后宣布，“這里是各地送來(lái)的賀年片、賀信和禮物。其中，有袁先生送給你們班的二十斤蘋果。”
于是，蘋果擺在桌上。禮物分發(fā)給大家。郵遞員走了。同學(xué)們吃蘋果、看信件和觀賞禮物。晚會(huì)前全校師生互相贈(zèng)送禮物，由少先隊(duì)新年郵局統(tǒng)一辦理。有的接到了筆記本，有的接到一張畫(huà)，還有玩具、書(shū)、鉛筆。吳長(zhǎng)福得到的是一個(gè)封面燙著金字的日記本，她很滿意；但她翻開(kāi)第一頁(yè)，卻哭喪起臉來(lái)，她告訴蘇寧：“你瞧……”
原來(lái)第一頁(yè)上寫(xiě)著：“新年后第一件大事就是期終考試，祝您門門得一百分，獲得巨大成就！”
楊薔云收到一個(gè)厚厚的報(bào)紙包，面上寫(xiě)著：“內(nèi)有寶物，一月之后始得啟封?！彼N云不管，幾下就撕開(kāi)，什么寶物也沒(méi)有，只有一個(gè)比手指甲還小的瓷制的小母雞。薔云馬上把小母雞轉(zhuǎn)送給同學(xué)了。
同學(xué)們到禮堂去，她們和另一班高三學(xué)生聯(lián)合在那兒跳舞。禮堂里有一棵大樅樹(shù)，是用從野外采來(lái)的大量的松柏樹(shù)枝扎成的。樅樹(shù)枝上貼著金星、花紙，還掛著花生殼、雞蛋殼、廢紙做的小人，草編的小動(dòng)物，各種樂(lè)器和文具的模型。樅樹(shù)里藏著小紅綠燈，同學(xué)們一進(jìn)去，紅綠燈同時(shí)亮起來(lái)。
開(kāi)始放唱片了，沒(méi)有幾個(gè)人跳，中學(xué)生不習(xí)慣跳交誼舞。于是周小玲走到樅樹(shù)下，大聲疾呼：“同學(xué)們，咱們是過(guò)中學(xué)最后一個(gè)新年了，明年開(kāi)始實(shí)行五年計(jì)劃了，咱們國(guó)家獲得很大成績(jī)……所以，咱們得跳舞！”反正不論什么理由吧，就是得跳舞！
跳了幾張片子，同學(xué)們就出了汗，紛紛脫下了外罩、棉襖，露出各色毛衣、線衣，臉紅暈著，越發(fā)顯得美麗。這時(shí)，有三個(gè)男學(xué)生走進(jìn)禮堂。
帶他們進(jìn)來(lái)的是學(xué)生會(huì)主席，她介紹道：“這是六十五中學(xué)生會(huì)的代表，來(lái)咱們學(xué)校祝賀新年，咱們感謝吧?！?
鼓掌聲中，其中一個(gè)圍著綠圍脖的同學(xué)，向大家說(shuō)：“我們帶來(lái)了同學(xué)們寫(xiě)的兩封信，是給你們兩個(gè)班的。大家在跳舞，我們就不念了。我代表我們學(xué)校的全體兄弟祝各位姊妹新年快樂(lè)！”
大家笑。周小玲吐舌頭：“真肉麻，壞小子一個(gè)?！?
舞會(huì)繼續(xù)進(jìn)行下去，三個(gè)男同學(xué)在唱機(jī)旁寂寞地坐著。過(guò)了一會(huì)兒，有兩個(gè)男同學(xué)自己跳去了，那個(gè)圍綠圍脖的同學(xué)一個(gè)人待在一邊。薔云有點(diǎn)可憐他，就走到他跟前，勇敢地伸出胳臂，“一起跳吧，好嗎？”那人孩子似的臉，一下子就紅了。他羞怯而驚喜，笨拙地站起來(lái)，小心地?fù)ё∷N云的腰，但又不敢挨上她。
他們跳了幾步，薔云發(fā)現(xiàn)她的對(duì)手跳得蠻熟。但他只敢從薔云右肩上望過(guò)去，連正面看薔云一眼都不敢。
薔云覺(jué)得好笑。這個(gè)家伙哪里像張世群的同學(xué)呢？但那人說(shuō)話了，“您貴姓??？”
“你姓什么呢？”薔云反問(wèn)，她說(shuō)“你”。
“我叫趙塵，六十五中，高中二年級(jí)甲班。”
“誰(shuí)問(wèn)你那么多了？我只告訴你，我姓楊?！?
音樂(lè)輕快起來(lái)，大家迅速地旋轉(zhuǎn)。樅樹(shù)上的金星閃爍，姑娘們的辮子甩開(kāi)，禮堂四角生著大火爐，隔著爐門可以看見(jiàn)通紅的火焰活潑地跳動(dòng)。腳尖分開(kāi)，又合上。眼睛閉上，又睜開(kāi)。五光十色的一切，都隨著孩子們的腳尖跳舞。薔云嫌趙塵跳得太慢，于是干脆加一把勁，被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，帶著趙塵跳得滿場(chǎng)飛。趙塵鼻子上沁出了汗。
袁先生也跳。先和她女兒跳，袁新枝邊跳邊加以指點(diǎn)。袁先生掌握了一些步伐之后，就找校長(zhǎng)一起跳。跳了一場(chǎng)，她和校長(zhǎng)喘吁吁地坐下休息。她說(shuō)：“我們的學(xué)生，多好！她們幸福。她們想出一切辦法讓自己高興……”
在圓舞曲中，薔云聽(tīng)到一個(gè)溫柔的、嘹亮的男中音。薔云猛然覺(jué)得，這不知名的調(diào)子，是那么熟悉，那么親切，“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，像在哪兒聽(tīng)過(guò)一遍似的，她推開(kāi)趙塵，說(shuō)：“等我一下。”跑到唱盤旁，問(wèn)廣播組的同學(xué)：
“這是什么歌？”
“《大學(xué)生之歌》?！?
薔云走開(kāi)，她笑了，怪不得啊，叫我聽(tīng)出來(lái)了。一段歌詞唱完了，伴奏響著，薔云稍一閉目，就想起學(xué)生的生活：硫酸燒破了衣服，百米賽跑正在開(kāi)始，從一個(gè)年級(jí)升到另一個(gè)年級(jí)，從一個(gè)教室搬到另一個(gè)教室……薔云高興，《大學(xué)生之歌》，多么好的《大學(xué)生之歌》，張世群已經(jīng)是大學(xué)生了，明年，楊薔云也要做大學(xué)生。為什么沒(méi)有“中學(xué)生之歌”呢？中學(xué)生自己的歌？
薔云走回來(lái)，趙塵呆站在一邊，薔云叫他：“別發(fā)愣了，跳吧，趙塵！”
“好，楊……”他“楊”了半天，叫不出薔云的名字。
親愛(ài)的讀者，你們都怎樣度過(guò)這一年之始的時(shí)辰？可知道學(xué)生們這樣熱烈，這樣多彩？他們鄭重而愉快地送別舊歲，迎接新的亮晶晶的日子。他們珍重每一個(gè)節(jié)日，每一個(gè)節(jié)日都留下美妙的記憶。在風(fēng)雪交加的邊防前線，在機(jī)聲震耳的礦井底層，年長(zhǎng)的讀者，是你們，正用你們的雙手保衛(wèi)著、鑄造著年輕孩子們的幸福。敬禮！謝謝你們。
不過(guò)，也有這樣的讀者，他對(duì)于時(shí)間的感覺(jué)漸漸遲鈍，漸漸感受不到飛速行進(jìn)的光陰的鼓舞和鞭策。為什么他的新年過(guò)得這樣平淡，不去盡情地歡笑，盡情地感受生活的飽滿的幸福？
啊，讀者：工人、農(nóng)民、士兵、干部……過(guò)新年的時(shí)候到學(xué)校來(lái)吧，不要拒絕孩子們的邀請(qǐng)吧。在十二月三十一日的夜晚，不論走過(guò)哪個(gè)學(xué)校，門口都擠滿了同學(xué)，他們向你招手，他們歡迎你們。