星期六晚上，韓常新舉行婚禮。林震走進(jìn)禮堂，他不喜歡那彌漫的嗆人的煙氣和地上雜亂的糖果皮與空中雜亂的哄笑，沒等婚禮開始他就退了出來。
組織部的辦公室黑著，他拉開燈，看見自己桌上的信，是小學(xué)的同事們寫來，其中還夾著孩子們用小手簽了名的信：
林老師：您身體好嗎？我們特別特別想您，女同學(xué)都哭了，后來就不哭了，后來我們做算術(shù)，題目特別特別難，我們費(fèi)了半天勁，中于算出來了……
看著信，林震不禁獨(dú)自笑起來了，他拿起筆把“中于”改成“終于”，準(zhǔn)備在回信時(shí)告訴他們下次要避免別字。他仿佛看見了系蝴蝶結(jié)的李琳琳、愛畫水彩畫的劉小毛和常常愛把鉛筆頭含在嘴里的孟飛……他猛地把頭從信紙上抬起來，看見的卻是電話、吸墨紙和玻璃板。他所熟悉的孩子的世界和他的單純的工作已經(jīng)離他而去了，新的工作要復(fù)雜得多……他想起前天黨小組會(huì)上人們對(duì)他的批評(píng)。難道自己真的錯(cuò)了？真的是莽撞和幼稚，再加幾分年輕人的廉價(jià)的勇氣？也許真的應(yīng)該切實(shí)估量一下自己，把分內(nèi)的事做好，過兩年，等到自己“成熟”了以后再干預(yù)一切？
禮堂里傳來爆發(fā)的掌聲和笑聲。
一只手落在肩上，他吃驚地回過頭來，燈光顯得刺眼，趙慧文沒有聲響地站在他的身邊，女同志走路都有這種不聲不響的本事。
趙慧文問：“怎么不去玩？”
“我懶得去。你呢？”
“我該回家了。”趙慧文說，“到我家坐坐好嗎？省得一個(gè)人在這兒想心事。”
“我沒有心事。”林震分辯著，但他接受了趙慧文的好意。
趙慧文住在離區(qū)委會(huì)不遠(yuǎn)的一個(gè)小院落里。
孩子睡在淺藍(lán)色的小床里，幸福地含著指頭。趙慧文吻了兒子，拉林震到自己房間里來。
“他父親不回來嗎？”林震問。
趙慧文搖搖頭。
這間臥室好像是布置得很倉促，墻壁因?yàn)榭諢o一物而顯得過分潔白，盆架孤單地縮在一角，窗臺(tái)上的花瓶傻氣地張著口。只有床頭小桌上的收音機(jī)，好像還能擾亂這臥室的安靜。
林震坐在藤椅上，趙慧文靠墻站著。林震指著花瓶說：“應(yīng)該插枝花。”又指著墻壁說：“為什么不買幾張畫掛上？”
趙慧文說：“經(jīng)常也不在，就沒有管它。”然后她指著收音機(jī)問：“聽不聽？星期六晚上，總有好的音樂。”
收音機(jī)響了，一種夢(mèng)幻般的柔美的旋律從遠(yuǎn)處飄來，慢慢變得熱情激蕩。提琴奏出的詩一樣的主題，立即揪住了林震的心。他托著腮，屏住了氣。他的青春，他的追求，他的碰壁，似乎都能與這樂曲相通。
趙慧文背著手靠在墻上，不顧衣服蹭上了石灰粉，等這段樂曲過去，她用和音樂一樣的聲音說：“這是柴可夫斯基的《意大利隨想曲》，讓人想到南國，想到海……我在文工團(tuán)的時(shí)候常聽它，慢慢覺得，這調(diào)子不是別人演奏出的，而是從我心里鉆出來的……”
“在文工團(tuán)？”
“參加軍事干部學(xué)校以后被分配去的，在朝鮮，我用我的蹩腳的嗓子給戰(zhàn)士唱過歌，我是個(gè)啞嗓子的歌手。”
林震像第一次見面似的又重新打量趙慧文。
“怎么？不像了吧？”這時(shí)電臺(tái)改放“劇場(chǎng)實(shí)況”了，趙慧文把收音機(jī)關(guān)了。
“你是文工團(tuán)的，為什么很少唱歌？”林震問。
她不回答，走到床邊，坐下。她說：“我們談?wù)劙桑×郑嬖V我，你對(duì)咱們區(qū)委的印象怎么樣？”
“不知道，我是說，還不明確。”
“你對(duì)韓常新和劉世吾有點(diǎn)意見吧，是不？”
“也許。”
“當(dāng)初我也這樣，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到這里，和部隊(duì)的嚴(yán)格準(zhǔn)確比較，許多東西我看不慣。我給他們提了好多意見，和韓常新激動(dòng)地吵過一回，但是他們笑我幼稚，笑我工作沒做好意見倒一大堆，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，和區(qū)委的這些缺點(diǎn)作斗爭(zhēng)是我力不勝任的……”
“為什么力不勝任？”林震像刺痛了似的跳起來，他的眉毛擰在一起了。
“這是我的錯(cuò)。”趙慧文抓起一個(gè)枕頭，放在腿上，“那時(shí)我覺得自己水平太低，自己也很不完美，卻想糾正那些水平比自己高得多的同志，實(shí)在自不量力。而且，劉世吾、韓常新還有別人，他們確實(shí)把有些工作做得很好。他們的缺點(diǎn)散布在咱們工作的成績(jī)里邊，就像灰塵散布在美好的空氣中，你嗅得出來，但抓不住，這正是難辦的地方。”
“對(duì)！”林震把右拳頭打在左手掌上。
趙慧文也有些激動(dòng)了，她把枕頭拋開，話說得更慢，她說：“我做的是事務(wù)工作，領(lǐng)導(dǎo)同志也不大過問，加上個(gè)人生活上的許多牽扯，我沉默了。于是，上班抄抄寫寫，下班給孩子洗尿布、買奶粉。我覺得我老得很快，參加軍干校時(shí)候那種熱情和幻想，不知道哪里去了。”她沉默著，一個(gè)一個(gè)地捏著自己的手指，接著說：“兩個(gè)月以前，北京市進(jìn)入社會(huì)主義**，工人、店員還有資本家，放著鞭炮，打著鑼鼓到區(qū)委會(huì)報(bào)喜。工人、店員把入黨申請(qǐng)書直接送到組織部，大街上一天一變，整個(gè)區(qū)委會(huì)徹夜通明，吃飯的時(shí)候，宣傳部、財(cái)經(jīng)部的同志滔滔不絕地講著社會(huì)主義**中的各種氣象。可我們組織部呢？工作改進(jìn)很少！打電話催催發(fā)展數(shù)字，按前年的格式添幾條新例子寫寫總結(jié)……最近，大家檢查保守思想，組織部也檢查，拖拖沓沓開了三次會(huì)，然后寫個(gè)材料完事……哎，我說亂了，社會(huì)主義**中，每一聲鞭炮都刺著我，當(dāng)我復(fù)寫批準(zhǔn)新黨員通知的時(shí)候，我的手激動(dòng)得發(fā)抖，可是我們的工作就這樣依然故我地下去嗎？”她喘了一口氣，來回踱著，然后接著說：“我在黨小組會(huì)上談自己的想法，韓常新滿足地問：‘難道我們發(fā)展數(shù)字的完成比例不是各區(qū)最高的？難道市委組織部沒要我們寫過經(jīng)驗(yàn)？’然后他進(jìn)行分析，說我情緒不夠樂觀，是因?yàn)椴话残氖聞?wù)工作……”
“開始的時(shí)候，韓常新給人一個(gè)了不起的印象，但是，實(shí)際一接觸……”林震又說起那次寫匯報(bào)的事。
趙慧文同意地點(diǎn)頭：“這一二年，雖然我沒提什么意見，但我無時(shí)無刻不在觀察。生活里的一切，有表面也有內(nèi)容，做到金玉其外，并不是難事。譬如韓常新，充領(lǐng)導(dǎo)他會(huì)拉長(zhǎng)了聲音訓(xùn)人，寫匯報(bào)他會(huì)強(qiáng)拉硬扯生動(dòng)的例子，分析問題他會(huì)用幾個(gè)無所不包的概念，于是，儼然成了個(gè)少壯有為的干部，他漂浮在生活上邊，悠然得意。”
“那么劉世吾呢？”林震問，“他絕不像韓常新那樣淺薄，但是他的那些獨(dú)到的見解、精辟的分析，好像包含著一種可怕的冷漠。看到他容忍王清泉這樣的廠長(zhǎng)，我無法理解，而當(dāng)我想向他表達(dá)什么意見的時(shí)候，他的議論卻使人越繞越糊涂，可除了跟著他走，似乎沒有別的路……”
“劉世吾有一句口頭語：就那么回事。他看透了一切，以為一切就那么回事。按他自己的說法，他知道什么是‘是’，什么是‘非’，還知道‘是’一定戰(zhàn)勝‘非’，又知道‘是’不能一下子戰(zhàn)勝‘非’。他什么都知道，什么都見過——黨的工作給人的經(jīng)驗(yàn)本來很多。于是他不再操心，不再愛也不再恨。他取笑缺陷，僅僅是取笑；欣賞成績(jī)，僅僅是欣賞。他滿有把握地應(yīng)付一切，再也不需要虔誠地學(xué)習(xí)什么，除了拼音文字之類的具體知識(shí)。一旦他認(rèn)為條件成熟需要干一氣，他就一把把事情抓在手里，教育這個(gè)，處理那個(gè)，儼然是一切人的上司。憑他的經(jīng)驗(yàn)和智慧，他當(dāng)然可以做好一些事，于是他更加自信。”趙慧文毫不容情地說道。這些話曾經(jīng)在多少個(gè)不眠的夜晚縈繞在她的心頭。
“我們的區(qū)委副書記兼部長(zhǎng)呢？他不管么？”
趙慧文更加興奮了，她說：“李宗秦身體不好，他想去做理論研究工作，嫌區(qū)委的工作過于具體。他當(dāng)組織部長(zhǎng)只是掛名，把一切事情推給劉世吾。這也是一種相當(dāng)普遍的不正常的現(xiàn)象，有一批老黨員，因?yàn)椴。驗(yàn)槲幕降停蛘咭驗(yàn)槭鞘组L(zhǎng)愛人，他們掛著廠長(zhǎng)、校長(zhǎng)和書記的名，卻由副廠長(zhǎng)、教導(dǎo)主任、秘書或者某個(gè)干事做實(shí)際工作。”
“我們的正書記——周潤祥同志呢？”
“周潤祥是一個(gè)非常令人尊敬的領(lǐng)導(dǎo)同志，但是他工作太多，忙著肅反、私營企業(yè)的改造……各種帶有突擊性的任務(wù)。我們組織部的工作呢，一般說永遠(yuǎn)成不了帶突擊性的中心任務(wù)，所以他管得也不多。”
“那……怎么辦呢？”林震直到現(xiàn)在，才開始明白了事情的復(fù)雜性，一個(gè)缺點(diǎn)，仿佛粘在從上到下的一系列的緣故上。
“是啊。”趙慧文沉思地用手指彈著自己的腿，好像在彈一架鋼琴，然后她向著遠(yuǎn)處笑了，她說：“謝謝你……”
“謝我？”林震以為自己聽錯(cuò)了。
“是的，見到你，我好像又年輕了。你天不怕地不怕，敢于和一切壞現(xiàn)象作斗爭(zhēng)，于是我有一種婆婆媽媽的預(yù)感：你……一場(chǎng)風(fēng)波要起來了。”
林震臉紅了。他根本沒想到這些，他正為自己的無能而十分羞恥。他嘟噥著說：“但愿是真正的風(fēng)波而不是瞎胡鬧。”然后他問：“你想了這么多，分析得這么清楚，為什么只是憋在心里呢？”
“我老覺得沒有把握。”趙慧文把手放在自己的胸前，“我看了想，想了又看，我有時(shí)候想得一夜都睡不好，我問自己：‘你的工作是事務(wù)性的，你能理解這些嗎？’”
“你怎么會(huì)這樣想？我覺得你剛才說得對(duì)極了！你應(yīng)該把你剛才說的對(duì)區(qū)委書記談，或者寫成材料給《人民日?qǐng)?bào)》……”
“瞧，你又來了。”趙慧文露出潤濕的牙齒笑了。
“怎么叫又來了？”林震不高興地站起來，使勁搔著頭皮，“我也想過多少次，我覺得，人要在斗爭(zhēng)中使自己變正確，而不能等到正確了才去作斗爭(zhēng)！”
趙慧文突然推門出去了，把林震一個(gè)人留在這空曠的屋子里，他嗅見了肥皂的香氣。馬上，趙慧文回來了，端著一個(gè)長(zhǎng)柄的小鍋，她跳著進(jìn)來，像一個(gè)梳著三只辮子的小姑娘。她打開鍋蓋，戲劇性地向林震說：
“來，我們吃荸薺，煮熟了的荸薺！我沒有找到別的好吃的。”
“我從小就喜歡吃熟荸薺。”林震愉快地把鍋接過來，他挑了一個(gè)大的沒剝皮就咬了一口，然后他皺著眉吐了出來，“這是個(gè)壞的，又酸又臭。”趙慧文大笑了。林震氣憤地把捏爛了的酸荸薺扔到地上。
臨走的時(shí)候，夜已經(jīng)深了，純凈的天空上布滿了畏怯的小星星。有一個(gè)老頭兒吆喝著“炸丸子開鍋！”推車走過。林震站在門外，趙慧文站在門里，她的眼睛在黑暗中閃光，她說：“下次來的時(shí)候，墻上就有畫了。”
林震會(huì)心地笑著：“而且希望你把丟下的歌兒唱起來！”他搖了一下她的手。
林震用力地呼吸著春夜的清香之氣，一股溫暖的泉水從心頭涌了上來。