我沒想到那天早上接到你的電話，你的聲音蒼老而且溫和。你說久違了。我還以為你有什么信息要告訴我。其實離上次我們的會面還不到一個月時間。上次會面我提到小莉學提琴的事只不過是沒話找話而已。小莉的事自有她的父母操心——太多的操心，哪有我這個姥姥的事。你說你一天都在家，我相信你不只這一天而是差不多天天都在家。除了政協委員，你已經不承擔別的任務，我們退到二線，都已經許多年了。我竟然是過了一會兒才明白過來你是邀我到你家。自從那一年在老同志的春節茶話會上重逢，你從來沒有主動要我去看過你。我看你，你看我，我們都爭取被動，這也是一種禮貌，把友誼探訪的主動和慷慨留給別人，把接受別人的主動的看望的溫暖和安慰留給自己。客人——老友的敲門聲是令人喜悅的。你知道你被記掛著，你的名字雖然從在職干部的花名冊上消失了，卻沒有從你的老友——老戰友的心中蒸發掉。
你問：“今天你能到我這兒來一下嗎？”我說當然。我原來的計劃？什么計劃？買鴨子和豆芽菜、看報和發信，去新落成的百貨商場物色一件生日禮物的計劃嗎？好的，我下午去看你。
我猜測你有什么話要告訴我。上面有什么新的精神？你大概這一生總是這樣津津有味而又嚴肅萬分地說上面的事。老侯活著的時候，他也是這樣的。人事有調整還是“提法”有發展呢？他為上面，我為他，傾注了一切。照顧他的偏癱，這一切的麻煩幫助我度過了退休后的日子。使不工作的日子不至于像羽毛一樣輕飄。然后他去了，剩下了太大太空的房子。也許你有什么事需要我幫著辦？你說過你的孩子們總是磨著你換房，他們不喜歡住在那邊。還有醫療，還有出國訪問，還有家用電器的免稅指標，還有老三的工作調動……這一切我又能幫得上什么忙呢？要不就是找我談談國際形勢吧，就像你或者是我即將擔任外交部長或者中聯部長似的。不論黎巴嫩的還是尼加拉瓜的事情，我們管得了嗎？
你坐在躺椅上。給我倒茶的時候，你的手抖得厲害。你的臉上有一塊特殊的黑。我問你到哪里曬了太陽。你說一冬都是足不出戶，有一次去附近的菜市場買粉絲，來去十六分鐘，就感冒了，躺了十六天。然而你不蒼老，我說。是嗎？你揚了揚眉毛，我發現你的一向顯得嚴厲的眼睛竟是那樣有神。你的眉毛長得那樣長，好像一生的滄桑都隱藏在花白的長毛中。我說現在天好了，昨天最高溫度是十二度，昨晚上預報今天最高溫度是十五度，今天早晨撥電話121就說是十七度了，已經是非常非常的春天了，也許桃花就要開放了吧？開放真是個誘人的詞兒。說著我不由得動了動我的外衣領子，那領子的面是單色的素，而里子是鮮艷的花格。
便說起了天氣。你說你十年前訪問過埃及的歷史名城盧克索，你說卡納克神殿我說我不知道。你說配樂解說我說小莉的事您不用費心了，我上次只是隨便說說的。你說五月的盧克索已經是四十八度了，我說那可真糟糕。你說不論巴黎還是羅馬還是慕尼黑，冬天雖然結冰，草坪卻仍然是綠的，因為它們的土地是潮濕的。我問難道我們多澆一點水，勤澆一點水就可以使華北的小草不枯萎嗎？你說即使是海南島首府海口市，冬天陰雨天仍然很冷。我說飛機票票價上漲了，退居二線的人更難報銷差旅費了。你說韶山沖秋天的風景實在美，那才叫“風水”呢。我問關于調整經濟，中央開會了么？聽說要增加信貸投放。物價越來越平穩了吧？
后來你說起了孩子，我也說起了孩子，我說你的那個最小的孫子可真胖，有一種天不怕地不怕橫沖直撞的勁頭。他常吃健兒粉——與新加坡商人合營的一個食品公司的出品么？你說你的姐姐的兩個孩子都到國外去了，新年的時候、春節的時候、國慶的時候、過生日的時候他們都給父母打電話。我說聽說從國外往國內打電話更方便也更便宜。你說你姐姐和你一樣奮斗了一輩子，為了中國，但是她的孩子一個又一個地往外跑，還領了綠卡。你在國外看到過新從中國大陸去的某些人，就像在北京看到來自安徽省無為縣的保姆，有一種說不出的令人心酸的狼狽勁兒。我說我家那個小保姆忽然辭活走了，我送她一件毛背心……這時我抬起頭，我恍惚看到你的眼角是濕潤的。你一見到我就顯出微笑來了。你眨了眨眼睛，立起身來去取暖水瓶，往茶壺里續水。你的藤躺椅咯吱響了一聲。你的已經并緊了的嘴角又變得輕松和柔和了。
這我才發現了一只黃色的貓，貓睡得昏天黑地，我把它抱在我的膝下，搬過來撥過去它只是不醒，它就像從來不會醒也沒有醒過似的。過去到你家，我似乎從來沒見過這只貓。你可不像喜歡貓的人。但我剛剛一走神，它就跑掉了，它又蜷曲在你的身邊，繼續做它的與生俱來的夢。
我揚頭看了看四周。一盆巴西木長得蔥郁茂盛。花盆里，在巨大的綠葉的庇蔭下面，長出了一排小蘑菇。一幅書法寫的是“心如清風明月……”桌子上仍然堆著公函信封、報紙和文件，倒好像你還在忙著，日理萬機。臺歷上并沒有多寫一個字。擺著一個仿造的銅馬。你建議我看陽臺門附近擺著的魚缸，水草，金魚。你說金魚最大的優點是它們的沉默。不管你喜歡它還是痛恨它還是羨慕它還是輕蔑它，它總是不出一聲。你很難說出它個幺二三來，但是你會看著它，看著它的一動不動與或有的沉浮自由。沒有任何道理和說法的動與靜吸引你的目光，時間就會不知不覺地過去。在我和你的交往中這也是第一次聽你說到金魚。
我問你要不要可以自動換水、供氧及保持恒溫的魚缸，要不要花紋斑駁的熱帶魚，雖然我和那個行家已經有好幾年沒有聯系了。老侯養過熱帶魚也養過君子蘭，集過郵也收集過各式煙斗，現在，老侯沒有了，熱帶魚沒有了，君子蘭、郵票與煙斗也都四散。我還問你的貓喜歡吃什么。
可能你說了句什么或者是問了句什么，在我的眼前正有小魚郵票和桃花木的紅煙斗飛舞。我抿了抿鬢發，不讓它們蓋上耳朵。都說我的耳垂比較大，像有福的人，像菩薩。我不懂心怎么能如“清風明月”。再有一個月就是清明了，是老侯他們的節日，我忽然聽見你好像在遠遠的地方問：“你還記得我們第一次在哪里見面的嗎？”
“一九四九年七一黨的生日紀念會上。那天我們冒著雨開大會，聽郭沫若朗誦頌詩，回家都夜三點了。”我說。你說不是，更早。“……那是在老侯的辦公室？”你說更早。我說那我就不記得了。你說是在老區，你看過我扭秧歌，是慶祝濟南解放，活捉國民黨的守城司令王耀武的聯歡。你說我們文工團的人舉著火把，臉照得紅撲撲的。你說你一眼就認出了我是來自城市，是個學生娃。你說我的頭發上系著的不是紅頭繩而是絲帶，你說我很特別。我們說話了嗎？我問。我們說了，你告訴我你會彈鋼琴，但是到了老區，你找不到鋼琴了，我說鋼琴會有的，什么都會有的。你說。是這樣嗎？我怎么完全不記得？我是學過幾天鋼琴，但根本談不到會彈還是不會彈。在解放戰爭節節勝利的**，剛剛到老區的我居然會和一個陌生人談鋼琴的事，這不可能。這不可思議。我無法相信這是真的。扭秧歌的人惦記鋼琴做什么？有了秧歌不就行了嗎？
我說我不記得了。真的，我一點也不記得。你失望了嗎？你好像輕輕地嘆了一口氣。
后來就說身體，說吃藥，說氣功和特異功能，說病房設備的改善，說中美合作生產的多種維生素“施爾康”。我想起你的腰椎疾病，我發現你這次找我最終可能還是為了醫療事務，老侯在世的時候畢竟管過很長一段時間這方面的工作，雖說是人走茶涼，畢竟還有點熱乎氣。我提出要不要請那個名噪一時的特級氣功大師為你發功治病，而你卻像沒有聽見一樣。你問：
“有多少年了，你不再跳舞啦？”
我沒聽懂你的問題，便沒有回答。我在想你找我到底有什么事。
后來在菜市場排隊買叉燒肉和醬鴨。很可能售貨員少找給我一毛四分錢。后來到前門的茶葉店，有一百六十元一斤的銀毫。后來回家收閱組織老干部春游的通知。如果不去春游，通知暗示說，可以發給本人一些錢。后來接到女兒的電話，說這個星期天他們帶孩子去郊外踏青，便不到我這兒來了。后來炒菜吃菜，洗碗洗碟子。我想起女兒說的，金魚牌洗滌劑不宜常用。后來看電視，看了許多次的冰上芭蕾，如要我當年學的話一定和他們跳得——滑得一樣好。我本來可以多學一點東西的，卻沒怎么學。連續兩個電話都是錯號，一個非說我是公用電話，一個要我接456分機。當我說“錯了”的時候他們一定要我回答我是誰。
我一直在想，你找我去是為了做什么。是為孩子出國的事么？你說到你的姐姐。是為腰疼？你似乎對氣功大師不是那么感興趣。是為尋找一個故人、一個老戰友？你問起一些舊事，慶祝濟南解放，最早濟南是沒有解放的，解放軍英勇作戰犧牲才有了解放濟南，有了新中國。也不是為了魚缸。難道是為了貓食？也沒告訴我上級最近有什么新精神。每次聽你嚴肅認真而又津津有味地講精神我都特別愛聽。我知道那是特別重要的，跟我們每個人的命運都有關系。我以為我已經知道了精神，十一屆三中全會，一個中心兩個基本點，不會變的，我早就相信了……你找我到底做什么？
對我們的會面的回憶與琢磨影響了我，電視節目結束了，沒聽到預告，明天的譯制片會是什么呢？“大島茂”的連續劇我看得夠多的了，《苦難的歷程》我也堅持看完了。就那么一點點“歷程”么？
很快入睡，子夜醒來。我想起你的含淚的晶瑩的眼睛。老人本來不應有那樣明亮深沉的目光，本不應有那樣溫柔。我忽然明白，你找我只是為了友誼，只是為了你“想”我了，只是為了說話。這不是非常自然，十分明顯的嗎？我怎么會體會不到呢？我們本可以更多地一起坐坐，一起喝喝茶水，不一定必須為了傳遞信息，不一定互相托付交辦什么事情，不一定有什么具體的目的具體的任務。我們可以干脆你看我我看你而沒有什么“事”。難道不是真的么？盡管我們都享受著很好的照顧，盡管我們擁有一切，然而我們仍然——不是有點孤獨嗎？你的花白的眉頭并不舒展呀，而在你的心目中，我還保持著慶祝濟南的秧歌舞、那條彩色絲帶和生疏了的彈鋼琴的手……這真叫人感動。噢，除了你，除了你又有誰會和我談這些呢？前個星期，我剛剛拔去了第六枚牙齒。莫非青春年華的記憶和齲齒一起拔掉了？而這一切竟然在過了那么長時間以后，在我睡下又醒來，終于心靜下來以后，經過那么多隔膜尋覓和誤解以后才被覺察。莫非我們所有的情感的細胞都已枯萎，我是木頭人么？我甚至臨別時沒有說一聲“請保重！”怪對不起的。
月光照亮了窗簾的一角。風吹著樹枝。就要吹出新綠的葉子來了。遠遠傳來汽車鳴笛的聲音。我的鼻子酸了起來。我想起濟南，當然。我相信我的眼睛在發亮。在黑暗中，我的目光在回應你的目光。我的含淚的笑容在回答你的含淚的笑容。許多的話語像熱浪一樣涌上我的心頭。我舔到了自己的淚水的咸苦。老侯死后，我再也沒有這樣哭過了，我懷著近于狂喜的心情，萬分珍重地把眼淚一滴一滴地咽下去……然后，天一亮我就給你打電話，不在乎從睡夢中攪起你，我只需說：
“我想起濟南來了……”
沒有等到起床，你的孩子就來了電話，他連阿姨都沒顧得叫就說你昨夜猝然去世了。心肌梗死？不是心肌梗死。叫作心房震顫，吃硝酸甘油片也沒有用。本來應該及時地按摩心臟的，但是發現晚了，一句話也沒有來得及說。送到急救室，心電圖已經只剩下一條直線了，阿姨，您聽見我說話了么？您別難過。昨晚上他沒吃晚飯，說是有點胃疼，我們本來應該引起警覺的。來了許多領導，都說爸爸是好同志。后事會好好辦的。訃告會寄給您……他的臨終的樣子很平靜。我和你的孩子互相等待了很久很久，沒有說話也沒有把電話機掛斷。
這一天，我一連接了三次從濟南打來的電話。“我是濟南長途。”對方說，那聲音很認真、很陌生，好像在念一段電文。我慌忙報上自己的名字。電話斷了。后來我仿佛聽到，電話耳機里傳出的是歡慶解放的秧歌鑼鼓……一切寂靜。
1990年7月