吃完午飯，林震迫不及待地找韓常新匯報(bào)情況。韓常新有些疲倦地靠著沙發(fā)背，高大的身體顯得笨重，從身上掏出火柴盒，拿起一根火柴剔牙。
林震雜亂地?cái)⑹鏊ヂ榇鼜S的見(jiàn)聞，韓常新腳尖打著地不住地說(shuō)：“是的，我知道?！比缓笏囊慌牧终鸬募绨?，愉快地說(shuō)：“情況沒(méi)了解上來(lái)不要緊，第一次下去嘛，下次就好了?！?
林震說(shuō)：“可是我了解了關(guān)于王清泉的情況?！彼压P記本打開。
韓常新把他的筆記本合上，告訴他：“對(duì)，這個(gè)情況我早知道。前年區(qū)委讓我處理過(guò)這個(gè)事情，我嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)他，指出他的缺點(diǎn)和危險(xiǎn)性，我們談了至少有三四個(gè)鐘頭……”
“可是并沒(méi)有效果呀，魏鶴鳴說(shuō)他只好了一個(gè)月……”林震說(shuō)。
“一個(gè)月也是效果，而且絕不止一個(gè)月。魏鶴鳴那個(gè)人思想上有問(wèn)題，見(jiàn)人就告廠長(zhǎng)的狀……”
“他告的狀是不是真的？”
“很難說(shuō)不真，也很難說(shuō)全真。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題是應(yīng)該解決的，我和區(qū)委副書記李宗秦同志談過(guò)。”
“副書記的意見(jiàn)是什么？”
“副書記同意我的意見(jiàn)，王清泉的問(wèn)題是應(yīng)該解決也是可能解決的……不過(guò)，你不要一下子就陷到這里邊去?！?
“我？”
“是的。你第一次去一個(gè)工廠，全面情況也不了解，你的任務(wù)又不是去解決王清泉的問(wèn)題。而且，直爽地說(shuō)，解決他的問(wèn)題也需要更有經(jīng)驗(yàn)的干部，何況我們并不是沒(méi)有管過(guò)這件事……你要是一下子陷到這個(gè)里頭，三個(gè)月也出不來(lái)，第一季度的建黨總結(jié)還了解不了解？上級(jí)正催我們交匯報(bào)呢！”
林震說(shuō)不出話。
韓常新又拍拍林震的肩膀：“不要急躁嘛！咱們區(qū)三千個(gè)黨員，百十個(gè)支部，你一來(lái)就什么問(wèn)題都摸還行？”他打了個(gè)哈欠，有倦意的臉上的粉刺漲紅了：“啊——哈，該睡午覺(jué)了。”
“那，發(fā)展工作怎么再去了解？”林震沒(méi)有辦法地問(wèn)。
韓常新又去拍林震的肩膀，林震不由得躲開了。韓常新有把握地說(shuō)：“明天咱們倆一齊去，我?guī)湍闳チ私?，好不好？”然后他拉著林震一同到宿舍去?
第二天，林震很有興趣地觀察韓常新如何了解情況。三年前，林震在北京師范上學(xué)的時(shí)候，出去當(dāng)過(guò)見(jiàn)習(xí)教師，老教師在前面講，林震和學(xué)生一起聽(tīng)，學(xué)了不少東西。這次，他也抱著見(jiàn)習(xí)的態(tài)度，打開筆記本，準(zhǔn)備把韓常新的工作過(guò)程詳細(xì)記錄下來(lái)。
韓常新問(wèn)魏鶴鳴：“發(fā)展了幾個(gè)黨員？”
“一個(gè)半?！?
“不是一個(gè)半，是兩個(gè)，我是檢查你們的發(fā)展情況，不是檢查區(qū)委批沒(méi)批?！表n常新糾正他。又問(wèn)：“這兩個(gè)人本季度生產(chǎn)計(jì)劃完成得怎么樣？”
“很好，他們一個(gè)超額百分之七，一個(gè)超額百分之四，廠里黑板報(bào)還表?yè)P(yáng)……”
談起生產(chǎn)情況，魏鶴鳴似乎起勁了些，但是韓常新打斷了他的話：“他們有些什么缺點(diǎn)？”
魏鶴鳴想了半天，空空洞洞地說(shuō)了些缺點(diǎn)。
韓常新叫他給所舉的缺點(diǎn)提一些例子。
提完例子，韓常新再問(wèn)他黨的積極分子完成本季度生產(chǎn)任務(wù)的情況，他特別感興趣的是一些數(shù)字和具體事例，至于這些先進(jìn)的工人克服困難、鉆研創(chuàng)造的過(guò)程，他聽(tīng)都不要聽(tīng)。
回來(lái)以后，韓常新用流利的行書示范地寫了一個(gè)“麻袋廠發(fā)展工作簡(jiǎn)況”，內(nèi)容是這樣的：
……本季度（一九五六年一月至三月）麻袋廠支部基本上貫徹了積極慎重發(fā)展新黨員的方針，在建黨工作上取得了一定的成績(jī)。新通過(guò)的黨員朱××與范××受到了共產(chǎn)黨員的光榮稱號(hào)的鼓舞，增強(qiáng)了主人翁的觀念，在第一季度繁重的生產(chǎn)任務(wù)中各超額百分之七、百分之四。廣大積極分子圍繞在支部周圍，受到了朱××與范××模范事例的教育，并為爭(zhēng)取入黨的決心所推動(dòng)，發(fā)揮了勞動(dòng)的積極性與創(chuàng)造性，良好地完成或者超額完成了第一季度的生產(chǎn)任務(wù)（下面是一系列數(shù)字與具體事例）。這說(shuō)明：一、建黨工作不僅與生產(chǎn)工作不會(huì)發(fā)生矛盾，而且大大推動(dòng)了生產(chǎn)，任何借口生產(chǎn)忙而忽視建黨工作的做法是錯(cuò)誤的。二、……但同時(shí)必須指出，麻袋廠支部的建黨工作，也仍然存在著一定的缺點(diǎn)……例如……
林震把寫著“簡(jiǎn)況”的片艷紙捧在手里看了又看。有一剎那，他甚至于懷疑自己去沒(méi)去過(guò)麻袋廠，懷疑自己上次與韓常新同去時(shí)睡著了，為什么許多情況他根本不記得呢？他迷惑地問(wèn)韓常新：
“這，這是根據(jù)什么寫的？”
“根據(jù)那天魏鶴鳴的匯報(bào)呀！”
“他們?cè)谏a(chǎn)上取得的成績(jī)是、是因?yàn)榻h工作么？”林震口吃起來(lái)。
韓常新抖一抖褲腳，說(shuō)：“當(dāng)然?！?
“不吧？上次魏鶴鳴并沒(méi)有這樣講。他們的生產(chǎn)提高了，也可能是由于開展競(jìng)賽，也許由于青年團(tuán)建立了監(jiān)督崗，未必是建黨工作的成績(jī)……”
“當(dāng)然，我不否認(rèn)。各種因素是統(tǒng)一起來(lái)的，不能形而上學(xué)地割裂地分析這是甲項(xiàng)工作的成績(jī)，那是乙項(xiàng)工作的成績(jī)?！?
“那，譬如我們寫第一季度的捕鼠工作總結(jié)，是不是也可以用這些數(shù)字和事例呢？”
韓常新沉著地笑了，他笑林震不懂“行”，他說(shuō)：“那可以靈活掌握嘛……”
林震又抓住幾個(gè)小問(wèn)題問(wèn)：
“你怎么知道他們的生產(chǎn)任務(wù)是繁重的呢？”
“難道現(xiàn)在會(huì)有一個(gè)工廠任務(wù)很清閑嗎？”
林震目瞪口呆了。