我們家的正式成員包括爺爺、奶奶、父親、母親、叔叔、嬸嬸、我、妻子、堂妹、妹夫，和我那個(gè)最可愛的瘦高挑兒子。他們的年齡分別是八十八歲、八十四歲、六十三歲、六十四歲、六十一歲、五十七歲、四十歲、四十歲……十六歲，梯形結(jié)構(gòu)合乎理想。另外，我們有一位比正式成員還要正式的不可須臾離之的非正式成員——徐姐。她今年五十九歲，在我們家操持家務(wù)已經(jīng)四十年，她離不開我們，我們離不開她。而且，她是我們大家的“姐”，從爺爺?shù)轿覂鹤?，在徐姐面前天賦人權(quán)，自然平等，一律稱她為“姐”。
我們一直生活得很平穩(wěn)，很團(tuán)結(jié)。包括是否認(rèn)為今夏天氣過熱，喝茶是喝八塊錢一兩的龍井還是四毛錢一兩的青茶，用香皂是用白蘭還是紫羅蘭還是金盾，大家一律聽爺爺?shù)?。從來沒有過意見分歧，沒有過論證爭(zhēng)鳴相持不下，沒有過縱橫捭闔、明爭(zhēng)暗斗。連頭發(fā)我們也是留的一個(gè)式樣，當(dāng)然各分男女。
幾十年來，我們每天早晨六點(diǎn)十分起床，六點(diǎn)三十五分，徐姐給我們準(zhǔn)備好了早餐：烤饅頭片、大米稀飯、腌大頭菜。七點(diǎn)十分，各自出發(fā)上班上學(xué)。爺爺退休以后，也要在這個(gè)時(shí)間出去到街道委員會(huì)值勤。中午十二點(diǎn)，回來，吃徐姐準(zhǔn)備好的炸醬面，小憩一會(huì)兒，中午一點(diǎn)三十分，再次各自出發(fā)上班上學(xué)。爺爺則午睡至三點(diǎn)半，起來再次洗臉漱口，坐在躺椅上喝茶讀報(bào)。到五點(diǎn)左右，爺爺奶奶與徐姐研究當(dāng)晚的飯。研究是每天都要研究的，而且不論爺爺、奶奶還是徐姐，對(duì)這一課題都興致勃勃；但得出的結(jié)論大致不差：今晚上么，就吃米飯吧。菜嗎，一葷、一半葷半素、兩素吧。湯呢，就不做了吧。就做一回吧。研究完了，徐姐進(jìn)廚房，劈里啪啦響上三十分鐘以后，總要再走出來，再問爺爺奶奶：“瞧我糊涂的，我忘了問您老二位了，咱們那個(gè)半葷半素的菜，是切肉片還是肉絲呢？”這個(gè)這個(gè)，這確實(shí)是一個(gè)重大的問題。爺爺和奶奶互瞟了一眼，做了個(gè)眼色，然后說：“就吃肉片吧?！被蛘哒f：“就吃肉絲吧。”然后，意圖得到了完滿的貫徹。
大家滿意。首先是爺爺滿意。爺爺年輕時(shí)候受過許多苦。他常常說：“頓頓吃飽飯，穿囫圇衣裳，家里有一切該有的東西，而又子孫團(tuán)聚，身體健康，這是過去財(cái)主東家也不敢想的日子。你們哪，可別太狂妄了啊，你們哪里知道挨餓是啥滋味？”然后爸爸媽媽叔叔嬸嬸都聲明說，他們沒忘記挨餓的滋味。餓起來腹腔胸腔一抽一抽的，腦袋一墜一墜的，腿肚子一沉一沉的，據(jù)他們說餓極了正像吃得過多了一樣，哇哇地想嘔吐。我們?nèi)遥誀敔斈棠虨槭?，都是知足常樂哲學(xué)的身體力行者與現(xiàn)今體制的忠實(shí)支持者。
這幾年情況突然發(fā)生了變化。新風(fēng)新潮不斷涌來，短短幾年，家里突然有了彩電、冰箱、洗衣機(jī)。而且兒子說話里常常出現(xiàn)英文詞兒，爺爺很開明開放，每天下午午睡后從報(bào)紙上、晚飯后從廣播和電視里吸收新名詞新觀念。他常征詢大家的意見：“看咱們家的生活有什么需要改革改善的沒有？”
大家都說沒有，徐姐更是說，但愿這樣的日子一代一代傳下去，天天如此，年年如此，世世代代，永遠(yuǎn)如此。我兒子于是提了一個(gè)建議，提議以前擠了半天眼睛，好像眼睛里爬進(jìn)了毛毛蟲。他建議，買個(gè)收錄機(jī)。爺爺從善如流，批準(zhǔn)了。家里又增添了紅燈牌立體聲收錄機(jī)。剛買時(shí)大家很高興，你講一段話，他唱一段戲，你學(xué)個(gè)貓叫，她念一段報(bào)紙，錄下來然后放出音來，一家人共同欣賞歡呼鼓掌，認(rèn)為收錄機(jī)真是個(gè)好東西，認(rèn)為爺爺?shù)母篙呑孑叢恢珍洐C(jī)為何物，實(shí)在令人嘆息。兩天以后就降了溫。買幾個(gè)“盒兒帶”來，唱的還不如收音機(jī)電視機(jī)里放送的好。于是，收錄機(jī)放在一邊接土蒙塵。大家便認(rèn)識(shí)到，新技術(shù)新器物畢竟作用極為局限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如家庭的和諧與秩序更重要。不如老傳統(tǒng)更耐用——還是“話匣子”好哇！
那一年決定取消午睡，中午只休息四十分鐘到一小時(shí)，很使全家騷動(dòng)了一陣子。先說是各單位免費(fèi)供應(yīng)午餐，令我們既喜且憂，喜的是白吃飯，憂的是不習(xí)慣。果然，吃了兩天就紛紛反映上火，拉不出屎來。沒有幾天，宣布免費(fèi)供應(yīng)的午餐取消，叫人迷惑。這可怎么辦呢？爺爺教育我們處處要帶頭按**指的道兒走，于是又買飯盒又帶飯，鬧騰了一陣子。徐姐也害得失眠、牙疼、長(zhǎng)針眼、心律不齊。不久，各機(jī)關(guān)自動(dòng)把午休時(shí)間延長(zhǎng)了。有的雖不明令延長(zhǎng)卻也自動(dòng)推后了下午上班時(shí)間，但沒有推后下班時(shí)間。我們家又恢復(fù)了中午的炸醬面。徐姐的眼睛不再起包兒，牙齒不再上火，睡覺按時(shí)始終，心臟每分鐘七十到八十次有規(guī)律地跳。
新風(fēng)日勁、新潮日猛，萬物動(dòng)觀皆自得，人間正道是滄桑。在茲四面反思含悲厭舊，八方涌起懷夢(mèng)維新之際，連過去把我們樹成標(biāo)兵模范樣板的親朋好友也啟發(fā)我們要變動(dòng)變動(dòng)，似乎是在廣州要不干脆是在**乃至美國(guó)出現(xiàn)了新的樣板。于是爺爺首先提出，由元首制改行內(nèi)閣制度，由他提名，家庭全體會(huì)議（包括徐姐，也是有發(fā)言權(quán)的列席代表）通過，由正式成員們輪流執(zhí)政。除徐姐外都贊成，于是首先委托爸爸主持家政，并議決由他來進(jìn)行膳食維新。
ωωω ?ttκan ?℃o
爸爸一輩子在家內(nèi)是吃現(xiàn)成飯、做現(xiàn)成活（即分派給他的活）。這回由他負(fù)責(zé)主持做飯大業(yè)，他很不好意思也很為難。遇到買什么樣的茶葉做不做湯吃肉片還是肉絲這樣的大事，一概去問爺爺。他不論說什么話做什么事，都習(xí)慣于打出爺爺?shù)钠焯?hào)?！袄蠣斪诱f了，蚊香要買防蟲菊牌的?！薄袄蠣斪诱f了，洗碗不要用洗滌劑了，那化學(xué)的玩意兒興許有毒。還是溫水加堿面，又節(jié)省，又干凈?！?
這樣一來就增加了麻煩。徐姐遇事問爸爸，爸爸不做主，再去問爺爺，問完?duì)敔斣僖豢谝粋€(gè)老爺子說地向徐姐傳話，還不如直接去問爺爺便當(dāng)。直接去問爺爺吧，又怕爸爸挑眼而爺爺嫌煩，爺爺嫌煩也是真的，幾次對(duì)爸爸說：“這些事你做主嘛，不要再來問我了?！庇谑前职指嬖V徐姐：“老爺子說了，讓我做主，老爺子說了，不讓我再問他。”
叔叔和嬸嬸有些竊竊私語。說了些什么，不知道。但很可能是既不滿于爸爸的無能，又懷疑爸爸是不是拉大旗、假傳圣旨，也不滿于爺爺?shù)牟环攀郑瑯硬粷M于徐姐的啰嗦，乃至不滿于大家為何同意了實(shí)行內(nèi)閣制與通過了爸爸這樣的內(nèi)閣人選。
爺爺有所覺察，好好地開導(dǎo)了一次爸爸，說明下放權(quán)力是大趨勢(shì)。爸爸無奈，答應(yīng)不再動(dòng)輒以爺爺?shù)拿x行事。爸爸也來了一個(gè)下放權(quán)力，明確做不做湯與肉片肉絲之間的選擇權(quán)全由徐姐決定。
徐姐不答應(yīng)。我怎么做得了主啊，她垂淚垂涕辭謝，惶恐得少吃了一頓飯。但大家都鼓勵(lì)她：“你在我們家做了這么多年了，你應(yīng)該有職有權(quán)嘛！你管起來吧，我們支持你！你想買什么就買什么，你想做什么就做什么，你給什么我們就吃什么，我們信任你！”
徐姐終于破涕為笑，感謝家人對(duì)她的抬舉。一切照舊，但人們實(shí)際上都漸漸挑剔起來。都知道這飯是徐姐一手操辦的，沒有尚方寶劍為來歷為依據(jù)，從下意識(shí)的不敬開始演變出上意識(shí)的不滿意。首先是我的兒子，接著是堂妹堂妹夫，然后是我妻子和我，開始散播一些諷刺話?！拔覀兊娘埵撬氖暌回炛?，快成了文物啦！”“因循守舊，墨守成規(guī)，凝固僵化，不思進(jìn)??！”“我們家的生活是落后于時(shí)代的典型！”“徐姐的局限性太大嘛，文化素質(zhì)太低嘛！人倒是好，就是水平太低！想不到我們家八十年代過著徐姐水平的生活！”
徐姐渾然不覺，反倒露出了些躊躇意滿的苗頭。她開始按照她的意思進(jìn)行某些變革了。首先把早飯里的兩碟腌大頭菜改為一碟分兩碟裝，把鹵菜上點(diǎn)香油變成無油、把中午的炸醬由小碗肉丁干炸改為水炸，把平均兩天喝一次湯改為七天才喝一次湯，把蛋花湯改為醬油蔥花做的最簡(jiǎn)陋的“高湯”。她省下了伙食錢，買了些人參蜂王精送到爺爺屋里，勒我們的褲帶向爺爺效忠，令我們敢怒而不敢言。尤其可惡的是，兒子匯報(bào)說，做完高湯，她經(jīng)常自己先盛出一碗蔥花最多最鮮最香的來，在大家用飯以前先飲為快。還有一次，她一面切菜一面在廚房里嗑瓜子吃，兒子說，她一定是貪污了伙食費(fèi)。“權(quán)力就是腐蝕，一分權(quán)力就是一分腐蝕，百分之百的權(quán)力就是百分之百的腐蝕。”兒子振振有詞地宣講著他的新觀念。
父親以下的人未表示態(tài)度。兒子受到這種沉默鼓舞，便在一次徐姐又先喝高湯的時(shí)刻向徐姐發(fā)起了猛攻：“夠了，你這套低水平的飯！自己還先挑蔥花兒！從明天起我管，我要讓大家過現(xiàn)代化的生活！”
雖然徐姐哭哭鬧鬧，眾人卻沒說什么。大家覺得讓兒子管管也好，他年輕，有干勁，有想法，又脫穎而出，符合成才規(guī)律。當(dāng)然，包括我在內(nèi)，還是多方撫慰了徐姐：“你在我們家做飯四十年，成績(jī)是主要的，誰想抹殺也抹殺不了的！”
兒子非常激昂地講了一套理論：“咱們家吃飯是四十年一貫制，不但毫無新意，而且有一條根本性的缺陷，碳水化合物過多而蛋白質(zhì)不足。缺少蛋白，就會(huì)影響生長(zhǎng)發(fā)育，而且妨礙白血球抗體的再生與活力。其結(jié)果，也就造成國(guó)民體質(zhì)的羸弱與素質(zhì)的低下。在各發(fā)達(dá)國(guó)家，人均日攝取的蛋白質(zhì)是我國(guó)人均日攝取量的七倍，其中動(dòng)物蛋白是我們的十四倍。如此下去，個(gè)兒沒人家高，體型沒人家好，力氣沒有人家大，精神沒有人家足。人家一天睡一次，四五個(gè)小時(shí)最多六個(gè)小時(shí)就夠用了，從早到晚，精氣神十足。我們呢，加上午覺仍然是無精打采?；蛘吣銈儠?huì)說，我們不應(yīng)與發(fā)達(dá)國(guó)家比。那么，我要說的是，我們漢族的食品結(jié)構(gòu)還比不上北方兄弟民族——總不能說兄弟民族的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平高于我們?。∥覀兊牡鞍踪|(zhì)攝入量，與蒙古、維吾爾、哈薩克、朝鮮以及西南地區(qū)的藏族比，也是不能望其項(xiàng)背！這樣的食品結(jié)構(gòu)，不變行嗎？以早餐為例，早晨吃饅頭片稀粥咸菜……我的天??！這難道是二十世紀(jì)八十年代的中華大城市具有中上收入的現(xiàn)代人的早餐？太可怕了！太愚昧了！稀粥咸菜本身就是東亞病夫的象征！就是慢性自殺！就是無知！就是炎黃子孫的恥辱！就是華夏文明衰落的根源！就是黃河文明式微的征兆！如果我們歷來早晨不吃稀粥咸菜而吃黃油面包，一八四〇年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)能夠得勝嗎？一九〇〇年的八國(guó)聯(lián)軍，西太后至于跑到承德嗎？一九三一年日本關(guān)東軍敢于發(fā)動(dòng)九一八事變嗎？一九三七年小鬼子敢發(fā)動(dòng)盧溝橋事變嗎？日本軍隊(duì)打過來，一看，中國(guó)人人一嘴的白脫——奶油，他們能不嚇得整團(tuán)整師地休克嗎？如果一九四九年以后我們的領(lǐng)導(dǎo)及早下決心消滅稀粥咸菜，全國(guó)都吃黃油面包外加火腿臘腸雞蛋酸奶干酪外加果醬蜂蜜朱古力，我國(guó)國(guó)力、科技、藝術(shù)、體育、住房、教育、小汽車人均擁有量不是早就達(dá)到世界前列嗎？說到底，稀粥咸菜是我們民族不幸的根源，是我們的封建社會(huì)超穩(wěn)定欠發(fā)展無進(jìn)步的根源！徹底消滅稀粥咸菜！稀粥咸菜不消滅中國(guó)就沒有希望！”
言者為之動(dòng)火，聽者為之動(dòng)容。我一則以驚，一則以喜，一則以懼。驚喜的是不知不覺之中兒子不但不再穿開襠褲不再叫我去給他擦屁股而且積累了這么多學(xué)問，更新了這么大的觀念，提出了這么犀利的見解，抓住了這么關(guān)鍵的要害真是天若有情天亦老，人間正道是兒強(qiáng)！真是身在稀粥咸菜，胸懷黃油火腿，吞吐現(xiàn)代化之八方風(fēng)云，覆蓋世界性之四維空間，著實(shí)是后生可畏，世界歸根結(jié)底是他們的。懼的是小子兩片嘴皮子一碰就把積弊時(shí)弊抨擊了個(gè)落花流水，趙括談兵，馬謖守亭，言過其實(shí)，大而無當(dāng)，清談?wù)`家，終無實(shí)用。積我近半個(gè)世紀(jì)之經(jīng)驗(yàn)，凡把嚴(yán)重的大問題說得小蔥拌豆腐一青二白千軍萬馬中取敵將首級(jí)如探囊取物易如掌都不用翻者，早晚會(huì)在亢奮勁兒過去以后患陽痿癥的！只此一大耳兒，為傳宗接代計(jì)，實(shí)痿不得也！
果然，堂妹鼻子眼里哼了一聲，嘟囔道：“說得倒便利！要是有那么多黃油面包，我看現(xiàn)代化也就完成了！”
“啊？”兒子正在氣盛之時(shí)，大叫，“好家伙！六十年代尼?謝?赫魯曉夫提倡土豆燒牛肉的共產(chǎn)主義，八十年代姑姑搞面包加黃油的現(xiàn)代化！何其相似乃爾！現(xiàn)代化意味著工業(yè)的自動(dòng)化、農(nóng)業(yè)的集約化、科學(xué)的超前化、國(guó)防的綜合化、思維的任意化、名詞的難解化、藝術(shù)的變態(tài)化、爭(zhēng)論的無邊化、學(xué)者的清談化、觀念的莫名化和人的硬氣功化即特異功能化?；o涯，黃油為楫。樂土無路，面包成橋！當(dāng)然，黃油面包不可能像**一樣由假想敵投擲過來，這我還不知道么？我非弱智，豈無常識(shí)？但我們總要提出問題提出目標(biāo)，國(guó)之無目標(biāo)猶人之無頭，未知其可也！”
“好嘛好嘛，大方向還是一致的嘛，不要吵了?！睜敔斦f，大家便不再吵。
吾兒動(dòng)情圖治，第二天，果然，黃油面包攤雞蛋牛奶咖啡。徐姐與奶奶不吃咖啡牛奶，叔叔給她們出主意，用蔥花熗鍋，加花椒、桂皮、茴香、生姜皮、胡椒、紫菜、干辣椒，加熱冒煙后放廣東老抽、蝦子醬油，然后把這些“哨子”加到牛奶咖啡里，壓服牛奶咖啡的洋氣腥氣。我嘗了一口，果然易于承受接受多了。我也想加“哨子”，看到兒子的殺人犯似的眼神，才為子犧牲口味，硬灌洋腥熱飲。唉，“四二一”綜合癥下的中國(guó)小皇帝呀！他們會(huì)把我國(guó)帶到哪里去？
三天之后，全家震蕩。徐姐患急性中毒性腸胃炎，住院并疑有并發(fā)腸胃癌癥。奶奶患非甲非乙型神經(jīng)性肝硬化。爺爺自吃西餐后便秘，爸爸與叔叔兩位孝子輪流伺候，用竹筷子粉碎捅導(dǎo)，收效甚微。堂妹患腸梗阻，腹痛如絞，緊急外科手術(shù)。堂妹夫牙疼爛嘴角。我妻每飯后必嘔吐，把西餐吐光后回娘家偷偷補(bǔ)充稀粥咸菜，不敢讓兒子知道。尤為可怕的是，三天便花掉了過去一個(gè)月的伙食費(fèi)。兒子聲稱，不加經(jīng)費(fèi)再供應(yīng)稀粥咸菜亦屬不可能矣！事已至此，需要我出面，我找了爸爸叔叔，提出應(yīng)立即解除兒子的權(quán)柄，恢復(fù)家庭生活的正?；?！
爸爸和叔叔只有去找爺爺，爺爺只有去找徐姐。而徐姐住院，并且聲明她出院以后也不再做飯了，如果人們感到她沒用，可以趕走她。爺爺只得千聲明萬表態(tài)，絕無此意，而且重申了自己的人生原則。人生在世，情義為重，徐姐在我家，情義俱全，比爺爺?shù)牡沼H還要親，比爺爺?shù)墓侨膺€要近。徐姐在我們這里一天，我們就與徐姐同甘共苦一天。哪怕家里只剩了一個(gè)饅頭，一定有徐姐的一瓣。哪怕家里只剩了一碗涼水，一定有徐姐的三勺。發(fā)了財(cái)有徐姐的好處，受了窮有徐姐的安置，豈有用完了人家又把人蹬掉之理哉！爺爺說得激動(dòng)，慷慨陳詞，熱淚橫流。徐姐聽得仔細(xì)，肝膽俱暖，涕淚交織，最后被醫(yī)護(hù)人員認(rèn)定他們的接觸不利于病人康復(fù)，勸說爺爺含淚退去。
爺爺回家召集了全體會(huì)議，聲明自己年邁力衰，對(duì)于吃什么怎么吃及其他有關(guān)事宜并無成見，更無意獨(dú)攬大權(quán)，但你們一定要找我，我只有去找徐姐。徐姐又因你們的怨言而寒了心，因吃重孫子的西餐而寒了腸胃，我也就無法再管了，誰愛吃什么吃什么吧，“我自己沒的吃，餓死也好?！睜敔斦f。
大家面面相覷，紛紛表態(tài)。都說還是爺爺管得好，半個(gè)世紀(jì)了，老小平安，四代和睦。堂妹表示她準(zhǔn)備每天給爺爺做飯吃。就是說，她、妹夫、爺爺、奶奶、徐姐是一組，吃他們自己的飯。爸爸聲明：他可以與媽媽一組，但不管我和妻。因?yàn)槲液推抻幸粋€(gè)新潮的兒子，不可能與他們吃到一塊兒。我也聲明只和妻一搭。然后叔叔嬸嬸一搭。然后兒子單奔兒。堂妹見狀，似乎相當(dāng)滿意，發(fā)揮了一句：“各吃各的吧，這樣才更現(xiàn)代些！四世同堂一起吃飯，太像紅樓夢(mèng)時(shí)候的事了。再說，太多的人圍著一個(gè)桌，又?jǐn)D，又容易傳染肝炎喲！”堂妹反問：“在美國(guó)，有這樣大的家庭嗎？有這么好幾代人克服掉代溝一起吃飯的嗎？”爺爺?shù)谋砬樗坪跤行┢嗳弧?
分開吃了兩天就吃不下去了。十一點(diǎn)多，堂妹這一組點(diǎn)著火做飯，由于挾爺爺之資格威重，別人只能望灶興嘆。然后爸爸，然后叔叔。然后我能做飯時(shí)已經(jīng)下午兩點(diǎn)，只好不做先去上班，然后晚飯同樣是望灶興嘆。然后討論計(jì)議論證各置一灶的問題。煤氣罐不可能，上次為解決全家共用的一個(gè)煤氣罐，跑人情十四人次，請(qǐng)客七次，送畫二張，送煙五條，送酒八瓶，歷時(shí)十三個(gè)月零十三天，用盡了吃奶拉屎之力。買蜂窩煤火爐也須手續(xù)，無證買不到煤。有證買到煤了也沒有地方擱。如果按照現(xiàn)代意識(shí)設(shè)四個(gè)灶，首先要擴(kuò)張廚房面積三十平方米，當(dāng)然最好的是設(shè)立四個(gè)廚房，比最好更好的是再增加五套房子。人的消費(fèi)要求真如脫韁野馬，難怪報(bào)報(bào)談消費(fèi)過熱，愈談?dòng)鸁?。于是恍然：不蓋房子而談現(xiàn)代意識(shí)觀念更新隱私權(quán)云云全他媽的是站著說話不腰疼的扯淡！
分灶軟科學(xué)沒有研究出子丑寅卯，一罐子煤氣九天用完了。自從今年液化石油氣限量供應(yīng)，一年只有十幾個(gè)票，只有一罐氣用二十五天以上才能保證全家用熟食、飲開水。九天用完，一年的票四個(gè)月用完了，另外八個(gè)月找誰去？不但破壞了自己的生活程序，更是破壞了國(guó)家的安排！
眾人驚慌，唉聲嘆氣，牢騷滿腹，閑言四起。有的說煤氣用完以后改吃生面糊糊。有的說可以限制每組做飯時(shí)間十七分鐘。有的說現(xiàn)在就分灶吃飯是生產(chǎn)關(guān)系超越了生產(chǎn)力的發(fā)展水平。有的說越改越糟還不如爺爺掌管徐姐當(dāng)政。有的抨擊美國(guó)，說美國(guó)人如禽獸，不講孝悌忠信，當(dāng)然沒有大家庭。我們有優(yōu)秀的家庭道德傳統(tǒng)，為什么要學(xué)美國(guó)呢？大家不好意思也不忍再去打攪爺爺，便不約而同地去找堂妹夫。
堂妹夫是全家唯一喝過洋水之人，近年來做西服兩套，買領(lǐng)帶三條，赴美進(jìn)修六個(gè)月，赴日參觀十天，赴聯(lián)邦德國(guó)轉(zhuǎn)悠過七個(gè)城市。見多識(shí)廣，雍容有度，會(huì)用九種語言道“謝謝”與“請(qǐng)?jiān)彙?，是我家有真才?shí)學(xué)之人。只因?qū)儆谕庑?，深知自己的身份，一貫不?zhēng)不論不驕不躁，知白守黑，隨遇而安。故而深受敬重。
這次見我們虔誠(chéng)急切，而且確實(shí)一家陷入困難的怪圈，他便掏出心窩子，亮出了真貨色，他說：
“依我之見，咱家的根本問題還是體制。吃不吃烤饅頭片，其實(shí)是小問題。問題是：由誰決定、以怎樣的程序決定吃的內(nèi)容？封建家長(zhǎng)制嗎？論資排輩嗎？無**主義嗎？隨機(jī)性即誰想做什么就吃什么嗎？按照書本上的食譜吃嗎？必然性即先驗(yàn)性嗎？要害問題在于民主，缺了民主吃了好的也不覺得好，缺了民主吃得一塌糊涂卻沒有人挺身而出負(fù)責(zé)任。沒有民主就只能稀里糊涂地吃，吃白糖而不知其甜，吃苦瓜而不知其苦，甜與苦都與你自己的選擇不相干嘛！沒有民主就會(huì)忽而麻木不仁，喪失吃飯的主體意識(shí)，使吃飯主體異化為造糞機(jī)器；忽而一團(tuán)混亂，各行其是，輕舉妄動(dòng)，急功近利，短期行為，以鄰為壑，使吃飯主體膨脹成有胃無頭的妖魔！沒有民主就沒有選擇，沒有選擇就失落了自我！”
大家聽了，都覺如醍醐灌頂，點(diǎn)頭稱是不止。
堂妹夫受到了鼓舞，繼續(xù)說道：“論資排輩，在一個(gè)停滯的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，不失為一種秩序，這種秩序特別適合文盲與白癡。即使先天弱智者也可以理解、可以接受這樣一種呆板與平靜的，我要說是僵死的秩序。然而，它扼殺了競(jìng)爭(zhēng)，扼殺了人的主動(dòng)性創(chuàng)造性變異性，而沒有變異就沒有人類，沒有變異我們就都還是猴子。而且，論資排輩壓制了新生力量。一個(gè)人精力最旺盛、思想最活躍、追求最熱烈的時(shí)期，應(yīng)該是在四十歲以前。然而，這個(gè)時(shí)候他們只能被壓在最下層……”
我的兒子嘆道：“太對(duì)了！”他激動(dòng)地流出了眼淚。
我向兒子悄悄擺了擺手。他的西式早餐化綱領(lǐng)失敗之后，在家里的形象不佳，多少有點(diǎn)冒險(xiǎn)家、清談家、成事不足敗事有余甚至造反派的色彩。包括堂妹與堂妹夫，對(duì)吾兒也頗看著不順眼。他跳高了，只能給堂妹夫幫倒忙。
我問：“你說的都對(duì)。但我們到底怎么辦呢？”
堂妹夫說：“發(fā)揚(yáng)民主，選舉！民主選舉，這就是關(guān)鍵，這就是穴位，這就是牛鼻子，這就是中心一環(huán)！大家來競(jìng)選嘛！每個(gè)人都談?wù)劊帽榷紒硗稑?biāo)，你收多少錢，需要大家盡多少義務(wù)，準(zhǔn)備給大家提供什么樣的食品，你個(gè)人需要什么樣的待遇報(bào)酬，一律公開化、透明化、規(guī)范化、條文化、法律化、程序化、科學(xué)化、制度化，最后，一切靠選票靠選民公決，少數(shù)服從多數(shù)。少數(shù)服從多數(shù)，這本身就是新觀念新精神新秩序，既抵制僵化，也抵制無**主義隨心所欲……”
爸爸認(rèn)真思考了一大會(huì)兒，臉上的皺紋因思考而變得更加深刻。最后，他表態(tài)說：“行，我贊成。不過這里有兩道關(guān)口。一個(gè)是老爺子是不是贊成，一個(gè)是徐姐……”
堂妹說：“爺爺那兒沒事。爺爺思想最新了，管伙食他也早嫌煩了。麻煩的是徐姐……”
我兒子急了，他喊道：“徐姐算是哪一家的人五人六？她根本不是咱們家的成員，他沒有選舉權(quán)與被選舉權(quán)。”
媽媽不高興地說：“奶奶的孫兒呀，你少插話好不好！別看徐姐不姓咱們的姓，別看徐姐不算咱們族人，你說什么來著？說她沒有選舉和被選舉權(quán)是不！可咱們做什么事情不跟她說通了你就甭想辦去！我來這個(gè)家一輩子了，我不知道嗎？你們知道個(gè)啥？”
堂妹和妹夫也分化了，爭(zhēng)論開了。妹夫認(rèn)為，承認(rèn)徐姐的特殊地位就是不承認(rèn)民主，承認(rèn)民主就不能承認(rèn)徐姐的特殊地位，這是一個(gè)根本性的原則問題，沒有調(diào)和余地。堂妹認(rèn)為，敢情站著說話不腰疼，脫離了實(shí)際的空話高調(diào)有什么用？輕視徐姐就是不尊重傳統(tǒng)，不尊重傳統(tǒng)也就站不住腳，站不住腳一切變革的方案便都成了云端的幻想。而云端的改革也就是拒不改革。堂妹對(duì)自己的丈夫說話不客氣，她干脆指出：“別以為你出過幾趟國(guó)會(huì)說幾句外國(guó)話就有什么了不起，其實(shí)你在我們家，還沒有徐姐要緊呢！”
堂妹夫聽罷變色，冷笑一分半鐘，拂袖而去。
過了些日子，是叔叔出來說話，指出兩個(gè)關(guān)口其實(shí)是一個(gè)關(guān)口。徐姐雖然頑固，但她事事都聽爺爺?shù)模瑺敔斖怂簿屯?，根本不需要人為地制造民主進(jìn)程與徐姐之間的激烈斗爭(zhēng)，更不要激化這種人為制造出來的斗爭(zhēng)。
大家一聽，言之有理，恍然大悟。種種煩惱，原是庸人自擾。矛盾云云，你說它大就大，說它小就小，說它有就有，說它無就無。尋找各種不同意見的契合點(diǎn)，形成寬松融洽親密無間，這才是真功夫！一時(shí)充滿信心，連堂妹夫與我兒子也都樂得合不攏嘴。
公推爸爸叔叔二人去談，果然一談便通。徐姐對(duì)選舉十分反感，說：“做這些花式子干啥嘛！”但她又表示，她此次生病住院出院后，對(duì)一切事概不介入，概不反對(duì)?！澳銈兇蠹页陨n蠅我也跟著吃蒼蠅，你們?cè)敢獬晕米游揖透晕米?，什么事不用問我?！彼龑?duì)自己有無選舉權(quán)也既不關(guān)心，又無意見，她明確表示，不參加我們的任何家事討論。
看來，徐姐已經(jīng)自動(dòng)退出了歷史舞臺(tái)，大家公推由堂妹夫主持選舉。選舉日的臨近給全家?guī)砹斯?jié)日氣氛。又是掃除，又是擦玻璃，又是掛字畫，又是擺花瓶和插入新產(chǎn)品塑料絹花。民主帶來新氣象，信然。終于到了這一天，堂妹夫穿上訪問歐美時(shí)穿過的瓦灰色西服，戴上黑領(lǐng)結(jié)，像個(gè)交響樂隊(duì)的指揮，主持這一盛事。他首先要求參加競(jìng)選的人以“我怎樣主持家政”為題做一演說。
無人響應(yīng)。一派沉寂。聽得見廚房里的蒼蠅聲。
堂妹驚奇道：“怎么？沒有人愿意競(jìng)選嗎？不是都有見解有意見有看法嗎？”
我說：“妹夫，你先演說好不好，你做個(gè)樣子嘛！現(xiàn)在大家還沒有民主習(xí)慣，怪不好意思的?！?
堂妹馬上打斷了我的話：“別讓他說話，又不是他的事！”
堂妹夫態(tài)度平和，富有紳士派頭地解釋說：“我不參加競(jìng)選。我提出來搞民主的意思可不是為個(gè)人爭(zhēng)權(quán)。如果你們選了我，就只能是為民主抹黑了！再說，我現(xiàn)在正辦自費(fèi)留學(xué)，已經(jīng)與北美洲大洋洲幾個(gè)大學(xué)聯(lián)系好了，只等在黑市上換夠了美元，我就與各位告辭了。各位如果有愿意幫我墊借一些錢的，我十分歡迎，現(xiàn)在借的時(shí)候是人民幣，將來保證還外幣！這個(gè)……”
面面相覷，全都泄了氣。而且不約而同地心中暗想：競(jìng)選主持家政，不是吃飽了撐的嗎？自己吹一通，賣狗皮膏藥，目無長(zhǎng)上而又傷害左鄰右舍，這樣的圈套，我們才不鉆呢？真讓你主持？你能讓人人滿意嗎？有現(xiàn)成飯不吃去競(jìng)選，不是吃錯(cuò)了藥是什么？便又想，搞啥子民主選舉喲！幾十年沒有民主選舉我們也照舊吃稀飯、鹵菜、炸醬面！幾十年沒有民主選舉我們也沒有餓死，沒有撐死，沒有吃磚頭喝狗尿，也沒有把面條吃到鼻子眼屁股眼里！吃飽了撐的鬧他爺爺?shù)拿裰?，最后鬧他個(gè)拉稀的拉稀，餓肚的餓肚完事！中國(guó)人就是這樣，不折騰浮腫了絕不踏實(shí)。
但既然說了民主就總要民主一下。既然說了選舉就總要選舉一下。既然湊齊了而且爺爺也來了就總要行禮如儀。而且，誰又能說民主選舉一定不好呢？萬一選好了，從此吃得又有營(yíng)養(yǎng)又合口味，又滋陰又壯陽，又益血又補(bǔ)氣，既增強(qiáng)體質(zhì)又無損線條與瀟灑，既有色又有香又有味，既省菜錢又節(jié)約能源，既合乎衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)又不多費(fèi)手續(xù)，既無油煙又無噪音，既人人有權(quán)過問又個(gè)個(gè)不傷腦筋，既有專人負(fù)責(zé)又不獨(dú)斷專行，既不吃剩菜剩飯又絕不浪費(fèi)糧食，既吃蛤子又不得肝炎，既吃魚蝦又不腥氣……如此等等，民主選舉的結(jié)果如果能這等好，看哪個(gè)天殺的不贊成民主選舉。
于是開始選舉。填寫選票，投票，監(jiān)票計(jì)票。發(fā)出票十一張，收回票十一張，本次投票有效。白票四張，即未寫任何候選人。一張票上寫著：誰都行，相當(dāng)于白票，計(jì)白票五張。選徐姐的，兩票。爺爺三票。我兒子，一票。
怎么辦？爺爺?shù)闷弊疃啵皇前霐?shù)，也不足三分之一。算不算當(dāng)選？事先沒說，便請(qǐng)教堂妹夫。堂妹夫說世上有兩種法，一種是成文法一種是不成文法。不成文法從法學(xué)的意義上嚴(yán)格說來，不是法。例如美國(guó)總統(tǒng)的連任期，憲法并無明確規(guī)定。實(shí)際上又是法，因?yàn)榇蠹胰绱俗?。民主的基本概念是少?shù)服從多數(shù)。何謂多數(shù)？相對(duì)多數(shù)？簡(jiǎn)單多數(shù)（二分之一以上）？絕對(duì)多數(shù)（三分之二以上）？這要看傳統(tǒng)，也要看觀念，至于我們這次的選舉，由于是初次試行，又都是至親骨肉父子兄弟自己人，那就大家怎么說怎么好。
堂妹說既然爺爺?shù)闷弊疃嘧匀皇菭敔敭?dāng)選，這已經(jīng)不是也絕對(duì)不可能是封建家長(zhǎng)意識(shí)而是現(xiàn)代民主意識(shí)。堂妹進(jìn)一步發(fā)揮說，在我們家，封建家長(zhǎng)意識(shí)的問題其實(shí)并不存在，更不是主要危險(xiǎn)、主要矛盾，需要警惕的倒是在反封建的幌子下的無**主義、自由主義、自我中心、唯我主義、超前消費(fèi)主義、享樂主義、美國(guó)的月亮比中國(guó)的圓主義、洋教條主義。
我的兒子突然激動(dòng)起來，他嚴(yán)正地宣布，他所獲得的一票，并非自己投了自己的。他說到這里，我只覺得四周目光向我集中，似乎是我選了兒子，我搞了選人唯親的不正之風(fēng)。我的臉?biāo)⒌丶t起來，并想誰會(huì)這樣想？他為什么這樣想？他知不知道我并沒有選兒子而且即使選了兒子也不是什么不正之風(fēng)因?yàn)椴贿x兒子我也只能選父親選叔叔選母親選妻子選堂妹而按照時(shí)髦的弗洛伊德學(xué)說堂妹又何嘗會(huì)比兒子生分兒子說不定還有殺父娶母的俄狄浦斯情結(jié)呢，他們知道嗎？為什么兒子一說話他們都琢磨我呢？
我的兒子喊起來了。他說他得了一票說明人心未死火種未絕烈火終將熊熊燃燒。他說他之所以要關(guān)心我家的膳食改革完全出自一種無私的奉獻(xiàn)精神，出自對(duì)傳統(tǒng)的人文主義的珍視和對(duì)每一個(gè)人的泛愛。說到愛他眼角里沁出了黃豆大的淚珠。他說我們家雖然有秩序但是缺乏愛。而無愛的秩序正如無愛的婚姻，其實(shí)是不道德的。他說其實(shí)他早就可以脫離擺脫我家膳食系統(tǒng)的羈絆，他可以走自己的路改吃蝸牛吃干酪吃蘆筍吃金槍魚吃龍蝦吃小牛肉吃肯德基烤雞三明治麥當(dāng)勞與蘋果派桂皮冰激凌布丁。他說他非常愛自己的姑姑但是他不能接受姑姑的觀點(diǎn)雖然姑姑的觀點(diǎn)聽起來很讓人舒服順耳。
這時(shí)叔叔插話說（注意，是插話而不是插嘴，插嘴是不禮貌的，插話卻是一種親切、智慧、民主，干脆說是一種抬舉），堂妹關(guān)于當(dāng)前應(yīng)警惕的主要矛盾與主要危險(xiǎn)的提法與正式的提法不符。恐怕最好不要過分強(qiáng)調(diào)某一面的問題是主要危險(xiǎn)。因?yàn)榘雮€(gè)世紀(jì)行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明，如果你指出便秘是主要危險(xiǎn)，就會(huì)引起普遍拉稀，并導(dǎo)致止瀉藥的脫銷與對(duì)醫(yī)生的逆反心理。反之，如果你指出瀉肚是主要危險(xiǎn)就會(huì)引起普遍的直腸干燥，并導(dǎo)致痔瘡的誘發(fā)乃至因?yàn)樯匣鸲鴮め叴蚣堋；饸饣饸猓瑲庥苫鹕?，火需水克，五行協(xié)調(diào)，方能無病。所以既要防便秘也要防拉稀。便秘不好拉稀也不比便秘好。便秘了就治便秘拉稀了就治拉稀。最好是既不便秘也不拉稀。他講得這樣好，恍惚獲得了幾許掌聲。
鼓完了掌才發(fā)現(xiàn)問題并沒有解決，而由于熱烈地討論五行生克，新陳代謝的進(jìn)程似乎受到了促進(jìn)，人人都餓了。便說既然爺爺?shù)闷倍噙€是爺爺管吧。
爺爺卻不贊成。他說做飯的問題其實(shí)是一個(gè)技術(shù)問題而不是思想問題、觀念問題、輩分（級(jí)別）問題、職務(wù)問題、權(quán)力問題、地位問題與待遇問題。因此，我們不應(yīng)該選舉什么領(lǐng)導(dǎo)人，而是要評(píng)選最佳的炊事員，一切看作飯燒火炒菜的技術(shù)。
我兒子表示歡呼，大家也感覺確實(shí)有了新的思路、新的突破口。別人則表示今天已經(jīng)沒有時(shí)間，肚子已經(jīng)餓了。盡管由誰來管理吃飯做飯的問題還處在研討論證的過程中，到了鐘點(diǎn)，飯卻仍然得照吃不誤，討論得有結(jié)果要吃飯，討論得沒有結(jié)果也還是要吃飯。擁護(hù)討論的結(jié)果要吃飯，反對(duì)討論的結(jié)果也還是要吃飯。讓吃飯要吃飯，不讓吃飯也還是要吃飯。于是……紛紛自行吃飯去了。
為了評(píng)比炊事技術(shù)，設(shè)計(jì)了許多程序，包括：每人要蒸饅頭一屜，燜米飯一鍋，炒雞蛋兩個(gè)，切咸菜絲一盤，煮稀飯一碗，做紅燒肘子一盤等等。為了設(shè)計(jì)這一程序，我們?nèi)疫M(jìn)行了三十個(gè)白天三十個(gè)夜晚的研討。有爭(zhēng)論、行動(dòng)、吵架、落淚，也有和好。最后累得氣也喘不出，尿也尿不出，走路也走不動(dòng)。既傷了和氣，又增長(zhǎng)了團(tuán)結(jié)，交流了思想感情。既累了精神，又引起了極大的興趣。說起要炒兩個(gè)雞蛋的時(shí)候，人們笑得前仰后合，好像受到了某種神秘的暗示性的鼓舞。說到切咸菜的時(shí)候，人們憂慮得陰陰沉沉，好像一下子衰老了許多。終于最后歸根結(jié)底，炊事技術(shù)評(píng)出來了。評(píng)的結(jié)果十分順利，誰也沒有話說。
評(píng)的結(jié)果名次是：一等一級(jí)，爺爺、奶奶。一等二級(jí)，父親、母親、叔叔、嬸嬸。二等一級(jí)，我、妻、堂妹、堂妹夫，三等一級(jí)，我那瘦高挑的兒子。大家又怕兒子受到打擊，便一致同意兒子雖是三等，卻要頒發(fā)給他“希望之星特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。雖然他又有特別榮譽(yù)又成了“希望之星”，但他仍然是三等。總之，理論名稱方法常新，而秩序是永恒的。
許多時(shí)日過去了。人們模模糊糊地意識(shí)到，既然秩序守恒，理論名稱方法的研討與實(shí)驗(yàn)便會(huì)自然降溫。做飯與吃飯問題已不再引起分歧的意見與激動(dòng)的情緒。做飯與吃飯究竟是技術(shù)問題體制問題還是文化觀念問題還是什么其他別樣的過去想也沒有想過的問題，也不再困擾我們的心?？磥磉@些問題不討論也照樣可以吃飯。徐姐平安地去世了，無疾而終。她睡了一個(gè)午覺，一直睡到下午四點(diǎn)還不醒，去看她，她已停止呼吸。全家人都懷念她尊敬她追悼她。兒子到中外合資企業(yè)工作去了，他可能已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了天天吃黃油面包和一大堆動(dòng)物性蛋白質(zhì)的理想。節(jié)假日回家，當(dāng)我們征詢他對(duì)吃什么的意見的時(shí)候，他說各種好的都吃過了，現(xiàn)在想吃的只有稀飯與腌大頭菜，還有高湯與炸醬面。說完了，他自我解嘲說：觀念易改，口味難移呀！叔叔與嬸嬸分到了新落成的單元樓房，搬走了。他們有設(shè)有管道煤氣與抽風(fēng)換氣扇孔的廚房，在全新的廚房里做飯。做過紅燒肘子也做過炒雞蛋，但他們說更經(jīng)常地仍然是吃稀飯、烤饅頭片、腌大頭菜、高湯、炸醬面。堂妹夫終于出國(guó)深造，一面留學(xué)一面就業(yè)了，他后來接走了堂妹，并來信說：“在國(guó)外，我們最常吃的就是稀飯咸菜，一吃稀飯咸菜就充滿了親切懷戀之情，就不再因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)異國(guó)而苦悶，就如同回到了咱們的親切質(zhì)樸的家。有什么辦法呢，也許我們的細(xì)胞里已經(jīng)有了稀飯咸菜的遺傳基因了吧！”
我、爸爸和爺爺幸福地生活在一起。我們吃的雞鴨魚肉蛋奶糖油都在增加，我們都胖了。我們飯桌上擺的菜肴愈來愈豐富多彩和高檔化了。有過炒肉片也有過蔥燒海參。有過油炸花生米也有過奶油炸糕。有過涼拌粉皮也有過蟹肉沙拉甚至還吃過一次鮑魚鮮貝。鮑魚來了又去了，海參上了又下了，沙拉吃了又忘了，只有稀飯咸菜永存。即使在一頓盛筵上吃過山珍海味，這以后也還要加吃稀飯咸菜，然后口腔食道胃腸肝脾胰腺才能穩(wěn)定正常地運(yùn)轉(zhuǎn)。如果忘記了加吃稀飯咸菜，馬上就會(huì)肚子脹肚子疼，也許還會(huì)長(zhǎng)癌。我們至今未患腸胃癌，這都是稀飯咸菜的功勞啊！稀飯和咸菜是我們的食品的不可改變的綱，其他只是搭配——陪襯，或者叫作“目”。
徐姐去世以后，做飯的重任落到了媽媽頭上。每頓飯以前，媽媽照例要去問問爺爺奶奶。湯呢，就做了吧，就不做了吧。肉呢，切成肉片還是肉絲？古老的提問既忠誠(chéng)又感傷。是一種程序更是一種道德情緒。在這種表面平淡乃至空洞的問答中寄托了對(duì)徐姐的懷念，大家感覺到徐姐雖死猶生，風(fēng)范常存。爺爺屢次表示只要有稀飯、咸菜、烤饅頭片與炸醬面，做不做湯的問題，肉片與肉絲的問題以及加什么高級(jí)山珍海味的問題，他不準(zhǔn)備過問，也希望媽媽不要用這種愈來愈難以拍板的問題去打攪他。媽媽唯唯，但不問總覺得心里不踏實(shí)。飯做熟了，喚了大家來吃，卻要東張西望如坐針氈，揣摩大家特別是爺爺?shù)哪樕?。爺爺咳嗽一聲，媽媽就要小聲嘟囔，是不是稀飯里有了沙子呢！是不是咸菜不夠咸或者過于咸了呢？小聲嘟囔卻又不敢直截了當(dāng)?shù)卣髑笠庖?。雖然，即使問過爺爺也不能保證稀飯里不摻沙子。
于是，每一天，媽媽還是要在黃昏將臨的時(shí)候忠順地、由于自覺啰嗦而分外誠(chéng)惶誠(chéng)恐地去問爺爺——肉片還是肉絲？問話的聲調(diào)委婉動(dòng)人。而爺爺答話的聲調(diào)呢？叫作慈祥蒼勁。即使是回答“不要問我”，也總算有了回答。媽媽就會(huì)心安理得地去完成她的炊事。
一位英國(guó)朋友——爸爸四十年代的老友來華旅行，在我們家住了一個(gè)星期。最初，我們專門請(qǐng)了一位上海來的西餐廚師給他做面包蛋糕起司牛排。英國(guó)朋友直率地說：“我不是為了吃西餐或者名為西餐實(shí)際上四不像的東西而來的，把你們的具有古老傳統(tǒng)和獨(dú)特魅力的飯給我弄一點(diǎn)吃吧，求求你們了，行不行？”怎么辦呢？只好很不好意思地招待他吃稀飯和咸菜。
“多么樸素！多么溫柔！多么舒服！多么文雅……只有古老的東方才有這樣的神秘的膳食?！庇?guó)博士贊嘆著。我把他的稱贊稀飯咸菜的標(biāo)準(zhǔn)牛津味兒的英語錄到了“盒兒帶”上，放給瘦高挑兒子聽。
1989年