新學(xué)年開(kāi)學(xué)了，安蓮去了遠(yuǎn)在二十里之外的抑揚(yáng)中學(xué)；全封閉式的教育，一個(gè)月回家一次。偌大的房間，只剩下英蓮一個(gè)人。她可以把房間門一鎖，肆無(wú)忌憚地捧著小說(shuō)看了。可是，安蓮不在，英蓮又和揚(yáng)蕙鬧翻了；她連小說(shuō)都沒(méi)地借。
如今，因爲(wèi)上了初中，欣晴也不讓上山幹農(nóng)活了，怕耽誤學(xué)習(xí)。幸好有電視機(jī)相伴。每到週末，英蓮和丘安兩人，把電視機(jī)的音量調(diào)得低低的，窩在家裡看電視。聽(tīng)見(jiàn)欣晴開(kāi)門放農(nóng)具的聲音，就迅速關(guān)電視、拔插頭，溜回房間，把書(shū)本打開(kāi)，把筆握在手中。
這天的前一夜，雷電交加，風(fēng)雨肆虐。村裡的電線出了故障，沒(méi)電了。丘安吃完早飯就出門找同學(xué)玩去了。欣晴早早就扛著鋤頭上山去了。百無(wú)聊賴的英蓮，吃飽喝足躺在牀上看著天花板發(fā)呆。突然，她的腦海中轉(zhuǎn)出一個(gè)大膽的念頭——翻箱倒櫃。
欣晴房裡有一個(gè)大櫃子，是放被子之類的。櫃子裡面帶有幾個(gè)抽屜。欣晴從小就教育家裡的三個(gè)孩子，不能亂翻東西，包括父母房間的，和別人家的。所以，那個(gè)櫃子英蓮她們從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。欣晴也對(duì)這三個(gè)孩子的自覺(jué)性很放心，櫃子的門，從來(lái)都不加鎖。
英蓮一直有一種感覺(jué)——櫃子裡面鎖著一些秘密。
當(dāng)她腦海中轉(zhuǎn)出要翻櫃子的念頭時(shí)，她激動(dòng)起來(lái)。
她爬起身，溜下?tīng)棧赣H的房間走去。她打開(kāi)房門，然後把房門虛掩。一則可以留意內(nèi)外的動(dòng)靜，二則方便脫逃，三則要是房門大開(kāi)著，會(huì)引起過(guò)路人的注意；被母親不小心瞅見(jiàn)了，定會(huì)引起母親的注意。
她打開(kāi)櫃子的門，拉開(kāi)抽屜。一共有三個(gè)抽屜。前兩個(gè)抽屜裡面放的都是些針線之類的東西。還有幾個(gè)銅板、銀元。她帶著小失望，拉開(kāi)第三個(gè)抽屜。裡面的東西依舊是稀疏平常的。有幾個(gè)用剩的小毛線球，做針線活時(shí)用的兩個(gè)鐵質(zhì)老頂針，刺繡的花樣圖。英蓮伸手扒拉了兩下，正想放棄探索。她的目光，突然落在了一個(gè)牛皮信封上。
曾聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)年?duì)敔斣谑赖臅r(shí)候，父親與家裡交流，通過(guò)寫(xiě)信的方式。可是，這個(gè)信封是空白的，沒(méi)有寫(xiě)什麼收信人、寄信人的信息。封口折著，完好無(wú)損，也沒(méi)有用膠水封上。
英蓮摸了摸信封，裡面有紙。她的好奇心一下子就上來(lái)了。她的耳朵豎立著，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。雙手快速打開(kāi)信封，從裡面抽出紙。
一共兩頁(yè)，上面寫(xiě)滿密密麻麻的字。字體是蠅頭小楷。
英蓮知道，這不是父親的字。因爲(wèi)她見(jiàn)過(guò)父親寫(xiě)的字，比較潦草。而這些字，雋秀端正，和她們家簍筐上面寫(xiě)的字有些相像。而簍筐上的字，是爺爺寫(xiě)的；上面寫(xiě)著父親的大名作爲(wèi)標(biāo)識(shí)，怕被人拿錯(cuò)了筐子。
英蓮先看了信的署名——易堇之。
果然是爺爺?shù)拇竺Ｓ浀眯〉臅r(shí)候，就聽(tīng)有爺爺?shù)呐笥眩羞^(guò)爺爺“堇之兄”。
英蓮開(kāi)始埋頭看起了信。令她驚訝的是，全篇是用簡(jiǎn)體字寫(xiě)的，她一路看得很順暢。文中內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是一篇自白文；在解釋，沒(méi)有故意隱瞞歷史，而是因爲(wèi)記憶出現(xiàn)了遺漏。
文中再次把個(gè)人歷史交代了一遍，從什麼時(shí)候開(kāi)始工作，到什麼時(shí)候調(diào)到哪裡工作。著重解釋了曾遺漏交代的那兩個(gè)月——正職官員調(diào)走，新任官員未上任；作爲(wèi)副職官員，曾任代理兩個(gè)月。因爲(wèi)在做代理期間沒(méi)有大事發(fā)生，此事過(guò)於微小，在交代歷史時(shí)遺漏了。
文中多處有修改措辭的痕跡，看來(lái)這是用來(lái)打草稿的。交上去的，一定需要重新謄寫(xiě)。
英蓮看了一遍，覺(jué)得有些無(wú)趣。她把信紙?jiān)瓨舆『茫匦欧庵小Ｈ会岚研欧夥呕爻閷稀Ｋ砹讼履侨齻€(gè)抽屜，力圖做到恢復(fù)原狀。
最後，她合上抽屜，關(guān)好櫃門。然後過(guò)去檢查電源，發(fā)現(xiàn)來(lái)電了。她迅速打開(kāi)電視，開(kāi)始看起了電視。
一會(huì)，丘安也跑回家來(lái)。他大聲說(shuō)：“小姐姐，來(lái)電了！小姐姐，來(lái)電了！”
他發(fā)現(xiàn)英蓮已經(jīng)在看電視了，有些無(wú)語(yǔ)，說(shuō)：“小姐姐，你是不是隔兩分鐘就檢查電源啊？”
英蓮鄙夷地看了他一眼，說(shuō)：“笨！用得著嗎？我把電燈的開(kāi)關(guān)打開(kāi)。等燈亮了，自然說(shuō)明電來(lái)了。”她經(jīng)常滿嘴跑火車；除非當(dāng)面被揭穿，不然撒謊臉不紅、心不跳。
初二開(kāi)學(xué)，學(xué)校變化挺大。
英蓮她們班的班主任和語(yǔ)文老師都走了。黃老師被調(diào)到了城裡的初中。金老師據(jù)說(shuō)是考上了公務(wù)員，成了**官員。
校長(zhǎng)也終於被調(diào)到市教育局去了。說(shuō)“終於”，是因爲(wèi)有傳言，市教育局好幾年前，就想把他調(diào)走，他遲遲拖著不走。
新任的班主任正是徐老師。他全名叫徐剛利。名字中帶有兩個(gè)立刀旁，似乎喻示著他是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的男子。他個(gè)子不到一米七，因爲(wèi)塊頭大，顯得身材有些短。
第一次和大家見(jiàn)面，他就說(shuō)：“你們不用管我叫什麼名字，叫我徐老師、班主任、老班都可以。你們的任務(wù)，是好好學(xué)習(xí)，考上好的高中。別給我整些有的沒(méi)的。不好好學(xué)習(xí)、上課講話，休怪我對(duì)你們不客氣！什麼班幹部，在我這，統(tǒng)統(tǒng)不需要。連班長(zhǎng)，我都覺(jué)得沒(méi)有必要。不過(guò)既然學(xué)校有這規(guī)定，我就直接指任班長(zhǎng)了。曾英蓮，你曾是班長(zhǎng)，對(duì)班裡的情況熟悉；這學(xué)期仍由你任班長(zhǎng)。”
一席話，說(shuō)得大家目瞪口呆。如果黃老師代表的是“民主”，這徐老師，絕對(duì)代表的是“專制”。
語(yǔ)文老師是個(gè)胖胖的男老師，姓薛。他戴著一副無(wú)框眼鏡，年紀(jì)在30歲的樣子。他是個(gè)傳奇人物，據(jù)說(shuō)最早是在小學(xué)教書(shū)，後來(lái)升到了初中。大家都在懷疑，過(guò)幾年，是否能在高中見(jiàn)到他。
第一次上語(yǔ)文課，薛老師扶了扶眼鏡，說(shuō)：“我來(lái)給你們講講我的個(gè)人經(jīng)歷，以期讓你們能更快熟悉我。”
其實(shí)，是想炫耀。
他說(shuō)：“當(dāng)年我念初中的時(shí)候，成績(jī)最好的，直接被師範(fàn)院校錄取；畢業(yè)後出來(lái)教小學(xué)。當(dāng)我?guī)煿?fàn)畢業(yè)後發(fā)現(xiàn)，我們班成績(jī)很一般的同學(xué)，卻參加了高考，考上了大學(xué)。我一度很頹廢，覺(jué)得上天待我不公。我被分配到的學(xué)校，是振鷺完小。記得我第一次去學(xué)校報(bào)到那天，天下著濛濛細(xì)雨。我打著傘，抱著我心愛(ài)的吉他，在泥濘的小道上一步一滑走著。我的心中，全是悲涼。我本該，在大城市的水泥路上走——在高校念大學(xué)，畢業(yè)後留在那裡好好發(fā)展。可是命運(yùn)，卻把我送回了這個(gè)破舊落後的農(nóng)村……”
英蓮聽(tīng)著薛老師開(kāi)始講後來(lái)的奮鬥史，暗想：當(dāng)年喬老師那麼激憤的樣子，動(dòng)不動(dòng)就打人，是不是也是因爲(wèi)鬱郁不得志？
新任校長(zhǎng)，是從別的學(xué)校調(diào)來(lái)的。他也是個(gè)胖乎乎的男子，眼睛細(xì)得快成一條縫。他的年紀(jì)，在三十五歲的樣子。開(kāi)學(xué)第一次全校集合，他的聲音很洪亮，說(shuō)：“……嚴(yán)禁學(xué)生去水庫(kù)游泳。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立馬開(kāi)除。因爲(wèi)我不希望，你的父母豎著把你們送進(jìn)學(xué)校來(lái)，你們卻橫著出去……”
這“豎著進(jìn)來(lái)、橫著出去”過(guò)於形象，讓英蓮忍不住想笑。
徐老師是個(gè)省事的班主任，他連座位都沒(méi)有重新排。他說(shuō)，如果誰(shuí)想換位子，只要經(jīng)雙方同意，隨便換。他之所以如此自信，不怕同桌關(guān)係太好鬧翻天，是因爲(wèi)他一到自習(xí)課、晚自習(xí)，就會(huì)神出鬼沒(méi)地出現(xiàn)，把偷偷講話的同學(xué)抓起來(lái)對(duì)著黑板面壁。