就在文昌德拜訪萬曉陽的那個早晨， 當他得知原來他的秘密在她心里如同空氣一般時，他渾身輕松地準備打道回府了。在他站起身準備出門時， 萬曉陽不舍地說：“就走， 那你干什么來了？”

一句“干什么來了？”把他問懞了， 于是重又坐下。像想起了什么似地說： “唉， 你以后不要‘傻哥’、‘傻哥’地叫， 這是在工廠里， 影響不好。”

“不叫了， 昨天還叫出一檔子事來， 現在我們算同事， 那我叫你同志吧， 我聽我師傅說你姓文， 那就叫文同志吧。” 她想起了這個大眾化的、又帶點崇高意味的稱呼：“同志”， 在戰爭年代一聲“同志”可以劃清敵友， 解放后， 在她生活過的那個年代， 這“同志”簡直就是好人的代名詞。 從小， 除了那些可以從年齡上認定為爺爺、奶奶、大叔、大嬸、伯伯、阿姨以外， 對一般穿戴很體面、看起來像干部模樣、或是不認識而又有意取悅對方時， 一般都稱其為“同志”。

“什么， 你叫我什么？ 同志？ 要是你爸這個大干部喊吾一聲“同志” 吾會感到老榮幸， 儂個小囡， 吾同儂同什么‘志’， ”不知道是無意流露還是有意炫耀， 文昌德說話中有時會夾著那么一、兩個上海字眼， 像香港人說話時常常會拽出幾個洋文一樣， 現在， 他心情空前的好， 所以在調侃中又拽出那么幾句。

“這“同志”可是我經過深思熟慮后才開口叫的喲！ 你長得白白凈凈， 戴副眼鏡， 褲線筆直、皮鞋錚亮， 挺斯文的樣子， 這就是一個標準的同志模樣嘛！” 她顯出很認真的樣子， 稍停又說： “那你說， 不叫同志叫什么， 總不會是讓我叫你叔叔吧!”

他一下子緊張起來， 說：“勿來噻， 勿來噻， 儂拎拎清好勿啦， 吾可還沒結婚呢， 就叫伊叫老特了。儂個小囡， 啥事體也不懂， 今日里吾要好好同儂說道說道。”　　說著他又重新坐下， 身子有意地直了直， 語言也改成了盡可能標準的普通話， 像要開始一段精彩的講演： “告訴你， 叫師傅， 文師傅。”

“我還以為叫師傅你會不高興呢！”

“為什么？”

她延用了從小形成的思維， 那些走街串巷的， 修鞋的、剃頭的、補鍋的， 人們才招呼一聲“師傅”， 總之好像都是些窮困潦倒的人， 所以， 她一般不敢貿然將人冠之于“師傅”， 說： “我們那兒不都是把那些走街串巷的， 修鞋的、剃頭的才叫師傅嘛， 像你這樣的一看就不是他們那種人。” 后面這句不經意溜出的馬屁話倒使他心里有些舒服。

“不對， 聽著， 小囡。”停了一下， 好像是思考著話頭從何說起， 終于， 他用一種授課的方式，操著一口上海人的塑料普通話開了口： “嚴格的講， ‘師傅’是對有技藝的人的統稱， 也是尊稱， 你想想看， 對那些走街串巷的， 你也可以喊一聲：‘喂， 修鞋的或是剃頭的，’ 是不是當你有求于他， 還希望他給你把活做好的時候才叫聲師傅呢？ 你見過有人把收破爛的叫師傅嗎？ 一般都是直呼‘收破爛的。’對不對？ ”

萬曉陽想想， 是這么回事， 她點點頭。

“在廠子里， 書記、主任、科長……， 這是紅頭文件叫出來的， 一般人受用不起， 就這個‘師傅’是靠年頭熬出來的， 凡是比你進廠早的， 你都應該叫師傅。你想想， 我們這種天生與紅頭文件無緣的人， 不就是聽著人叫聲‘師傅’， 心里舒坦那么一會兒， 可就是這點樂子還叫你給剝奪了。”

“可我叫茍姐‘師傅’， 她好像不大高興， 說她還沒出徒呢。”

“其實， 你要再叫聲茍師傅， 她就不會火了。”

“為什么？”　　“因你是新來的， 不知道， 告你一聲， 別日后知道了， 覺著她這人好充大， 可你知道了， 只管叫， 沒事。就像明明是副處長， 但當面被呼做處長時多數人都笑納， 而個把人出來很鄭重地那么糾正一下， 反被人看作是虛偽， ” 說完又做出很神秘的樣子說： “但背后說時這個‘副’字是萬萬省不得的。”

她搖搖頭， 說： “搞不懂。”

“在背后， 人家一是沒必要給你封官， 二是說起事來還容易混淆，比如說馬副處長，你跟別人說話時說成馬處長， 說得人家一頭霧水。”

“好像是這么回事。”她又點點頭。

得到了認可， 他越發來勁， 接著說：“知道嗎， 人家喜歡的就是這個不好明說， 但希望升級的稱呼。 由稱呼可見一般， 許多事都是這樣， 往往人嘴里說得和心里想的是兩回事， 要不然怎么會有‘言不由衷’這個成語呢。”

“人真的都這么虛偽嗎？”她又有些迷茫。

“這不是虛偽， 而是人與人交往中的藝術， 你對人家的稱呼表示著你對對方身份的認可， 太高了， 人家會認為你是挖苦他， 叫低了， 會認為你瞧不起他， 總之， 要把握一個‘度’。”說到這兒， 他停了一下， 覺著自個用了一個比較時尚的字＿＿“度”， 估計對方不太明白， 于是他又強調說：“這個“度”指的是程度， 要比他實際的身份高那么一點點， ”說著， 他還用右手的大拇指和食指卡成寸把長， 在萬曉陽的眼前晃了晃， 然后又總結似地說： “如果一個人有兩個稱呼時， 就高不就低， 比如， 你學校里的教導主任， 他也上課， 也可以叫老師， 但你最好還是叫主任他會高興一些。”

“嗯， 是這么回事。” 這回她肯定地點點頭， 這個， 她在學校里有體會， 越發覺著文昌德講的在理， 于是她又懷著把探討進行到底的信念， 歪著頭， 眼睛樸閃樸閃地問：“如果我不知道他是干什么的呢？”

“你看過外國電影嗎？” 其實這是他的小資爸爸從小教他的， 他從不在人前提起他， 所以嫁禍于外國電影， 說：“見了一個陌生人， 主人禮貌地伸出手， 同時發話：‘怎么稱呼？’”

“噢。”她點點頭， 她好像在電影里見過。

“就說你的茍姐吧， ”殊途同歸， 話頭繞個圈又落在了茍愛琴的身上， 因為那時， 他的心里只有她。 “你不要刻板地認為她還沒有轉正， 還到不了師傅這個級別， 但她總比你進廠早吧？ 技術也肯定比你強吧？ 當你的師傅還不綽綽有余？ 人家自個說不讓叫， 那是客氣， 也是謙虛， 你知道了， 照叫不誤， 人家心里還是受用的。”

“還這么復雜。”萬曉陽想了想， 突然她興奮起來說：“咦， 不過也簡單， 不就是見誰都叫師傅嘛！ 反正他們都比我進廠早。”

“那也不一定， 不信， 你到你爸你媽的單位叫叫試試， 人家再不白你兩眼才怪， 那種地方， 只有看門的、 燒鍋爐的、 打雜掃地的才叫師傅， 在那兒叫老張老李也比叫師傅強。”

但這是在工廠啊， 萬曉陽想， 師傅這個頭銜就應該是頗受廣大人民群眾喜歡的尊稱了。

誰都渴望親情， 姥姥姥爺隔得遠， 家又被她弄得一團糟， 誰也都喜歡陽光， 現在的萬曉陽， 只有從友情里去感受溫暖。但她從進廠的第一天就有了一種被排斥的感覺， 她想盡快地和周圍的人融洽起來。

有一種崇拜叫愚蠢， 文昌德的半是調侃， 半是發泄的話， 讓她覺著好像是找著了一把與人溝通的金鑰匙， 她變得熱情主動起來， 見了人老遠就盯著人家的臉， 好像她在那兒等了人家老半天似的， 先用目光把人家鎖住， 等走近了迫不急待地喊一聲“X師傅”， 有的不知姓， 就干叫一聲“師傅”， 可是當人家應了以后她卻不知下文在哪， 呼后要說啥， 那年頭的標準化問候語是： “吃了沒？” 既是上班時間， 那有沒吃飯就來的；如果是下班了碰上人家往食堂走， 那肯定就是沒吃， 還用問嗎， 如果晚上出來散步， 那也肯定是吃過了， 那有餓著肚子出來瞎轉悠的， 就在她帶著一臉的尷尬還在那兒發愣的當間兒， 人家白她一眼， 過去了。

早晨， 這平房區的人起床的第一件事都是上檔頭的那個廁所， 人們蓬頭垢面， 如果手里還提溜個家什， 見人唯恐避之不及， 可她在這時往往也沖著人家的臉， 不自然地笑笑說： “X師傅， 你也， ”本來她想說：你也上廁所呀。可是這畢竟不像去逛街說：你也上街啊， 那么順溜， 再說誰能不上廁所呢？ 這下面的話她還是咽了回去 。 但人家不得不停一下， 以為她有什么事， 但下面她卻不知該說什么了， 嘴角不自然地抽動著：總不能也來一句見面語： “吃了沒？” 這不是成心窩囊人嘛！

她永遠掌握不好自己的表情， 還常常是做出的表情與需要的相反， 光看她臉上的表情就讓人挺費思量， 再加上不著調的招呼， 真讓人別扭。 一天， 她上廁所， 迎面碰上那天在會議室被冷師傅罵了一聲： “你個老流”的向師傅， 她居然叫了一聲“劉師傅”， 搞得向師傅哭笑不得， 楞在那兒，他想說我姓向， 可下面怎么說，總不能說是因為我把冷彩蓮抓了一把， 她罵我老**吧， 當時他什么也沒說， 走了， 可這事他卻沒少跟別人說。

七十年代， 國人的居住條件還是十分的差， 一間屋， 巴掌大塊地方擠著老少幾代人， 除了要解決吃、睡的基本問題非呆在里面不可， 得空人都愿意往外跑， 而且廁所、自來水管等設施全是公用， 人與人之間見面的頻率也特高，于是她這種尷尬的表情一天不知要表演多少次， 她覺著臉上的肌肉都累得發酸，心里也常常堵著， 而人家私底下還說這丫頭腦子缺根筋。