早上一上班，生產(chǎn)科的統(tǒng)計(jì)員陳樂怡就坐在桌前， 扒在桌上畫月度廠生產(chǎn)任務(wù)完成情況統(tǒng)計(jì)圖。 凸起的孕肚阻礙了她的彎腰， 只好兩肩前傾腦袋沖前扒著， 兩個(gè)過肩的辮子蕩到了胸前。 年初， 全國(guó)性的生產(chǎn)整頓開始， 統(tǒng)計(jì)工作更顯重要， 她也熱血沸騰。
這陳樂怡圓圓臉、 缺心眼、 從小只知道讀書， 不諳世事。 因?yàn)槟棠唐珢鬯妹茫?上中學(xué)時(shí)在學(xué)校里信口雌黃，和同學(xué)聊天時(shí)說她奶奶是個(gè)地主婆。 父親去世后， 母親才說： 因?yàn)檫@個(gè)事單位把你爸調(diào)查了大半年， 你爸也就記了幾十年， 臨走前才說出來。 她個(gè)頭不高， 肥瘦適中， 人端莊甜靜， 一張團(tuán)團(tuán)圓圓的臉， 加上寧叫人負(fù)我我絕不負(fù)人的生活理念， 也沒能讓她繞過人生的溝溝坎坎。 “生活”二字多年來琢磨得她大小腦抽搐， 脊髓痙攣， 卻始終不得要領(lǐng)。
從根上說, 她投胎的技術(shù)差了點(diǎn)， 父親是國(guó)民黨陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)， 母親從英國(guó)人辦的醫(yī)科專科學(xué)校畢業(yè)后直接就分到了國(guó)民黨的后方醫(yī)院。 從小陳技術(shù)員就籠罩在“國(guó)民黨”的陰影里， 從上小學(xué)一年級(jí)起就成天填表， 記得回家問一次， 就看到父母、尤其是父親黑著臉， 皺著眉。 后來她學(xué)聰明了， 備份下來， 每次抄一下。 她曾問母親：“我的同學(xué)的媽是XX黨， 你為什么要當(dāng)國(guó)民黨？” 母親無奈地說：“我一工作， 就有人拿表來要我填， 填了就是國(guó)民黨了， 可XX黨沒人找我呀。” 就因?yàn)檫@個(gè)， 她直到高中畢業(yè)連個(gè)團(tuán)員都團(tuán)不上。班主任老師說： 你不但是國(guó)民黨， 還是國(guó)民黨的平方， 當(dāng)時(shí)她還納悶：她為什么不說是兩個(gè)國(guó)民黨呢， 但沒敢問， 可能2的平方是4， 更說明她身上的遺毒深重， 這位老師是軍嫂， 她要顯得比別人更革命。
其實(shí)她的父、母親都是1923年生人， 解放時(shí)滿打滿算也就26歲。解放前夕父親作為作戰(zhàn)參謀隨部隊(duì)開拔四川。 在過秦嶺時(shí)， 他以上廁所為名離隊(duì)， 猛抽馬屁股鉆進(jìn)了秦嶺山中， 在山里躲藏了幾個(gè)月。 出來時(shí)陜西已經(jīng)解放， 各路口都有解放軍把守。 盤問清楚后， 對(duì)方說：歡迎你參加中國(guó)人民解放軍， 你如果要回家， 我們給你發(fā)路費(fèi)。父親說：我上有媽， 下有老婆孩子， 現(xiàn)在也不知道死活， 想回家看看。
后來，他參與了省供銷合作總社的籌建，后又合并到省商業(yè)廳，再后來兩家分分合合， 父親也就在這兩家的分分合合中勤勤懇懇為國(guó)家工作了一輩子。
母親也曾是一熱血青年， 盧溝橋事變那年， 她上初中， 事發(fā)當(dāng)天， 她義憤填膺， 抵制日貨， 把自己的搪瓷杯子、搪瓷臉盆砸了個(gè)稀巴爛， 學(xué)校里地下組織的一位老師看在眼里， 就動(dòng)員并安排她和一位高年級(jí)的女同學(xué)一塊上延安， 她跟著這位同學(xué)都到了火車站， 忽然想起應(yīng)該回家給她娘說一聲， 這一聲沒說通， 她娘尋死覓活不讓走， 結(jié)果就上了賊船。
母親曾親眼目睹國(guó)民黨撤退時(shí)， 直升機(jī)就停在院內(nèi)的停機(jī)砰上， 一抬腿就上去了， 可是丈夫隨軍， 家中還有老小。她也撤了， 不是到臺(tái)灣， 而是到當(dāng)時(shí)的西北醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。 真是世事弄人， 共產(chǎn)黨一接手， 醫(yī)院變成了第X軍醫(yī)大學(xué)， 軍銜照舊， 多數(shù)還升了一級(jí)。特殊時(shí)期劃了個(gè)杠：上尉。 原后防醫(yī)院那些老同志， 上尉算個(gè)啥， 可在基本都是本土制造的附屬醫(yī)院， 好不容易逮住個(gè)國(guó)民黨上尉， 豈能放過， 今天這個(gè)科斗斗， 明天那個(gè)科批批， 跟鬧著玩兒似的。 其實(shí)母親是一個(gè)勤奮工作的本份人， 陳技術(shù)員在古海的十年里， 每年因?yàn)樾『⒎旁诩依铮?總想回家多呆幾天， 母親在醫(yī)院開張病假條不難， 可她不肯， 說：“你沒有上班就不該拿國(guó)家的錢。”
入大學(xué)后一個(gè)禮拜， 政治輔導(dǎo)員將她找去， 說：你的父母很早就到外面讀書了， 他們哪有什么土地出租啊， 你的成份應(yīng)該填職員。 又過了兩個(gè)禮拜， 她入團(tuán)了， 成份由小土地出租改成了職員。 她感謝這個(gè)輔導(dǎo)員一輩子， 讓她在以后的歲月里填表時(shí)不再“肝顫”。
1967年夏天的一個(gè)中午， 父母雙雙來到學(xué)校， 神神秘秘地將她叫到學(xué)校對(duì)面公園的一處假山背后， 母親說： 昨天家里被抄了， 我和你爸是從“牛棚”里請(qǐng)假出來的。父親接口說： 你的個(gè)人問題要抓緊解決， 我們的問題一定性， 你就不好解決了。要找工人、農(nóng)民家庭的， 干部家庭的不能找， 今日個(gè)是干部， 明日個(gè)就成了XX派， 軍人， 咱夠不上。”
陳樂怡在特殊時(shí)期剛開始時(shí)參加了一個(gè)反應(yīng)堆專業(yè)班里一部分同學(xué)組織的、 叫做“糞土當(dāng)年萬戶侯”的戰(zhàn)斗隊(duì)。 兩年后的一個(gè)傍晚， 因?qū)W校停電， 大家都在馬路上晃悠， 她和他相遇了， 第二天晚飯后， 他在宿舍樓下對(duì)著窗口大聲叫：“陳樂怡， 陳樂怡”， 窗戶里伸出了一個(gè)個(gè)腦袋， 好在他形象尚可， 總算不枉人家伸脖子探腦袋左顧右盼費(fèi)的那個(gè)神。 同寢室的一位體格高大、 家庭背景顯赫， 在另一個(gè)班級(jí)里做團(tuán)支部書記的大姐大式的同學(xué)， 學(xué)著《冰山上來客》中楊排長(zhǎng)的腔調(diào)大聲說：“樂怡， 沖！ ”
第三天他說他要回家探親了， 從學(xué)校申請(qǐng)的路費(fèi)已經(jīng)發(fā)下來了， 他給她看了一位女子的照片， 說是他在哈爾濱上醫(yī)科大學(xué)的高中同學(xué)， 托另一位男同學(xué)給他寫信夾帶了這張照片， 他這次回家原本是去相親的。 他向陳樂怡要照片， 可一向不愛照相的她竟沒有一張單獨(dú)的生活照， 于是給了一張和妹妹合照的120小照片， 他回來后說：他媽問你怎么不找那個(gè)高個(gè)的， 他說我們養(yǎng)不起， 她是“向陽花”。
陳樂怡問他：“你怎么不找那位女同學(xué)？ ”
“她高高大大的。”
“ 你怕唬不住？”
“ 不知道， 說不出為什么。” 他本應(yīng)六九年畢業(yè)， 可那年沒分配， 所以就在學(xué)校里蹲到七零年一塊掃地出門了。
1970年春節(jié)， 父親說： 你們還是結(jié)婚吧， 要不分配后兩人一塊出去沒法住。 于是他們領(lǐng)了證。 當(dāng)時(shí)丈夫那個(gè)光棍班已經(jīng)結(jié)婚有好幾對(duì)了， 女方有的大概也是沖著工程物理系那棟小樓門口站崗的解放軍去的。
1970年夏天， 要分配了， 當(dāng)時(shí)工宣隊(duì)進(jìn)校已經(jīng)“領(lǐng)導(dǎo)知識(shí)分子”有大半年了。開始分到她們班的是一位咸陽某紡織廠的二十幾歲的女工， 她說話捏著嗓子， 細(xì)聲細(xì)氣地說：我是大老粗。 有同學(xué)在下面回應(yīng)：不， 你是大老細(xì)。 她看中了班里的一位男生， 做出各種姿態(tài)示好， 可這男生沒那意思。 鬧到影響大了， 工宣隊(duì)將她調(diào)了個(gè)班， 在那個(gè)班， 她找到了如意郎君， 只是地理知識(shí)差了點(diǎn)， 她將那男生分到咸陽的一所中學(xué)， 在地圖上看著很近， 因隔著廣闊的“原”（高出十幾米的大片平地）， 見上一面也要跋涉一天， 于是又后悔不已， 逢人便說她搞錯(cuò)了。
再說換到她們班的是一位奔四十的阿姨， 她長(zhǎng)著一張小小瘦長(zhǎng)的臉， 一對(duì)小眼睛分得很開， 整天一手插腰喊腰痛。 這位阿姨只喜歡男寶寶， 整天有事沒事都泡在男生宿舍里， 答應(yīng)了許多人的分配要求。 班級(jí)到上海實(shí)習(xí)時(shí)， 她拜訪了上海同學(xué)的家， 并承諾一定將他們的兒子分回上海。這在以前按常規(guī)分配是沒有問題的， 因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)對(duì)口的全國(guó)就三個(gè)廠， 分別在哈爾濱、上海和杭州。 可在當(dāng)時(shí)高教部被“砸爛”了， 大型國(guó)企停產(chǎn)了， 學(xué)生全由地方分配， 相當(dāng)一部分干脆分到農(nóng)場(chǎng)等待二次分配。 這所西北地區(qū)最負(fù)盛名的大學(xué)， 學(xué)生往西分配， 往東不出潼關(guān)。 這位阿姨傻眼了， 每天口袋里神不知鬼不覺地就會(huì)冒出一些紙條， 有的甚至威脅道： 如果你不給我分好， 當(dāng)心......， 嚇得她常常在人面前抹眼淚。
“同性相斥、異性相吸”這個(gè)法則不管在自然界， 還是在人世間通通好使。大凡那些男工宣隊(duì)員所在班級(jí)的好名額都給了女同學(xué)。 可她們班的這位卻對(duì)班里的兩位女同學(xué)下了死手， 班里一對(duì)情侶按照成對(duì)必分邊疆的慣例不得不將其分到X省， 這男生是班里的XX小組長(zhǎng)，阿姨是拍著胸脯打了保票要分好地方的， 可兌現(xiàn)不了， 就搞個(gè)平衡吧， 專門到系里換了個(gè)X省的名額， 以也應(yīng)照顧關(guān)系為名將陳技術(shù)員一道搭配去了， 還把班里另一位男朋友在蘭州的女同學(xué)分到了甘肅的沙漠邊城武威的郊區(qū)， 當(dāng)時(shí)那里一個(gè)禮拜才有一次貨郎推著小車來送貨。
當(dāng)時(shí)陳技術(shù)員的父親已經(jīng)“解放”了，說： 你只要留在陜西， 那怕榆林都行， 我都有辦法把你調(diào)回西安。 于是她找到這位阿姨， 哭著求她： 我不要照顧，你就按我個(gè)人的條件分吧， 把我分到榆林都行。 可阿姨不相信眼淚， 還不辭勞苦專門跑到工程物理系要求照顧關(guān)系， 結(jié)果把人家班里一位江蘇的同學(xué)也帶了去， 這位同學(xué)在家待了很久才去報(bào)到， 管報(bào)到的同志說：你們學(xué)校怎么多出兩個(gè)名額來， 這位同學(xué)說那讓我回去吧， 那位同志說我們很需要人， 來了就回不去啦。為這事陳技術(shù)員曾內(nèi)疚了好多年。
陳技術(shù)員繼承了她媽的本份， 盡管不情愿， 可已無法改變， 那就只想著好好工作了。其實(shí)她經(jīng)常感天謝地， 當(dāng)然最感謝的還是她媽， 她1947年生人， 她媽讓她早上了一年學(xué)， 趕上了高考的末班車， 她覺著比許多人幸運(yùn)多了。 拿到報(bào)到通知單的第三天， 她和夫君就登上了西去的列車。