一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去了， 眼下已經(jīng)到了三月底， 可仍然看不到春天的蹤跡， 前兩天一場(chǎng)突如其來(lái)的降雪， 讓幾天前稍感暖意的人們又重新穿起了冬衣。候鳥們到南方越冬去了， 地上的生靈們?cè)绮恢蓝愕绞颤N地方冬眠去了， 廠區(qū)裡的樹， 早在去年入冬前， 樹幹都用草簾子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)， 只有乾枯的樹枝在寒風(fēng)裡搖曳， 放眼望去， 滿目蒼涼， 馬路邊、房背後殘留的積雪還沒(méi)有融化， 門前屋檐下冰溜子還堅(jiān)挺地掛在那兒。
這廠是由中原那個(gè)農(nóng)機(jī)老大爲(wèi)主體籌建的， 一批工人幹部撇家舍口來(lái)到這西北高原，聯(lián)合當(dāng)?shù)赝袕S家建廠生產(chǎn)手扶拖拉機(jī)。
你可別小看這手扶，裝上鏵犁， 它就是一頭蠻力的公牛， 能把死硬的土地撕開(kāi)一個(gè)大口子，繼而步步深入把生土翻個(gè)底朝天；掛上齒耙它又像柔情的少女般扭著蠻腰， 走著碎步平整土地；就是在水田裡它也能行走自如， 掛上插秧機(jī)構(gòu)它走過(guò)之處秧苗就老老實(shí)實(shí)地立在了水田裡， 解放了插秧人彎腰弓背的身體和泡在冰冷泥水中的雙手。 它苗條的身體和強(qiáng)大的動(dòng)力使它能在泥濘的土路上爬行， 能在莊稼棵子和崎嶇的灌木叢中鑽來(lái)繞去，在有些地方， 耀武揚(yáng)威的四輪拖拉機(jī)還真不好使， 尤其在這溝壑縱橫的西部高原。
裝上拖斗，他就是一輛小型的運(yùn)輸車， 雖說(shuō)不能日行千里夜馳八百， 但它“拖拖拖”地奔著跑著馳著，象一隻可以馱山的螞蟻， 活一點(diǎn) 也不少幹， 結(jié)婚的送親隊(duì)伍裡有那麼一臺(tái)披著紅綢的手扶拖拉機(jī)也是件倍兒有面子的事兒。
市裡每年的國(guó)慶獻(xiàn)禮大會(huì)，會(huì)場(chǎng)裡總有那麼幾排手扶拖拉機(jī)披紅戴花壯場(chǎng)面。那個(gè)年代擁有這麼一臺(tái)機(jī)器簡(jiǎn)直就是身份的象徵， 只可惜那時(shí)都是歸集體所有， 所以能開(kāi)上這麼一臺(tái)機(jī)器也真夠帶勁的。
它的車鑰匙像一個(gè)井臺(tái)打水的轆轤搖把， 年輕人把他掛在褲子上的皮帶環(huán)裡也像如今腰間掛著小汽車鑰匙那般神氣。 但開(kāi)這車可不是手指頭一擰那麼輕鬆， 你要使盡全身力氣用搖把從慢到快、 從緩到急地?fù)u動(dòng)著， 直到柴油機(jī)點(diǎn)著火冒著青煙， 發(fā)出“拖拖拖”的吼叫聲。 它有八擋， 由駕駛員扶著扶手架控制操縱機(jī)構(gòu)、牽引或驅(qū)動(dòng)配套農(nóng)具進(jìn)行作業(yè)，一個(gè)小輪用腳控制方向， 你開(kāi)得了奧迪、寶馬，未必駕馭得了這頭髮情的公牛。 那時(shí)有一個(gè)段子說(shuō)： “嫂子， 你是怎麼看上我劉哥的？ 又矮又醜的！” 劉嫂： “他呀！年輕的時(shí)候是開(kāi)手扶拖拉機(jī)的。”
大喇叭裡傳來(lái)了“咱們工人有力量”的雄壯歌聲， 隨後開(kāi)始轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目， 屋檐下溶斷的冰溜子掉在地上的清脆聲響， 伴隨著女播音員播送的全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議報(bào)道， 鑽進(jìn)了任書記的耳朵裡， 他已經(jīng)吃完早飯， 正準(zhǔn)備要出門。 老伴給他披了件棉大衣， 他說(shuō)：“一干活就不冷了， 凍的都是懶人。”隨著肩膀一抖， 那大衣又回到了老伴手裡。
老伴嘟囔著： “你就不能叫你歪（那）架子車也歇上兩天， 這麼冷的天在屋裡多呆一會(huì)怕咋地， 也不知道圖了個(gè)啥！”
“圖了個(gè)啥？ 就圖你跟娃有熱飯吃， 有熱炕睡。”他嘟囔著出了門。
他伸手摸了一下屋檐下掛著的冰溜子， 嘴撇了一下， 自言自語(yǔ)地說(shuō)： “我看你娃還能在這兒立幾天。” 說(shuō)完自己覺(jué)著可笑， 心裡說(shuō)， 看著不順眼你不會(huì)把它給掰了去嘛， 但馬上又搖搖頭： 立著就立著吧， 這冬天裡沒(méi)啥看的， 這也算一景， 太陽(yáng)一照晶明透亮， 怪好看的， 啥時(shí)候它化了， 這春天也就來(lái)了， 比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。
任書記已四十大幾， 在這大冷天裡， 還是隻穿了一件對(duì)襟的黑棉襖， 年青時(shí)曾在朝鮮經(jīng)受過(guò)爬冰臥雪的革命洗禮， 自認(rèn)爲(wèi)身體的抗寒能力絕對(duì)一流， 可到了這歲數(shù)， 也只是心強(qiáng)身不強(qiáng)了， 時(shí)不時(shí)也會(huì)有個(gè)頭疼腦熱。 剛纔出門時(shí)逞強(qiáng)，可現(xiàn)在， 風(fēng)卻無(wú)情地往他的脖子、袖筒裡灌， 這身上立馬冷嗖嗖的， 他打了個(gè)寒噤。
馬路上空蕩蕩的， 他深深地吸一口氣， 摒住呼吸， 裹緊了衣服， 縮著脖子把兩手抄在袖筒裡邁大了步子往車間趕， 腦袋被風(fēng)吹得發(fā)矇， 一片空白， 只有早上的第一記憶“圖了個(gè)啥？” 躍然腦際。 “是啊， 圖個(gè)啥？” 一家四口， 老伴沐浴著“五七”指示的光輝， 高呼“我們也有兩隻手， 不在家裡吃閒飯”的口號(hào)， 到家屬工廠上班了， 大兒子運(yùn)氣好， 這裡上山下鄉(xiāng)晚點(diǎn)， 他掐點(diǎn)進(jìn)了廠； 小兒子正在上中學(xué)， 全家吃喝不愁； 圖升官？ 祖墳上沒(méi)冒過(guò)那股煙：他四八年參軍， 打完了國(guó)民黨又到朝鮮去打美國(guó)人， 五八年已是大尉銜， 正營(yíng)（科）級(jí)， 在草原上的原子基地當(dāng)人事科長(zhǎng)， 後因上面氣候太差， 組織照顧轉(zhuǎn)業(yè)到本市一家企業(yè)當(dāng)政工科長(zhǎng)， 再後來(lái)又調(diào)來(lái)籌辦這個(gè)廠， 人家是大廠嘛， 官自然也盡著人家先當(dāng)， 所以就安排幹了這個(gè)車間書記， 還是個(gè)科級(jí)， 想著想著自己也笑了：把他的， 我這一輩子咋就跟這科級(jí)給幹上了， 怕是要就此止步了， 自己都覺(jué)著有點(diǎn)悲哀。
悲哀就悲哀吧， 總比那位老上級(jí)強(qiáng)， 那才叫悲慘呢！ 那是自己當(dāng)年的頂頭上司--人事處長(zhǎng)， 多年沒(méi)挪窩，於是找到領(lǐng)導(dǎo)談心說(shuō)想多負(fù)點(diǎn)責(zé)， 結(jié)果連原來(lái)的那點(diǎn)責(zé)也不讓他負(fù)了。
多少年來(lái)他從不主動(dòng)跟過(guò)去的戰(zhàn)友們來(lái)往， 用保持距離來(lái)保住他的自尊， 但也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)怎麼動(dòng)動(dòng)心思把這級(jí)別給提一提， 心想有責(zé)讓你負(fù)就不錯(cuò)了， 眼下他的責(zé)就是管好二車間這一百幾十號(hào)人。
二車間坐落在廠生產(chǎn)區(qū)內(nèi)離二道門最近處， 高大的廠房， 呈長(zhǎng)方形， 靠主馬路一側(cè)的長(zhǎng)邊中央開(kāi)了個(gè)門， 爲(wèi)了便於管理， 這門平時(shí)是關(guān)著的， 只在運(yùn)送材料和轉(zhuǎn)運(yùn)產(chǎn)品時(shí)纔派上用場(chǎng)， 車間正門開(kāi)在檔頭， 進(jìn)門是一條3米寬的人行道， 貫穿車間， 頂頭隔一堵?tīng)潱?裡面再分成兩間， 分別是會(huì)議室、和工具室。
正門右側(cè)的一角算是辦公區(qū)， 並排的兩間房， 門都衝著人行道開(kāi)， 門前留個(gè)走道接著立著幾臺(tái)鑽牀和銑牀， 貼角的一間是車間技術(shù)員和調(diào)度員的辦公室， 靠裡面那間是書記和主任用， 任書記除了外出， 其餘時(shí)間不是在車間轉(zhuǎn)悠， 就是坐在他那辦公桌前腦袋衝著門當(dāng)攝像頭， 車間人員的進(jìn)進(jìn)出出盡收眼底。
這個(gè)正門多數(shù)時(shí)間還真不大， 因爲(wèi)它只在上、下班時(shí)間由任書記打開(kāi)， 其餘時(shí)間只開(kāi)一扇門上的門中門， 前兩年管理混亂， 各車間經(jīng)常發(fā)生零部件和原材料丟失， 因產(chǎn)品緊俏， 隨便拿出去個(gè)鐵疙瘩， 都能換回幾桶菜油或幾袋白麪， 可在離廠大門最近的二車間， 想拿出去幾根焊條都難。
現(xiàn)在， 車間的幾個(gè)門都鎖著， 任書記掏出一串鑰匙， 這一刻， 一股神聖的責(zé)任感尤然而生， 他就是這個(gè)車間的掌門人， 幾十年來(lái)， 他常說(shuō)的話就是： 能活著就是萬(wàn)幸了， 在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上， 每天早上一醒來(lái)， 就不知道還能不能看到明個(gè)的太陽(yáng)， 到處子彈“嗖嗖”地飛， 全憑耳朵聽(tīng)聲音來(lái)判斷子彈的射擊方向和距離， 一不留神， 就交待了。
他開(kāi)了門， 像往常一樣， 一個(gè)一個(gè)工位挨著看， 他是昨晚10點(diǎn)纔回家的， 基本上對(duì)每個(gè)工位的工作進(jìn)度已經(jīng)心裡有數(shù)， 現(xiàn)在他要看看到下二班， 主要工位上工件的形象進(jìn)度是不是達(dá)到了他的心理預(yù)期， 他一邊走著， 看到有的零件散在一邊， 他將它歸堆， 有的電焊條扔在地上， 他將它們一一撿起來(lái)， 嘴裡唸叨著：真不像話， 不是自個(gè)的東西不心疼。 他返回車間正門口， 拉了那輛手推車， 他先到成建國(guó)的工位上， 把焊好的蓋板一個(gè)個(gè)往車上裝， 一車一車?yán)酱箝T口， 到時(shí)裝汽車運(yùn)到裝配車間， 這種焊接件除了安裝部位外， 其他部分一般質(zhì)量要求不是很嚴(yán)， 可他還是一件件地在手裡翻弄著， 質(zhì)量太差的不能上車， 這工件也像待嫁的閨女， 太差了人家笑話的是孃家人。
建國(guó)一來(lái)到工位上， 就幫著往車上裝， 他笑著說(shuō)： “都開(kāi)了合格證了， 還過(guò)不了書記這一關(guān)。”
“嗨， 你們別想糊弄我， 你當(dāng)我不知道， 檢驗(yàn)員都是抽查， 這漏網(wǎng)的也不是沒(méi)有。”
車裝滿了， 他小心地推著走了。等他再回來(lái)的時(shí)候， 看到不遠(yuǎn)處的文昌德， 此時(shí)他正蹲在地上的鐵皮上放樣。 任書記站在那兒好一會(huì)兒， 心裡還有了一個(gè)不小的驚訝：這文昌德啥時(shí)候變得這麼積極了， 往日裡， 這時(shí)候正是他坐在工具箱前， 一手端個(gè)茶杯， 一手拿著他那夾了番茄醬的饅頭細(xì)嚼慢嚥的時(shí)候， 接著他又納悶了：這才三月底， 他咋就回來(lái)了， 往年他在春節(jié)回家前都要跟車間算一筆賬， 把那點(diǎn)小聰明都用上了， 倒休的、加班的， 仡佬拐角只要能劃拉上的， 他都要磨上， 回頭還要再超幾天， 怎麼也要拖到四月中旬。
很快他就笑了： 這上海人就是精明， 年初形勢(shì)變了， 使許多人看到了希望併爲(wèi)之振奮， 這文昌德身處上海那樣的政治敏感城市， 無(wú)疑是最早感受到了這種變化， 看來(lái)這世事真的要變了， 難怪他自己這些天也有一種莫明的衝動(dòng)， 好象自己都能聽(tīng)到熱血撞擊血管的“呯呯”聲。
當(dāng)生活中突然出現(xiàn)了希望的曙光時(shí)， 人就會(huì)產(chǎn)生激情， 並可以一無(wú)反顧地爲(wèi)之而努力付出， 這就是人啊！ 想到此， 任書記像受了鼓舞似的， 很快又裝了一車活， 今天上午他的搬運(yùn)工作要告一段落了， 九點(diǎn)鐘， 廠人事科要開(kāi)個(gè)會(huì)， 這可是個(gè)實(shí)實(shí)在在的會(huì)， 要給車間分人了。 從年初一說(shuō)抓生產(chǎn)， 抓整頓， 車間就覺(jué)著到處人手都不夠， 於是向廠裡打了個(gè)要20個(gè)人的報(bào)告， 他們也知道不可能如願(yuàn)， 反正多寫幾個(gè)也不費(fèi)勁。 可現(xiàn)在這人就擺在那兒， 想劃拉到自己手下那可要費(fèi)點(diǎn)心思了， 因此開(kāi)會(huì)前他還要跟主任碰個(gè)頭， 找點(diǎn)更好的說(shuō)辭。
在人事科開(kāi)的學(xué)徒分配會(huì)上， 當(dāng)唸完了分給車間的四個(gè)人後， 人事科長(zhǎng)還特意加了一句： “這萬(wàn)曉陽(yáng)， 她父親是農(nóng)牧局的， 母親是文化局的， 都是‘長(zhǎng)’字級(jí)的人物， ”說(shuō)完還看看任書記， 想從他臉上收穫一點(diǎn)感激的笑容， 你想， 父母的榮辱就標(biāo)明瞭子女的身價(jià)， 我把一個(gè)值錢的東西送給你， 你焉有不領(lǐng)情之理？ 再說(shuō)那年頭， 幹啥都得求人， 想買好點(diǎn)的麪粉都得找路子， 現(xiàn)在我把 “路子” 給你送到門上……， 他這麼想著， 看著， 漸漸地對(duì)收穫就一點(diǎn)都不抱希望了， 因爲(wèi)任書記面無(wú)表情， 臉上的折都沒(méi)動(dòng)一下。 他還就是不領(lǐng)這個(gè)情， 大聲迴應(yīng)說(shuō)： “我那兒都是力氣活， 只想要男的。”
“都要男的， 這女的分到哪兒去， 再說(shuō)這可是上了黨委會(huì)的。”
既然是黨委會(huì)定的， 他只有服從， 他是黨支部書記， 從當(dāng)兵的第一天起， 他就學(xué)會(huì)了“服從”。
分的結(jié)果是三女一男， 其他車間的搭配比例也差不多， 他當(dāng)時(shí)還產(chǎn)生了一個(gè)怪異的想法： 這人咋都生姑娘？ 後來(lái)仔細(xì)一琢磨就想出些道道了： 聽(tīng)說(shuō)這次招工是爲(wèi)了適應(yīng)企業(yè)對(duì)人員的急切需求， 就從中學(xué)生中直接招了， 不只是這裡， 據(jù)說(shuō)全國(guó)都一樣， 這種機(jī)會(huì)難得， 如果有兒有女， 當(dāng)然女孩優(yōu)先了， 男孩子在農(nóng)村摔打幾年不怕。 唉， 人家也有人家的難處， 這麼想著這心裡也平和了許多， 女娃就派女娃的用場(chǎng)吧。