南門口施藥的鄭大夫和他的藥童小黑住在平康坊附近一座大院里。這座大院是京中鼎鼎有名的“鬼宅”。前幾任住戶住進去一個晚上都莫名其妙地死了,如今已經空置了很長時間。久而久之,街坊都傳言這里曾經吊死過一個女人，會用頭發勒死住進去的活人,還有的說是井里有冤魂，會把生人拉下去作伴……傳說五花八門，各個活靈活現。現在的屋主只求能夠把宅子轉手,故而這么大一座宅院標價五兩銀子,幾乎等于白送。
小黑貪圖便宜,硬吵著要住這里。鄭大夫被他鬧的頭疼,最后只得答允，不答允也沒辦法，他樂善好施，一個南醫棚幾乎耗光了他的老婆本。
一聽他們要搬進這座有名的鬼宅，下仆都過來請辭。如今偌大的宅院里頭就住了兩個人。說來也怪，他二人在這座號稱汴京十兇之一的鬼宅里頭也住大幾個月，一直沒有發生過什么異事。喜得小黑如同在路上撿到金元寶，還屢次三番的強調厲鬼是畏懼他才不敢作祟的。
這天，藥童小黑請假去探望自家在京中做買賣的表弟。鄭大夫獨自一人從南醫棚回了住處。
夜幕降臨，天上下起了綿綿小雨，雨中又夾著細雪。院子里黑燈瞎火，安靜的叫人心慌。沒有小黑的聒噪聲，鄭大夫有些不大習慣。
他點燃微弱的油燈，看了幾頁醫書后，忽然感到什么毛茸茸的東西在自己脖子和頭頂一塊蹭來蹭去。他以為是小黑回來了，就隨手薅了一把，裝作不在意的隨口問道：“不是說探望表弟，今晚不回來了嗎？”沒有人回應。
鄭大夫忽然感到頭上被滴了一點水跡。難道是屋頂漏水？他抬頭向上看。房子里一燈如豆，光線昏暗，鄭大夫看的不很清楚。這時，又有一滴水滴到了他的臉頰上，他抬手一摸，摸到一手的暗紅。
鄭大夫終于覺察出有點不對勁，立馬把油燈舉高了些。這次他看清楚了，頭頂房梁上趴著一個白衣服的女鬼。淋漓的血水順著屋梁往下流，已經在書桌上匯成了一個小洼。烏黑濃密的長發垂落下來，仿佛有生命一般在他脖子邊打轉。
他立馬向后退去，那頭發如同條烏鞘蛇一般緊追不舍，很快把他纏在了里面，妄圖從他的耳朵，嘴巴和眼睛里鉆進去。
鄭大夫慌忙從兜里摸出小黑給他的符篆，高聲喝道：“符厭蜚兇流尸，急急如律令！”然后把幾張符篆一股腦兒都貼了上去。
他一張開口，就感到腥臭的鬼發往他喉嚨里鉆。好在小黑人不靠譜，給的符篆卻很靠譜。一貼上去，鄭大夫就感到緊纏著他脖子的頭發卸了力道。
他趕忙把那些頭發從自己的耳朵和嘴巴里拉出來，那些黑發末端還連著一小塊皮肉，仿佛有生命一般，在符篆下面扭動幾下就化為了灰燼。
鄭大夫和小黑廝混了這么久，膽識還是有的。雖然剛才一時大意，差點著了屋中厲鬼的道，但是他自覺平生沒有做過虧心事，如今又有符篆在手，倒并不怎么害怕。此時他不退反進，不慌不忙的走到剛才女鬼趴著的地方檢查了一番：書桌邊只留了一灘血跡，屋梁上的女鬼早已不知去向。
鄭大夫想了想，拿出紙和筆，用杯子盛滿酒倒在地上，然后舉起酒杯說：“我一到這兒，就聽人家說此屋有厲鬼作祟。人和鬼，本來是兩條道上的人，理當各安其所。你一直徘徊在這里是想要做什么呢？前幾任住戶和你無冤無仇，你卻讓別人無端橫死，可見你已經成了一個厲鬼。就算你身負奇冤，你現在的作為和那些害你的人又有什么區別呢？如果你有冤屈就請寫在紙上講給我聽，我雖然一無是處，也愿意盡力為你伸冤。”鄭璠說完又用酒澆在地上三遍。
他這么一說，空中漸漸浮現出一個秀氣文雅的白衣少女，她的一頭烏發生的特別好，猶如一縷縷云霞。縱然沒有十分美貌，氣質自有出眾之處。觀其周身風度，倒像是個士族嬌女。
白衣少女對著鄭大夫衽身行禮，說道：“君是人，奴是鬼，本不該傷害無辜者。”稍停又說：“我是個不祥之物。父母親人在我沒成年時就死絕了。后來我被惡人騙去作小妾，主母將我當做奴婢使喚。有一天我不小心打碎了她心愛的玉梳，遭她虐打致死，填進了宅院的古井里。他們家做賊心虛，偷偷引了別的人家進來住。我很多事情都記不太清楚了，只知道自己似乎有莫大的冤屈，一定要殺了住在院子里的人。如今被先生的符篆驚醒，才恢復了一些神智。今日，我有幸遇到你這樣開明的善人，我的冤屈終算有了出頭之日。只求您能以仁慈的胸懷將我的尸身從后院被封住的井里起出來，安置在郊外大佛寺山腳下。我也好從此日夜念經祈禱，洗刷此生罪孽。”說到這兒，女鬼已經泣不成聲。片刻，鄭璠又聽女鬼說：“十年來，我日夜想著報仇，卻連仇人是誰都忘記了。那幾個住戶雖然為我所殺，可是我從來沒有過害人之心啊。”
鄭璠是個宅心仁厚的大夫，聽了這話就答應重新安葬她。
女鬼又說：“馬上就是臘月里的佛祖成道日了，希望能夠趕在那一天之前入土為安。”說著告辭即去。
因為明日就是臘月初八，鄭大夫是個誠信君子，就扛著把鋤頭連夜挖開被封住的枯井，里頭果然有一具尸骸。這尸骸被繩子縛住，上面密密麻麻的貼滿了符文。鄭大夫正猶豫要不要揭去那些符文。黑胡同從外面回來了。
他一看這情景立馬沖過去把鄭大夫拉到身邊，生氣地說道：“我不過離開一天，哪來的野妖精把你的陽氣搓弄的這么弱的？”
鄭大夫見他終于回來了，就把昨晚的事情講給他聽，末了還問他：“這些符文是怎么回事？”
黑胡同簡直被他氣死，他一腳把女尸踢進枯井中，氣道：“那女鬼狡詐的緊，前幾日看我在家中，不知道躲在什么地方，連我也騙過去了。她吸了不少陽氣和生魂，已經練成了厲鬼，只是不知為何被束縛在這間宅子里頭，不能出去害人。你把封她的古井一挖開，她就跑出去報仇了。什么日夜念經洗刷罪孽？她要那么放得下還會成為厲鬼嗎？”
說著他又數落鄭璠：“我原以為胡恪已經夠傻了，你怎么比他還傻？半點心機都沒有。連個不入流的女鬼也能把你騙的團團轉。現在世道越來越亂，只要我離開片刻，你就會被啃得骨頭都不剩！”這么一說他自己又得意起來。
鄭大夫從后頭摟住他，暗暗的笑了一下。不過他并沒有讓小黑看見，反而撒嬌一般說：“是啊，那你以后可片刻都不能離開我了。”
黑胡同堅定的點點頭，深感自己責任重大。然后他忽然嗅了嗅鄭大夫，說道：“啊，真臭！你撞到這種東西，必須好生去去穢氣。”說完就拉著鄭大夫出了門。
雖然今年年景不太好，到了臘月里頭，京中也有了些喜氣。從臘月初一日起，南北坊市開始販置年節雜貨，包括各種珍禽野味、干鮮果雜等，真是門類齊全，應有盡有，供城中居民挑著購買享用。
臘月初三的時候，朝中天子在五郊蠟祭勸農之神。這種祭禮在巫人混居的年代十分興盛，直到周朝依然盛行，只是隨著后來佛教的傳入，蠟祭逐漸被臘八節所取代。聽說這次是朝中的幾個世家聯名上書，希望天子能夠重興古禮，在歲末舉行蠟祭儀式，以酬諸神，祈求來年風調雨順，五谷豐登。
蠟祭結束后，朝廷下撥了一批物資，由右仆射崔玄微大人親自運往南郊，賑濟災民。京中原本緊張的局勢似乎有所緩和。
有味齋門口這幾日，總有一撥撥挑著擔子推著小車的小商販，沿街叫賣著核桃、柿餅、干菱角、腌臘肉和鐵雀兒。走的累了便在有味齋里歇腳。因此，這幾日店中倒是客來客往，不比前幾日冷清了。
四郎如今也忙著備辦年貨。
臘月初六晚飯后，他就把大米、小米、江米、玉米碴、紅豆、綠豆、黃豆、黑蕓豆八種主料篩選好，再把核桃、杏仁、榛子、松子去皮，把花生米洗凈待用、將紅棗槌破泡湯，林林總總要準備八種輔料。
臘月初七日陶二哥下河取冰。二哥是個實在人，四郎叫他取些冰回來，他就鑿了屋子大的冰塊運回有味齋地下的冰窖貯藏。據說臘月里鑿回來的冰，放在水缸里，化了后能保持三春不壞，用這樣的水釀出來的臘酒會特別香醇。對于這些傳說，四郎自己也半信半疑，這些冰一到夏天肯定會用完，所以他也不知是不是真的能夠保存三個春天那么久。
到臘七晚間，四郎先取了一塊冰放在水缸里融化，這是備來做“臘八粥”。
因為臘八粥該在太陽出山以前吃。初八這天，四郎早早起床，先把不易煮爛的豆類下鍋。待豆軟湯紅時，再把棒糝、米類、紅棗、果仁下鍋，并不斷攪動。約兩個時辰后，濃濃的香氣從蓋沿四溢，讓人垂涎。待粥熬到又黏又稠時，就可以出鍋盛入瓦盆內待用。這種用八主八輔材料做出來的臘八粥，色澤斑讕，吃時綿軟滑膩。
除此之外，四郎還蒸上兩屜白面加棗兒、金糕條的大發糕。上面放些青紅絲、瓜仁，用大料瓣點上蓮花形紅點，象征占利滿門。
他在鍋邊熬粥，就支使陶二去碾些豆面、黃面等以備春節前炸丸子、蒸糕之用。陶二哥好支使的很，跟頭驢似的推得石磨飛轉，做的熱了干脆脫去上衣，冰天雪地里頭赤膊上陣，散發著一種純粹的雄性魅力。四郎一邊攪動鍋里的粥，一邊笑瞇瞇地看的十分養眼。真是工作娛樂兩不誤。
過了一陣子，瓦盆里的粥晾好了，大發糕也噗嗤噗嗤的冒著白氣，發出誘人的米香。四郎把“臘八粥”、“吉祥餅”加上紅糖、白糖、玫瑰鹵子，端上桌，有味齋大大小小的妖怪都聚在一起，歡歡樂樂共度“臘八”。
這時，門外呼嘯的風聲里頭忽然傳來砰砰砰拍門板的聲音。
坐在門口的槐二起身去開門。只見黑胡同拉著一個陌生男人走了進來。手里還提著一個四四方方的小紙包。
黑胡同先給陶二行了禮，然后笑著對四郎說：“表弟，我和鄭大夫給你們送臘藥除疫來了。”
四郎打開一看。里頭是幾個絳色的布囊，裝著虎頭丹、八神、屠蘇，都是祈福禳病的好寓意。趕忙笑著接過來，一個妖怪發一個，縱然他們用不上，也該佩在身上求個好兆頭。
發完臘藥，就看到鄭大夫笑瞇瞇的和胡恪坐到一起，一邊喝粥，一邊互相討論些疑難雜癥。黑胡同坐在華陽身邊接受涂山氏禮儀培訓。陶二哥喝一口粥就抬頭看看四郎，四郎對他咧著腮幫子笑，笑得面癱臉的二哥也莫名其妙高興起來。
槐大和槐二端著粥碗在院子里祭樹：先用筷子往院內栽種的樹木都抹上一些，然后用斧頭或木棍敲打每株樹干三下。口中還唱道，“管你結棗不結棗，年年打你三斧腦。”“看你結杏不結杏，年年打你大三棍”，據說這么做了，就有給樹木除蟲防蟲之功效。
屋子外面黑黢黢的北風呼嘯，屋子里面的氣氛卻溫暖如春。四郎一邊盛出些臘八粥放在窗戶和灶臺上，一邊笑瞇瞇的看著一屋子的妖怪和人類，在心里默默的祈禱：惟愿年年有今日，歲歲有今朝。