西大橋

徐佳坐在西大橋的墩子上，他自言自語道，白天要仰望紅山看山高云淡，那紅山塔讓人敬畏；晚上在西大橋要看車水馬龍川流不息，那車燈會讓人陶醉。雨落在徐佳的身上，濕透了全身，他擦了一把臉上的雨水，在雨里跑了起來。

一

徐佳是我的小學、初中、高中同學，還都是一個班的，一直到我回到烏魯木齊，下飛機時接到他老媽的電話說，我兒子以后就跟著你。我嘆口氣說，好吧，這輩子是逃避不了了。

徐佳長得很像光頭強，腦袋都是四方形，我在辦公室里專門買了一個光頭強的玩具，用來避邪。小學三年級，有一次數學老師上課沒帶尺子，我傻傻地舉手說，用徐佳的腦袋。因為當時我做幾何題都是從他的腦袋入手，我想這沒有什么奇怪的。

奇怪的是徐佳的數學一直是班里前三，我認真地觀察過，每當他做題的時候，他的手總能找到智慧的源泉，就是從小洞出到大洞進，嗯，他最大的能量都來自他的鼻涕。只要讓他吃點鼻涕，就沒有他做不出來的題。每次看到他和數學老師爭執某一題應該怎么解才對，我們全班都傻瞪眼在心里暗暗佩服。有多次，我試圖改變的數學思維能力特別匱乏的狀態，就偷偷地學著他讓鼻涕自然地流到嘴里，在這之前我都準備加點糖，但為了不產生化學反應我都推翻了自己的想法。眼一閉，舌頭向上一個吸食，緊接著一個下咽，然后整天坐到教室里不去廁所撇大條害怕動了胎氣。就這樣到晚上我眉頭緊皺，準備大干一場，結果題一道沒做出來不說，頭暈拉肚子一個星期。

在學校，徐佳是個數一數二的人物，他的數學成績永遠那么好，但他永遠寫不出一個正規的字體。他扁平的腦袋、晃悠的步子和西裝革履的打扮總是很驚艷。上高一的時候，徐佳終于改掉了上課吃鼻屎的毛病，也是從那時候開始，他喜歡沒人的時候做數學題。

后來發生了一件驚動縣領導的大事。一個叫別克的同學將一個燃燒的火車鞭炮扔到徐佳上衣的口袋里。情況可想而知，口袋炸出一個大洞，冒著可笑的煙。徐佳愣了半天以后，開始發瘋似的大哭。這件事情就像在廁所里放了個炸藥——引起公憤（糞）。徐佳的父親直接帶著縣里領導找到校長，校長找到主任，主任找到班主任。

按照歷史老師的說法，這件事情的影響是深遠的。其中之一是我們大家開始對徐佳畢恭畢敬、小心翼翼的。開玩笑之前我們都要先說明這是個玩笑，然后把過程告訴他，在征得他同意的情況下，我們才敢開點小玩笑。我對他都變成一副諂媚的樣子，但是徐佳貌似特別吃這一套。

很真實地說，我沒見過他跳遠超過五十厘米，他的個子在初中沒畢業就到一米八多，走起路來一晃一晃的，好幾次我都擔心他不要摔倒了，特別是遇到大風天氣，但這并不阻礙他熱愛運動的天性。很多次，我看見他孤單的影子在籃球場閃現，讓我擔心的是他投籃的時候胳膊一個上升運動，我的心就咯噔一下，我擔心他的胳膊離開身體也跟著進籃筐。有一次，我聽到喀嚓一聲，著實擔心了一下，不知到底是骨頭的聲音還是衣服撕裂的聲音。

各種因素導致他下手特別黑，我懷疑他根本感覺不到痛，直到我們高中畢業他還是個孩子樣。他對我很好，雖然有很多很多次，他沒事就掐我的脖子，一副動不動要行兇的樣子，但我真的不介意。

（本章完）