第176章 新聞到底是不是科學(xué)？
侍者離開(kāi)了。
沃德豪斯目送其背影，好奇道：“這位普利策先生是怎麼知道我們來(lái)紐約的？”
20世紀(jì)初，海上航行永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)具體時(shí)間，
普利策應(yīng)該是在他們登陸後得到的消息。
陸時(shí)說(shuō)：“爵士，你該好好補(bǔ)補(bǔ)課了。普利策先生是美國(guó)大衆(zhòng)報(bào)刊的標(biāo)誌性人物，之前，我們討論《簡(jiǎn)·愛(ài)》漫畫(huà)的時(shí)候，聊起過(guò)《黃孩子》，那便是普利策先生的傑作。”
沃德豪斯恍然，
“就是那個(gè)黃色新聞？”
這話聽(tīng)著怪怪的，
普利策的黃，不是那種意義上的黃，而是真·黃。
陸時(shí)攤手，
“只要是新聞行業(yè)的，都有自己的消息來(lái)源，就連我們?cè)谕姑羲固貙m內(nèi)部都有線人。普利策先生應(yīng)該也是打聽(tīng)到了什麼。”
沃德豪斯心說(shuō)，
內(nèi)部線人不就是自己?jiǎn)幔?
他懶得吐槽，又用薯?xiàng)l沾著醬汁吃。
另一邊，古德曼說(shuō)：“陸教授，如果有任何問(wèn)題，你可以諮詢我。”
這哥們還真是有夠殷勤的。
陸時(shí)輕笑，
“我覺(jué)得普利策先生應(yīng)該沒(méi)惡意。”
三人靜靜等待。
不多時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)了敲門(mén)聲。
古德曼過(guò)去開(kāi)門(mén)，迎進(jìn)了兩位白人男性。
兩人大約都五十上下，
走在前面的人帶著眼鏡，眼鏡腿上有純金的掛鏈，一直延伸到胸前的衣兜，
他還留著一撮小鬍子，
陸時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，還以爲(wèi)是那個(gè)二次落榜的德國(guó)藝術(shù)生；
走在後面的人則前額光光，鋥光瓦亮的腦門(mén)看著就像是有英國(guó)血統(tǒng)。
前面的人上前，
“陸教授！”
他奔著古德曼去了。
陸時(shí)尷尬，
“普利策先生，我在這兒。”
他知道普利策從40歲開(kāi)始視力嚴(yán)重下降，甚至一度失明，
而且，普利策因爲(wèi)精神衰弱，甚至無(wú)法接受任何噪音，不得不住在一艘頂級(jí)隔音的遊艇，在海上四處飄蕩。
普利策輕咳，
“抱歉。”
他熱情地與陸時(shí)握手，介紹道：“鄙人約瑟夫·普利策，隨我同來(lái)的這位是尼古拉斯·默裡·巴特勒，目前在哥倫比亞大學(xué)任職，即將成爲(wèi)哥大校長(zhǎng)。”
普利策的口音有些奇怪，把“r”發(fā)成小舌音或者大舌音，而有些詞尾的“d”會(huì)發(fā)成“t”的音，
這一點(diǎn)非常像德國(guó)裔或者東歐移民。
旁邊的巴特勒皺眉，
“只是代理，代理校長(zhǎng)。”
隨後，他也伸出手與陸時(shí)握了握，抱歉道：“鄙校教務(wù)長(zhǎng)特謝拉女士給國(guó)王陛下和你都添麻煩了。”
這話說(shuō)的是哥大拒絕全球大學(xué)排名的事。
陸時(shí)輕笑，
“是啊，謝特拉女士拒絕我們可是拒絕得相當(dāng)絕情呢~”
普利策和巴特勒都愣了愣，
緊接著，他們哈哈大笑。
兩人顯然都沒(méi)想到陸時(shí)一箇中國(guó)人竟如此幽默，雙方的關(guān)係瞬間被拉近不少。
陸時(shí)說(shuō)道：“請(qǐng)坐。”
衆(zhòng)人依次落座。
陸時(shí)對(duì)兩個(gè)美國(guó)人的名聲如雷貫耳，
普利策自不用說(shuō)，後世的新聞媒體從業(yè)者都以獲得普利策獎(jiǎng)爲(wèi)最高榮譽(yù)；
而巴特勒也是猛人，1901年成爲(wèi)哥大代理校長(zhǎng)，並於1902年獲正職，一當(dāng)就是整整43年，是哥大歷史上任期最長(zhǎng)的一位，
他對(duì)校園進(jìn)行了重大擴(kuò)建，增加了許多新學(xué)院和部門(mén)。
陸時(shí)也介紹了沃德豪斯和古德曼。
巴特勒開(kāi)玩笑道：“陸教授、爵士，伱們可真是入鄉(xiāng)隨俗，來(lái)紐約的第一件事就是請(qǐng)律師。你們?cè)偻比ヂ槭〉墓穑遣皇且獌l傭五個(gè)壯漢保鏢啊？”
馬薩諸塞州的犯罪率高，就連《大富翁》裡也有監(jiān)獄的設(shè)定，
所以巴特勒才這麼開(kāi)玩笑。
陸時(shí)輕笑，
“僱保鏢嗎？我和爵士正有此打算呢~”
巴特勒和普利策再一次大笑，
他們都覺(jué)得和陸時(shí)的社交非常舒服，一點(diǎn)兒不像英國(guó)上流社會(huì)那般釘是釘、鉚是鉚的死板。
普利策攤手，
“尼古拉斯，別那麼看不起律師。你知道的，我也當(dāng)過(guò)律師。只可惜，我當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)設(shè)立律師事務(wù)所，加上年紀(jì)輕輕，又是一口夾生的英語(yǔ)，找我打官司的人少之又少，業(yè)務(wù)始終不見(jiàn)起色。”
說(shuō)著，普利策嘴角勾起一個(gè)笑容，
“律師得能說(shuō)會(huì)道，對(duì)吧？”
語(yǔ)氣中滿是調(diào)侃。
陸時(shí)點(diǎn)頭，
“確實(shí)，我不會(huì)把自由放在一個(gè)將‘good’念成‘goot’的人身上。”
“噗！”×2
兩個(gè)美國(guó)人直接笑噴了。
普利策說(shuō)道：“沒(méi)想到與陸教授交流如此輕鬆，看來(lái)，我們後面聊的也會(huì)很愉快。”
這是要說(shuō)正事的信號(hào)。
陸時(shí)也正經(jīng)起來(lái)，端坐著，進(jìn)入工作狀態(tài)。
普利策說(shuō)：“陸教授，我一直在想方設(shè)法訂購(gòu)《鏡報(bào)》，我深知那是一份偉大的報(bào)刊。”
他從隨身的公文包裡拿出一疊報(bào)紙，
“小報(bào)，我第一次聽(tīng)到這個(gè)概念，不由得驚爲(wèi)天人。”
嘩啦啦——
報(bào)紙被一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。
陸時(shí)看過(guò)去，
只見(jiàn)對(duì)方收集的是所有《鏡報(bào)》的頭版，最後一期是兩週前，每張都保存完好，幾乎找不到折角的痕跡。
考慮到兩國(guó)遠(yuǎn)隔重洋，普利策對(duì)《鏡報(bào)》的喜愛(ài)可見(jiàn)一斑。
陸時(shí)問(wèn)道：“你最喜歡哪一篇文章？”
wWW ?т tκa n ?℃o
這個(gè)問(wèn)題把普利策問(wèn)住了，
他低頭沉思，
“劃時(shí)代的版面太多了。漫畫(huà)、訪談、兩性、民生……坦白講，如果我還年輕，我最喜歡的應(yīng)該是《簡(jiǎn)·愛(ài)》漫畫(huà)版，至於原因，你肯定是知道的。”
普利策成爲(wèi)報(bào)業(yè)大亨，靠的是《黃孩子》，
他看好《簡(jiǎn)·愛(ài)》，可能是看到了自己年輕時(shí)的自己。
陸時(shí)好奇，
“那現(xiàn)在的你呢？”
普利策沒(méi)有猶豫地回答：“兩篇。第一篇是《鏡報(bào)》首發(fā)當(dāng)天爲(wèi)女王陛下發(fā)的訃告，第二篇?jiǎng)t是《最偉大的20名英國(guó)人》。”
他看了眼沃德豪斯，補(bǔ)充道：“喜歡訃告，單純指我喜歡那篇文章，爵士別誤會(huì)。”
沃德豪斯點(diǎn)頭，
“明白。”
陸時(shí)問(wèn)道：“普利策先生爲(wèi)什麼最喜歡那兩篇？”
普利策嘆了口氣，
“或許是老了，我反而喜歡那種文章展現(xiàn)出來(lái)的凝聚力。”
要不說(shuō)20世紀(jì)初的美國(guó)是燈塔，
普利策是匈牙利裔美國(guó)人，十七歲時(shí)偷渡到的美國(guó)，
而這位年輕的偷渡客，竟然能在美國(guó)功成名就，成爲(wèi)大富豪和新聞界創(chuàng)始人，
這片土地遍地機(jī)會(huì)、生機(jī)勃勃，只要懷揣著夢(mèng)想，何人不能成事？
當(dāng)然， 被波士頓港外的冰冷海水吞噬、
被西部的炙沙埋葬、
被海岸警衛(wèi)隊(duì)的子彈射殺、
……
這些纔是絕大多數(shù)美國(guó)夢(mèng)的夢(mèng)醒時(shí)分。
陸時(shí)沉默，沒(méi)有開(kāi)腔。
普利策繼續(xù)道：“陸教授，我甚至還想在《世界報(bào)》搞一個(gè)《最偉大的20名美國(guó)人》，但是……目前來(lái)看，還不太合適。”
美國(guó)的歷史還是短，
排出20個(gè)人，結(jié)果被英國(guó)一個(gè)牛頓爵士暴殺，這不成反向凝聚力了嗎？
想想就讓人頭大。
陸時(shí)和沃德豪斯不由得對(duì)視一眼，都有些想笑。
普利策說(shuō)道：“我想爲(wèi)……唉……我已經(jīng)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)感到了厭倦，準(zhǔn)備將《世界報(bào)》中最受人攻擊的黃色部分取消。”
他因視力衰減，降低了對(duì)《世界報(bào)》的控制，
這導(dǎo)致報(bào)紙從真·黃色變成了真·黃色。
當(dāng)然，他本人也不是什麼正人君子，被稱爲(wèi)“靠攻擊別人賺錢(qián)的普利策”，
而這些被攻擊的人，都是些社會(huì)名流、上層階級(jí)，但普利策認(rèn)爲(wèi)“敵人越多越好”，甚至表達(dá)過(guò)“最成功且最寶貴的報(bào)紙通常就應(yīng)該是敵人最多的”這一立場(chǎng)。
陸時(shí)心裡嘀咕，
現(xiàn)在知道厭倦競(jìng)爭(zhēng)了？
早幹啥去了……
他說(shuō)：“準(zhǔn)備將《世界報(bào)》中最受人攻擊的黃色部分取消？做出這個(gè)決策，也是因爲(wèi)年紀(jì)大了？”
普利策沒(méi)否認(rèn)、也沒(méi)承認(rèn)，
他嘆氣，
“中國(guó)是不是有個(gè)詞，叫什麼來(lái)著，知道上天的命數(shù)？”
陸時(shí)糾正道：“‘知天命’。”
這三個(gè)字是用漢語(yǔ)唸的，
隨後，他翻譯出來(lái)：“這是中國(guó)古人的形容，人到了五十歲，知道理想實(shí)現(xiàn)之艱難，故而做事情不再追求結(jié)果，所謂‘謀事在人、成事在天’。但這不是聽(tīng)天由命、無(wú)所作爲(wèi)。”
普利策閉上雙眼，讓身體陷阱扶手椅裡，
“好詞啊。”
他似乎頗有些感慨。
一旁的巴特勒嘆了口氣，說(shuō)道：“陸教授，約瑟夫一直想給哥倫比亞大學(xué)捐款，創(chuàng)立新聞學(xué)院，但遭到了校長(zhǎng)先生的婉拒。”
陸時(shí)問(wèn)：“什麼時(shí)候的事？”
巴特勒回答：“1892年，第一次應(yīng)該是1892年。”
言外之意，普利策曾多次提出過(guò)。
陸時(shí)估算一下，
那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，應(yīng)該是普利策視力急劇下降，甚至喪失的時(shí)候。
人一旦陷入黑暗，就會(huì)想些有的沒(méi)的，像普利策這樣的新聞人，昧良心的事兒幹多了，難免不安，想要留下些什麼。
陸時(shí)又問(wèn)：“你們拒絕的原因……”
巴特勒輕咳，
“陸教授，當(dāng)時(shí)我還不在哥大。那是我在巴爾的摩約的翰霍·普金斯大學(xué)擔(dān)任講師，之後，我去了新澤西州教育委員會(huì)任職，並幫助組建了大學(xué)入學(xué)考試委員會(huì)。”
陸時(shí)詫異地看了眼對(duì)方，
這麼急著撇清關(guān)係，莫不是巴特勒對(duì)創(chuàng)立新聞學(xué)院持支持態(tài)度？
事實(shí)上，哥大的新聞學(xué)院也確實(shí)是在巴特勒任期內(nèi)建立的，並創(chuàng)辦了普利策獎(jiǎng)，在新聞學(xué)界和業(yè)界享有崇高聲望。
可是，普利策本人並未目睹哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院成立，
事情是在他去世後一年才辦成的。
陸時(shí)繼續(xù)道：“好吧~好吧~當(dāng)時(shí)拒絕的原因是什麼？”
巴特勒說(shuō)：“在哥大內(nèi)部有過(guò)討論，新聞，到底是一種可以研究的學(xué)問(wèn)，還是一種養(yǎng)家餬口的技藝。在這件事上，聲音非常不統(tǒng)一，所以阻力非常大。”
恐怕事情沒(méi)那麼簡(jiǎn)單，
陸時(shí)又看了一眼普利策，心中明鏡似的，
哥大拒絕的原因，恐怕還有一點(diǎn)，那就是普利策和黃色報(bào)紙的名聲在美國(guó)上流社會(huì)很臭，
接收普利策的“髒錢(qián)”，可能演變成“自絕於天地”。
想來(lái)，巴特勒在普利策去世後纔將新聞學(xué)院落成也是出於這個(gè)原因。
這件事，普利策知道嗎？
陸時(shí)側(cè)目看過(guò)去。
普利策的雙眸無(wú)神，幾乎看不出什麼負(fù)面情緒，
他說(shuō)：“其實(shí)不只是大學(xué)內(nèi)部，有許多報(bào)紙的編輯也嘲笑我的想法，他們認(rèn)爲(wèi)把新聞提高到一個(gè)學(xué)術(shù)性專業(yè)的層次是癡人說(shuō)夢(mèng)。”
陸時(shí)想了想，問(wèn)對(duì)方：“開(kāi)設(shè)學(xué)院就得有課程和師資。課程準(zhǔn)備如何設(shè)置？”
普利策早就想過(guò)，
“強(qiáng)調(diào)社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)方面的課程，輔之以新聞技巧。”
倒是跟現(xiàn)代大差不差。
陸時(shí)追問(wèn)：“準(zhǔn)備培養(yǎng)什麼人才？”
普利策回答：“當(dāng)然是更優(yōu)秀的記者和編輯，讓他們辦出更好的報(bào)紙，以更好地服務(wù)於公衆(zhòng)。”
陸時(shí)輕捏著下巴，陷入沉思。
房間內(nèi)陷入了安靜，
“……”
“……”
“……”
寂靜無(wú)聲。
不知過(guò)去多久，普利策忍不住了，問(wèn)道：“陸教授，有什麼問(wèn)題嗎？”
陸時(shí)說(shuō)：“我只是在想，新聞等於報(bào)紙嗎？”
這話把在場(chǎng)的人都給問(wèn)住了。
巴特勒好奇地說(shuō)：“陸教授有新觀點(diǎn)？”
陸時(shí)擺擺手，
“不是我的新觀點(diǎn)啊。1899年，意大利人馬可尼成功地發(fā)出了第一封電報(bào)。在那之後，你們美國(guó)的研究者不就在實(shí)驗(yàn)用無(wú)線電波向一定區(qū)域的受衆(zhòng)傳送聲音嗎？”
這就是廣播電臺(tái)。
瞬間，普利策被點(diǎn)醒了，
“陸教授的意思是，無(wú)線電波不光可以拍電報(bào)，還能作爲(wèi)傳播工具？對(duì)……沒(méi)錯(cuò)！這個(gè)可比報(bào)紙要強(qiáng)！”
陸時(shí)舉例道：“比如《鏡報(bào)》的訪談版，靠無(wú)線電波實(shí)時(shí)傳遞採(cǎi)訪內(nèi)容，遠(yuǎn)比文字有可信度。所以，這兩者作爲(wèi)新聞傳播媒介的邏輯是截然不同的。”
普利策大爲(wèi)贊同，
在他的構(gòu)想中，新聞學(xué)院既然要教授課程，就不能只顧眼前，還得著眼於未來(lái)。
他激動(dòng)道：“我就知道找陸教授沒(méi)錯(cuò)！你既懂實(shí)踐、又懂理論，甚至還懂新技術(shù)！我們是不是可以合作？”
陸時(shí)這才明白對(duì)方找自己的目的，不由得笑了，
“怎麼？你想讓我向副總統(tǒng)諫言嗎？”
普利策尷尬，
“這……沒(méi)有的事。”
一旁的巴特勒也忍不住笑，說(shuō)：“陸教授，美國(guó)不是封建集權(quán)（？），不要說(shuō)副總統(tǒng)了，就是總統(tǒng)，也管不到各高校開(kāi)設(shè)什麼學(xué)院。”
陸時(shí)“哦~”了一聲，
“我懂了。普利策先生，你是希望我以《鏡報(bào)》主編、倫敦政經(jīng)客座教授的身份諫言成立新聞學(xué)院。那麼，是諫言哈佛大學(xué)，還是諫言哥倫比亞大學(xué)呢？”
普利策擡起頭，
他用空泛的雙眸凝視著陸時(shí)，
“陸教授是怎麼想的？你覺(jué)得有必要成立新聞學(xué)院?jiǎn)幔俊?
陸時(shí)說(shuō)：“普利策先生，新聞到底是不是科學(xué)？”
(本章完)