污污污——
火車的速度緩緩降了下來，
波士頓站近在咫尺。
歐·亨利和陸時(shí)討論短篇小說的寫作，聊得正歡，聽到汽笛聲後便露出了遺憾的表情。
他無奈道：“我必須去一趟華盛頓，否則，一定在這裡陪你下車。”
陸時(shí)有些好奇，
“你不是在紐約定居嗎？去華盛頓做什麼？”
歐·亨利微微尷尬，低聲道：“當(dāng)時(shí)，我被判了五年，但提前出獄了。所以，每隔一段時(shí)間都要去匹茲堡或者華盛頓彙報(bào)，讓那幫混蛋知道我還在境內(nèi)?！?
要不是那段逃亡的黑歷史，他其實(shí)根本用不著面對(duì)如此嚴(yán)苛的審查。
陸時(shí)和古德曼不由得笑，
兩人都沒接茬。
歐·亨利趕緊說：“陸教授，我辦完華盛頓的事，之後會(huì)去找你，請(qǐng)教創(chuàng)作的事。”
陸時(shí)點(diǎn)頭，
“那好。我們?cè)诠鹨姲伞！?
他和古德曼下車後轉(zhuǎn)乘，前往劍橋市。
和上次來時(shí)一樣，
劍橋市的景緻和紐約、波士頓這種受工業(yè)化影響的大城市不同，沒有高聳的煙囪和滾滾濃煙，
空氣清新，偶爾有鳥叫聲傳來，
天空亦是明媚。
兩人走出火車站，陽光照在頭頂，熱得人渾身刺撓。
不遠(yuǎn)處，有人注意到了他們，快步走來，
“陸教授？”
陸時(shí)循聲望去。
來人是一個(gè)高大、瘦削的中年男子，
其頭髮濃密，帶著絲絲捲曲，兩撮小鬍子竟和老羅斯福有些相像。
他走上來，
“你是陸教授吧？”
說英語時(shí)稍微帶一點(diǎn)口音，似是東歐人。
陸時(shí)打量對(duì)方，
“你是特斯拉先生？”
尼古拉·特斯拉，
塞爾維亞裔美籍發(fā)明家、物理學(xué)家、機(jī)械工程師、電氣工程師。
以他的姓氏命名了磁密度單位，表明他在電磁學(xué)上的貢獻(xiàn)。
特斯拉詫異，
“你知道我？”
陸時(shí)笑道：“在去年的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮，我可聽過你和愛迪生先生的不少軼聞?！?
特斯拉無比鬱悶，
“我一定臭名昭著吧？”
他雖然不是交流電發(fā)電機(jī)的最早發(fā)明者，但其對(duì)交流電的的改進(jìn)如同瓦特對(duì)蒸汽機(jī)的改進(jìn)一樣，貢獻(xiàn)巨大，
無電刷交流電感應(yīng)馬達(dá)的出現(xiàn)，讓直流電的發(fā)明者愛迪生感到恐懼。
於是，愛迪生買通某些州的官員，把當(dāng)?shù)厮佬逃山g刑改爲(wèi)交流電電刑，並僱用小學(xué)生，抓貓狗來用特斯拉的交流電做實(shí)驗(yàn)，把貓狗電死，來顯示交流電的危害。
特斯拉因此被口誅筆伐。
陸時(shí)擺手，
“‘電流之戰(zhàn)’，你不是已經(jīng)贏了嗎？倫琴先生對(duì)伱讚不絕口啊?！?
特斯拉恍然。
去年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了研究X射線的倫琴，
而特斯拉在早期的研究中，制定了許多實(shí)驗(yàn)來產(chǎn)生X射線，
他的儀器產(chǎn)生的X光的能量比一般儀器要大得多。
也難怪倫琴會(huì)站他這邊。
特斯拉小聲道：“我還以爲(wèi)陸教授誤會(huì)我……”
陸時(shí)擺手，
“那怎麼會(huì)？”
他轉(zhuǎn)開話題，詢問道：“特斯拉先生，你這次找我，所爲(wèi)何事？”
特斯拉從身上摸出一個(gè)小冊(cè)子，笑著回答：“我替AAAS……啊，就是美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（American Association for the Advancement of Science）前來。”
陸時(shí)有些驚訝，
“你受AAAS僱傭了？”
特斯拉搖頭，
“並不是僱傭關(guān)係。但是，我最近接受摩根財(cái)團(tuán)資助，在長(zhǎng)島修建沃登克里弗塔，那是一座高187英尺的鐵塔，鐵塔頂部有一個(gè)直徑爲(wèi)68英尺的半球型……”
接下來是一段長(zhǎng)篇大論，
總結(jié)下來，就是摩根看上了項(xiàng)目的商業(yè)價(jià)值，想借此項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)無線通訊。
陸時(shí)輕咳一聲，
“請(qǐng)說重點(diǎn)?！?
“啊這……”
特斯拉露出抱歉的表情，繼續(xù)道：“這種大型項(xiàng)目，要徵地、要人力，只有錢肯定是搞不定的，所以需要相關(guān)協(xié)會(huì)背書。陸教授在歐洲，學(xué)術(shù)上的貓膩肯定比我懂。”
陸時(shí)懂了，
“所以，項(xiàng)目的評(píng)審是AAAS批下來的？”
特斯拉嘆氣道：“其實(shí)，我本意不想摻和這種事，只想一門心思做實(shí)驗(yàn)。但既然我在AAAS掛了名，就得出力。”
陸時(shí)能明白對(duì)方爲(wèi)什麼反感學(xué)術(shù)社交，
對(duì)方被善於商業(yè)運(yùn)作的愛迪生打壓，難免會(huì)覺得這種交易骯髒，
何況，特斯拉在給愛迪生“打工”期間，愛迪生承諾過5萬美元的薪酬，後來卻拒不支付，導(dǎo)致特斯拉憤而辭職。
這麼多腌臢的經(jīng)歷，也難怪他只想悶頭做實(shí)驗(yàn)。
陸時(shí)好奇，
“你說你在長(zhǎng)島做項(xiàng)目。長(zhǎng)島不是在紐約嗎？你可以在紐約堵我啊！何必等到劍橋市？”
特斯拉：?。?！
“我怎麼把這事忘了?！?
陸時(shí)：“……”
感覺對(duì)方的眼神有些清澈的愚蠢，
他擺擺手，
“算了，我們先上馬車。”
另一邊，古德曼立即揮手叫車。
三人坐進(jìn)車廂。
天氣非常熱，
狹小的車廂像個(gè)蒸籠，配合顛簸的路面以及若有若無的馬臊味，讓人不得不將車窗簾完全掛起。
陽光刺進(jìn)來，晃得人眼睛疼。
陸時(shí)瞇起眼看外面的景色，隨後轉(zhuǎn)向特斯拉，
“特斯拉先生，AAAS那邊是怎麼說的？他們支持《科學(xué)》加入影響因子的評(píng)判嗎？”
特斯拉感慨，
“陸教授，你真是聰明。我還什麼都沒說呢，你便能猜到我的來意。”
陸時(shí)笑，
“衆(zhòng)所周知，《科學(xué)》的出版方正是AAAS?！?
特斯拉詢問道：“陸教授，這影響因子到底是怎麼算的？”
其實(shí)，陸時(shí)之前已經(jīng)告訴過傑克倫敦了，
但對(duì)於沒有正經(jīng)上過大學(xué)、沒有接觸過頂級(jí)期刊的人來說，那種東西還是有點(diǎn)兒難理解，
況且傑克倫敦還是個(gè)文科生，更不懂那些，傳回美國(guó)的電報(bào)自然語焉不詳。
陸時(shí)道：“簡(jiǎn)單講，影響因子越高，學(xué)術(shù)影響力越大。”
特斯拉挑眉，
“影響力。”
陸時(shí)笑道：“你想到愛迪生先生了？確實(shí)，影響力大不代表質(zhì)量高?！?
他從衣服內(nèi)兜摸出一張紙，
沒想到，紙已經(jīng)被汗水浸溼了，看不清上面的鉛印文字。
古德曼趕緊打開行李，翻找筆記本，
“陸爵士，手寫吧。”
陸時(shí)接過紙筆，
“假設(shè)，我們要計(jì)算《科學(xué)》1900年的影響因子?！?
他在紙上寫下公式：
——
IF（1900年）=A/B
其中，
A=該期刊1898年至1899年所有文章在1900年中被引用的次數(shù)；
B=該期刊1898年至1899年所有文章數(shù)。
——
一目瞭然。
特斯拉好奇地看了眼陸時(shí)，
“你真不是一般作家?！?
他見過太多人，在闡述觀點(diǎn)時(shí)絮絮叨叨，半天都說不明白，
那種感覺，就像是水文的作者。
而陸時(shí)截然不同，
明明不是理、工科出身，卻善用數(shù)學(xué)語言，一個(gè)公式就把事情講清楚了。
陸時(shí)明白對(duì)方爲(wèi)什麼會(huì)有那種感慨，打趣道：“那你應(yīng)該看看《槍炮、病菌與鋼鐵》，那是跨學(xué)科專著，用到的公式可不少?！?
特斯拉說：“有機(jī)會(huì)一定拜讀！”
他又看向公式，
良久，他說：“陸教授，我認(rèn)爲(wèi)影響因子存在弊端，其數(shù)值與期刊涉及的領(lǐng)域關(guān)係非常大。”
陸時(shí)說：“你講講看?！?
特斯拉發(fā)現(xiàn)陸時(shí)的態(tài)度很輕鬆，便笑道：“看來，陸教授早就想到了。”
陸時(shí)攤手，
“我想聽聽自然科學(xué)學(xué)者的觀點(diǎn)。”
特斯拉想了想，說道：“那我也舉個(gè)例子吧。陸教授，你是傳媒大亨，一定聽說過《金融時(shí)報(bào)》吧？”
陸時(shí)說：“當(dāng)然。那是全球最具專業(yè)性的大報(bào)，幾乎沒有之一。”
特斯拉說道：“而《鏡報(bào)》，則是下里巴人的小報(bào)。兩者的銷量對(duì)比如何？”
陸時(shí)點(diǎn)頭，
“我明白你的意思?！?
在自然科學(xué)領(lǐng)域，也有自己的《金融時(shí)報(bào)》和《鏡報(bào)》，
前者比如，
物理、基礎(chǔ)數(shù)學(xué)……
研究領(lǐng)域艱深，晦澀難懂，難免曲高和寡，從事的科研人員人數(shù)就會(huì)很少，影響因子必然高不起來；
後者比如，
生物、材料……
領(lǐng)域相對(duì)淺顯一些，實(shí)驗(yàn)重複得多，研究生普遍是教授的牛馬，而牛馬自然是越多越好，那麼影響因子就容易高，
有些期刊，甚至讀作“雜誌”，寫作“雜質(zhì)”。
（PS：我知道學(xué)生化環(huán)材的多，老哥們別打我）
特斯拉聳聳肩，
“陸教授，你剛纔提到了《槍炮、病菌與鋼鐵》，它賣的應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《朝聞道》吧？”
陸時(shí)說：“都不是一個(gè)品類的，比較沒意義。”
特斯拉重複：“對(duì)，就是這個(gè)意思，‘都不是一個(gè)品類的，比較沒意義’?？墒?，《科學(xué)》和《自然》，兩者都是綜合類期刊，若爲(wèi)了提高影響因子，它們放棄理論，專攻應(yīng)用學(xué)科，這個(gè)導(dǎo)向可不好?！?
他像是陷入回憶，
“當(dāng)年，我在格拉茨理工大學(xué)學(xué)習(xí)。那時(shí)的期刊從未統(tǒng)計(jì)過引用率，但我估計(jì)，我們領(lǐng)域內(nèi)的期刊的影響因子的變化曲線就像安第斯山脈，時(shí)起時(shí)伏?！?
這其實(shí)是美化自己的說法，
特斯拉並未從格拉茨理工大學(xué)畢業(yè)。
當(dāng)然，陸時(shí)不會(huì)拆穿，繼續(xù)道：
“爲(wèi)什麼這麼說？”
特斯拉回答：“因爲(wèi)自然科學(xué)的研究也是有潮流的。約瑟夫·斯旺經(jīng)過近30年的研究，製成了以碳絲通電發(fā)光的真空燈泡，引無數(shù)人進(jìn)入了我們那個(gè)領(lǐng)域。但後來嘛，愛迪生……”
他搖搖頭，不再多說，轉(zhuǎn)而問陸時(shí)：“陸教授，對(duì)於這些問題，你是怎麼想的？”
陸時(shí)說：“治標(biāo)又治本的方法，當(dāng)然是成立子刊?！?
特斯拉第一次聽說這個(gè)概念，
“什麼意思？”
陸時(shí)回答：“以《科學(xué)》爲(wèi)例好了。它完全可以繼續(xù)做綜合類的期刊，但是，只刊登最頂尖、最有學(xué)術(shù)價(jià)值的那些文章。而其餘的文章，可以進(jìn)行分門別類，就比如光學(xué)，完全可以搞一個(gè)《科學(xué)·光學(xué)》嘛~”
特斯拉連連點(diǎn)頭，
心想，
這個(gè)確實(shí)治標(biāo)又治本。
但他隨即道：“還是有問題。以現(xiàn)在學(xué)術(shù)圈的體量，根本不可能支撐得起這麼多子刊啊?！?
陸時(shí)嘴角勾起一個(gè)弧度，
“那是學(xué)生們?cè)诋厴I(yè)時(shí)沒有要求。假設(shè)，我是一個(gè)碩士研究生導(dǎo)師，要求我的學(xué)生畢業(yè)時(shí)必須在影響因子5以上的期刊發(fā)表過論文，那會(huì)怎麼樣呢？”
“啊這……”
特斯拉震驚，
看著陸時(shí)，就像有一道啓迪智慧的閃電從天靈蓋轟入。
心說，
這特麼是何等“天才”的構(gòu)想??！
學(xué)生們爲(wèi)了畢業(yè)，必然瘋狂地發(fā)論文，瘋狂地引用，
大水漫灌下，學(xué)術(shù)圈的體量上不上得去不好說，論文的刊髮量肯定爆炸式增長(zhǎng)。
在這種情況下，導(dǎo)師必然更看重影響因子，
學(xué)生也就不得不再多發(fā)論文，
之後，形成螺旋，
影響因子徹底和科研能力綁定，成爲(wèi)衡量一個(gè)期刊的最重要的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而衡量一個(gè)學(xué)生的工作成果。
特斯拉沉吟，
“這確實(shí)是個(gè)好辦法，不過，只對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)起效。最近這幾年怎麼辦？”
陸時(shí)說：“最近幾年就先治標(biāo)嘛~”
特斯拉好奇道：“如何治標(biāo)？”
陸時(shí)解釋：“可以對(duì)影響因子進(jìn)行加權(quán)算法，以平衡各學(xué)科。物理學(xué)的人少，發(fā)的論文也少，就增加其權(quán)重；化學(xué)研究者多，發(fā)的論文也多，就減少其權(quán)重?！?
特斯拉攤手，
“這個(gè)辦法確實(shí)簡(jiǎn)單。但問題在於，權(quán)重由誰來制定？《自然》肯定喜歡物理、數(shù)學(xué)，《科學(xué)》肯定喜歡化學(xué)、生物。這需要一個(gè)能讓所有期刊都心悅誠(chéng)服的組織或個(gè)人來進(jìn)行……”
驀地，特斯拉停下了話頭，
他緊盯著陸時(shí)，
讓所有期刊都心悅誠(chéng)服的個(gè)人不就在眼前嗎？
此時(shí)的他也終於想明白了AAAS讓自己來找陸時(shí)的真實(shí)目的了，
心裡吐槽，
那幫老混球，科研水平一般，學(xué)術(shù)上拉幫結(jié)派的手腕倒是非常強(qiáng)。
特斯拉對(duì)陸時(shí)說：“陸教授啊，你有沒有想過去AAAS任職？不用坐班辦公，掛個(gè)名就好。”
“嘖……”
陸時(shí)咋舌，
心裡明鏡似的，
對(duì)方這是在拉攏自己呢~
他笑道：“我研究的都是文學(xué)、歷史，哪有那個(gè)能力？”
特斯拉擺擺手，
“AAAS的總部在華盛頓。你知道那裡都有哪些部門嗎？”
陸時(shí)搖頭，
“哪些？”
特斯拉拈著小鬍子數(shù)道：“執(zhí)行辦公室、財(cái)務(wù)與行政部、人事部、發(fā)展部、國(guó)際項(xiàng)目部、教育和人力資源項(xiàng)目部……”
全是些行政管理部門。
陸時(shí)：“……”
“那些分管學(xué)科的部門呢？”
特斯拉笑道：“一般在各地的大學(xué)和實(shí)驗(yàn)室?！?
原因無它，
分管學(xué)科的部門需要牛X的教授，而這些教授往往有教職或研究工作。
特斯拉繼續(xù)道：“所以，根本就不是能力的問題，而是意願(yuàn)的問題。陸教授，如果你願(yuàn)意在AAAS工作，部門隨便挑，甚至於，除了協(xié)會(huì)主席的職務(wù)也能隨便挑?！?
這已經(jīng)是赤果果的賄賂了。
陸時(shí)攤手，
“特斯拉先生，何須做到如此地步？權(quán)重的比例其實(shí)很簡(jiǎn)單，就按照各學(xué)科的人數(shù)來算嘛~假設(shè)，全球有10萬人學(xué)生物，1萬人學(xué)物理……”
話音未落，特斯拉便低聲道：“陸教授，我明白你的意思?？墒?，這裡面還有操作空間。”
陸時(shí)說：“操作空間？我覺得很公平??！”
特斯拉頗有些無奈，
“陸教授，你就裝糊塗吧。本科生和研究生比，前者算不算人？麻省理工的學(xué)生和哈佛的學(xué)生比，前者算不算人？而且，有的學(xué)校有實(shí)驗(yàn)室，有的沒有，前者的學(xué)生算不算人？”
此時(shí)的麻省理工還沒崛起，
在大多數(shù)美國(guó)人眼中，麻省理工是哈佛的衛(wèi)星學(xué)校，隨時(shí)會(huì)被吞併的那種。
說了這麼一堆，特斯拉還覺得不過癮，
他感慨道：“牛馬，就是牛馬！連人都不算，憑什麼做權(quán)重的分母呢