記 住 鄉(xiāng) 村
靳海虎
前 言
據(jù)山東省濟(jì)南濟(jì)南市章丘縣志記載，該縣的垛莊鎮(zhèn)從前和現(xiàn)在基本上都是章丘較窮的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，世世代代皆如此。也許是成片的群山一直在禁錮著垛莊經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展，但是，垛莊卻是一片紅色的土壤，抗戰(zhàn)時(shí)期，章丘縣志有記載的革命英烈有227人，僅垛莊鎮(zhèn)就占了48人，是章丘所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)中烈士最多的。解放戰(zhàn)爭中全縣有烈士325人，垛莊鎮(zhèn)占了64人，也是在章丘所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)中烈士最多的。章丘革命烈士英名錄共有烈士1254人，僅垛莊一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就占了122人，在章丘所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)中當(dāng)屬最多。筆者所在的一個(gè)曾經(jīng)的長芳大隊(duì)（含垛莊鎮(zhèn)現(xiàn)南峪村、橋子村、東峪村），就有革命烈士10人。這些烈士的鮮血給我們豎起了一座豐碑，請當(dāng)今的年輕人記住他們，記住中國的鄉(xiāng)村為中國革命所作的貢獻(xiàn)。
再者，我感覺每一個(gè)中國的60后或者70后，甚至是80后，如果是從中國農(nóng)村走出來的孩子，應(yīng)該都會(huì)有一種濃重的鄉(xiāng)村情節(jié)。改革開放30多年以來，農(nóng)村從吃不飽飯到家有余糧，從著衣僅能裹體，到農(nóng)村也有了品牌情結(jié)。鄉(xiāng)村都發(fā)生了哪些巨變？那些走出鄉(xiāng)村的孩子們經(jīng)歷了什么？他們得到或者失去了什么？鄉(xiāng)村的風(fēng)景從街頭巷尾人聲鼎沸到如今的空曠冷清，那些留守兒童和老人們在思索什么？轟轟烈烈的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村在思考什么？村民們在做什么？金鎖和他的家人以及他們的鄉(xiāng)鄰有的戰(zhàn)日寇、戰(zhàn)野狼、戰(zhàn)天災(zāi)成了抗日救國的英雄，有的成了賣國求榮的漢奸，有的成了達(dá)官貴人，有的成了百萬富翁，有的淪為階下囚，有的流落異鄉(xiāng)不知所蹤，在這個(gè)繁雜的世界里，他們都在書寫自己的人生，只不過由于信仰不通、境遇不同、天份不同、結(jié)出的果子也就各不相同。本書講述了金鎖及其家人的人生經(jīng)歷，以便讓大家更了解中國的鄉(xiāng)村，記住中國的鄉(xiāng)村，懷念那些越來越遠(yuǎn)和越來越稀落的鄉(xiāng)村。
第一卷 抗 戰(zhàn) 烽 火
第一節(jié) 家族遷徙
金鎖對于小時(shí)候的印象，真的已經(jīng)不多。印象頗深的情景有三：一是矮矮的自己，穿著虎頭布靴、藍(lán)色棉襖和超級肥的棉褲，棉褲肥肥的腰子被小棉襖困難地圍起來，顯得金鎖越發(fā)矮小。最慘不忍睹的是金鎖棉襖的胸前部分，已經(jīng)被口水、鼻涕、以及飯菜湯浸洇得硬如紙板。金鎖頂著大大的腦袋，在田野里整天和小伙伴們到處瘋跑。
二是秋后的核桃林里，姑姑給金鎖一根針，然后又穿一條超級長的麻線，教給金鎖把核桃樹葉子們一枚枚地穿起來拖回家當(dāng)柴燒。核桃樹下的葉子真大、真厚實(shí)呀！金鎖咧著嘴、傻笑著撿起一枚又一枚葉子，用線穿成一根長長的尾巴。金鎖在前面跑，尾巴在后面唰唰地響。金鎖穿了一根又一根，然后把葉子歸集到奶奶和娘終年忙碌的柴灶前，半天工夫，金鎖摞起來的樹葉，能淹沒他的膝蓋，奶奶就夸金鎖給她拖來了足夠的引火柴。
三是老爺爺去世時(shí)，金鎖驚愕地看到爹娘、奶奶、叔叔和嬸嬸都在哭，連爺爺和大爺爺也在哭！在震天的哭聲里，金鎖嚇傻了！傻傻得站在門前的門檻石上，向躺在炕上的老爺爺看，看著娘在給老爺爺穿衣服，但老爺爺卻一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有！直挺挺得任娘擺布。爹和叔叔們的哭嚎聲真大，吵得家里的鴿群都全飛走了。
金鎖的整個(gè)金氏家族，占了村里的50%左右，在村里算是人丁興旺的旺族。
金鎖問過娘:“娘，咱家原來就住在這個(gè)高家峪村嗎”
娘嘆了口氣，笑著和金鎖說：我先給你講個(gè)很好笑的故事吧！咱的老家原來在平原，可不是在這個(gè)窮山窩里,是在章丘北部的一個(gè)叫宋家埠的大村。你老爺爺有病，啥都干不了！你爺爺和大爺爺，領(lǐng)著咱一大家子，在莊里過得好好的，可是有一年咱家的雞全被黃鼠狼給吃了，恰巧你爺爺麥?zhǔn)者^后，在清理場院時(shí)，要挑曬一堆麥秸，誰想到麥秸堆里面藏了一窩黃鼠狼，兩只大的一蹦老高跑遠(yuǎn)了，小的讓你爺爺全用麥叉給消滅了。從那以后咱家倒霉的事情來了，首先是你爺爺晚上看麥場睡著后被黃鼠狼咬掉了半個(gè)耳朵；接著過年夜供佛的水餃剛盛上，你奶奶一轉(zhuǎn)身就找不到了；接著，發(fā)生了最莫名其妙的事情，咱家的女人在院子里晾曬的衣服，晾著晾著就沒了。怪事一件接又一件。咱家被黃大仙們整慘了，沒辦法才從平原順著巴漏河逐水而居，搬到這個(gè)小山村里來。你爺爺說：在咱搬家的路上，還看見黃大仙們追咱呢！
其實(shí)，據(jù)金鎖爹說：他們家是在平原里過不下去，是鬧日本鬼子。鬼子穿著大皮鞋，端著刺刀，燒殺*，無惡不作。爺爺和大爺爺看世道不好，才拋家棄業(yè)，帶領(lǐng)全家進(jìn)山躲避戰(zhàn)亂的……
金鎖的爺爺和大爺爺，領(lǐng)著老老小小，挑著擔(dān)子，往南部山區(qū)遷移。往哪里走呢？大爺爺說：“順著巴漏河往南走吧，有水的地方有財(cái)，有水的地方土還深，咱就順河往南尋，尋一處鬼子找不到的地方安家。”一家人挑著家什往南走了一天，到了垛莊村，見此地水草豐美，土地肥沃，適宜居住，但金鎖奶奶說，這地兒交通太便宜，咱尋著方便，鬼子來得也方便，還是再往前走吧！于是，一家人老老小小十幾口，一天飯沒吃上一口，就擔(dān)心著鬼子追上來，繼續(xù)往南尋。風(fēng)塵仆仆，跌跌撞撞，一路南行一直到了古老的齊長城腳下。再往南走，就是萊蕪地面，也就是古時(shí)候的魯國地界。齊長城腳下這個(gè)叫高家峪的小山村，不大，只有十來戶人家，分布在一條小河兩側(cè)。村子四周樹木蔥籠、山清水秀，藏在一個(gè)山谷之間。金鎖爺爺眼前一亮，喊著：哥，咱就選著兒吧！這個(gè)地方有山有水，又很僻靜，咱就在這里終老吧！大爺爺頜首應(yīng)允。于是大爺爺領(lǐng)著家人拜望高家峪的長者，說明我們并不是什么作奸犯科之徒，是為躲避戰(zhàn)亂出來討生活的，您看我們一家老老小小，請族長可憐收留，并報(bào)上金鎖家的族譜，請族長以后打聽金鎖一家在原籍的為人和名聲。
高姓族長看金鎖全家面相忠厚，謙卑有禮，且有男有女，有老有少，不像不過日子的人家。便豪爽地收留下了他們，準(zhǔn)予他們在村南荒地上開墾土地，并將小河邊兩間沒頂?shù)钠品孔樱徒o金鎖家暫且容身。金鎖一家人千恩萬謝！到了河邊的房子一看，雖然沒頂，但墻壁還算結(jié)實(shí)，當(dāng)晚砍些樹枝，找了些柴草遮蓋房頂，女人們掃去地上的塵土，放下鋪蓋，正式安家高家峪。
半個(gè)月后，金鎖的老爺爺，受不了顛沛流離和疾病折磨，在高家峪突然去世。
金鎖奶奶說過：鬼子有兔子的腿、黃鼠狼的賊心眼、狼一樣的鼻子。果不其然，一家人剛修好兩間茅草房，院子四周的籬笆墻還沒扎完，鬼子的鐵蹄又?jǐn)f到垛莊來了。幸虧奶奶說過，垛莊那個(gè)村莊交通太順暢，鬼子尋著方便，沒在那里安家。這不，鄰居高大爺家的山新趕集時(shí)被鬼子逮了去修炮樓，一家人在急火火地借錢找漢奸從鬼子手里往外贖人呢！
高大爺整個(gè)高家峪都借遍了，也沒湊起二十塊銀元來。幾天后，趕集的街坊捎回信來，讓高家去垛莊鬼子炮樓邊抬尸首。高家峪的男人們趕快尋了塊門板趁著傍黑天，把遍體鱗傷的山新的尸體抬了回來。在抬起尸首往回走的路上，鬼子在炮樓上還沖著響聲處噠噠地打了幾搶。槍聲比山里人的*要清脆很多，并且能連放，像過年的火鞭一樣急。一行人急匆匆狂奔回村，連夜找了塊平坦點(diǎn)的山地，摸黑將山新當(dāng)夜埋了。高家峪當(dāng)夜哭聲一片。高大娘的眼睛，哭了10來天后，竟哭瞎了。下半生再也沒有看見過太陽。
幾天后的一個(gè)早上，金鎖爺爺呼呼地往家跑，一邊跑一邊沖著全村喊：鬼子來了！快跑！快跑！跑得臉色發(fā)青的爺爺，抱起金鎖，拽著大奶奶，領(lǐng)著全家向西山跑去。
全家人上氣不接下氣得跑到西山石梁上，往東一看，見一隊(duì)鬼子像扛著槍向東山上猛追，有一個(gè)光著脊梁的漢子，在前面猛跑，眼看那人快跑進(jìn)銅鼎山上的槐樹林子，鬼子把機(jī)關(guān)槍架在一堵土堰上放起了機(jī)關(guān)炮，漢子的身影很快被子彈打起來的塵煙吞沒，眼瞧著從百丈崖上摔落下來。鬼子又看見西山上的鄉(xiāng)親們，隨即調(diào)轉(zhuǎn)槍口，向金鎖家藏身的石梁上打過來。子彈嗖嗖地從頭頂上飛過去，金鎖大爺爺趕快招呼著家人，爬進(jìn)山梁上的一片洼地里，一直等到槍聲停了，晚上回家一打聽，原來那個(gè)被打死的漢子姓石，殺了個(gè)強(qiáng)奸他閨女的鬼子，被鬼子追來打死了。第二天，石家人抬來抬筐收斂了早已摔碎了的石姓英雄尸首。
第二節(jié) 準(zhǔn)備和鬼子開打
鬼子來后，安生日子沒有了。晚上從齊長城南邊來了八路，時(shí)常去垛莊摸鬼子炮樓的信息，準(zhǔn)備要端鬼子的炮樓。金鎖的大爺爺和爺爺都秘密地參加了抗日組織。大爺爺身材魁梧，說話辦事帶著利索勁兒，被推舉成抗日民兵隊(duì)隊(duì)長。一天晚上，從萊蕪開會(huì)回來的大爺爺，別著盒子炮回來了，金鎖要過大爺爺?shù)臉屧诙褂蜔粝录?xì)看，大奶奶想拿過去看看。被大爺爺一把推一邊兒去：老婆娘！爺們的玩意，你看啥！惹得金鎖哈哈大笑，和爺爺說：“大爺爺說我是爺們了，哈哈！”
大爺爺皺著眉頭和爺爺說：咱槍是有了，可沒子彈呢！這槍是繳的鬼子的，但是戰(zhàn)士們打仗時(shí)不知道搶子彈匣，只知道撿槍。我這槍里總共才有兩發(fā)子彈。咱那邊的八路隊(duì)伍，也是缺子彈。為了嚇唬鬼子和漢奸，其實(shí)咱好多八路的槍里沒子彈，看著子彈袋里鼓鼓的，里面全是塞進(jìn)去的高粱稈兒。我看見胡連長在用剪子剪高粱稈，剪成一節(jié)節(jié)的，往子彈帶里塞呢。他也很為難，這東西咱隊(duì)伍造不了呢，槍里沒子彈，不敢攻垛莊炮樓啊！
爺爺說：“咱想門路！鬼子不是從埠村往這邊運(yùn)給養(yǎng)嗎？我趁刷布的機(jī)會(huì)，把他們的道兒摸清楚了。咱再聯(lián)系萊蕪的部隊(duì)，把它們給劫了，子彈不就有了。”
金鎖大爺爺、大奶奶，爺爺、奶奶、爹和娘，還有金鎖爹的大姐金英、大妹金巧以及金鎖爹和金鎖娘一家十口人，有了兩間破草屋可以容身，但實(shí)在是萬分逼仄。男人在東屋全打的地鋪，女人們的西屋算是撿了些石頭和土坯壘了一盤炕。炕上大冬天只鋪了一些街坊給的谷子秸和麥秸，五個(gè)女人瑟瑟地?cái)D在三床被子下面。金鎖沾了大奶奶的光，兩人蓋了一床被子，整天讓大奶奶摟著睡還算暖和。寒冬臘月里六個(gè)人擠在一起說笑著取暖，盼著來年種上棉花后上做幾床厚實(shí)的被褥，讓大家在臘月里睡覺冒汗。男人屋里慘，地上鋪的全是麥秸和麥糠，三個(gè)大男人睡兩床被子，晚上穿著棉衣和棉襪睡覺，蓋著被子還凍得瑟瑟發(fā)抖。
糧食還有點(diǎn)從老家挑來的谷子和黑豆。進(jìn)山后，全家又去深山里撿了些板栗、核桃和軟棗，另外，金鎖爹還找到一片野蕎麥，收了一點(diǎn)。一家人盤算著盡量省著點(diǎn)兒，冬天別餓出人命來就好。但一家人的花銷成問題，從老家往外遷時(shí)變賣的盤纏所剩無幾，賺錢的門路除了開始養(yǎng)雞養(yǎng)羊之外，金鎖爺爺和家人商量重拾走四鄉(xiāng)刷布的手藝出門掙錢。
金鎖爺爺說：“哥，你干游擊整天不在家，我和我家里的出去刷布混錢，讓嫂子在家里面帶著女人孩子種地吧！咱這一大家子花銷太大。”
也好，咱是外來戶，咱得在這個(gè)莊里要混出個(gè)樣子來！明年咱家使勁干，再蓋三間大北屋。我和你嫂住一間，你和你家里的住一間，金鎖和他爹娘住一間，金英和金巧倆女子住一間，正中間那間大的咱當(dāng)堂屋，待客迎親的也方便。院東的屋茬子，咱再撿石頭壘個(gè)戴頂?shù)膹N間，中間盤一個(gè)大火灶。明年過年咱在大灶前殺豬宰羊。大爺爺掐著腰，幸福地和家人規(guī)劃著來年的日子。全家人仿佛看到了大鍋里熱氣騰騰煮的羊肉，都幸福地笑了。
開春了，草木萌動(dòng)，高家峪村的風(fēng)景好極了。兩個(gè)人都摟不過來的柏樹林子林落滿了北回的燕子。西山的松樹林子里積雪融化，溪水在山澗里歡快地流淌。山頂?shù)牟莸樽由祥_滿野花，草們都綠了，斑鳩在草叢間咕咕歡叫，布谷鳥也來了，在金鎖頭頂上鳴叫著盤旋。金鎖躺在一塊向陽的青石上，舒服得快要睡著了。遠(yuǎn)處翠花姑娘趕著牛群慢慢地向他走過來。他得裝出快睡著的樣子，好讓翠花既能看見他，但又不能讓她看出自己是在故意等她。金鎖擺了一個(gè)看起來自己最覺得最好看的姿勢，瞇著眼看著天上的流云。陽光太暖和了，金鎖不知不覺忘了自己等人的事情，竟睡著了。春風(fēng)是暖暖的，空氣中滿含著青草的芬芳。金鎖夢見翠花姑娘和他牽著手，去齊長城上看風(fēng)景。翠花的臉蛋兒紅紅的，像秋天樹上掛的柿子，金鎖忍不住想要去咬上一口。快到晌午了，金鎖被一陣兔子吱吱的尖叫聲驚醒，原來不遠(yuǎn)處一直老鷹叼走了一直只野兔兒，驚醒了他的美夢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，自己的羊群卻找不見了，他嚇出一身冷汗，忙起身跑到高處去找自己的羊群。快到山頂，金鎖突然腳下一滑摔在地上，順著草坡滾了下去。身下是厚厚的茅草叢，金鎖覺不出疼來。在翻滾之中，金鎖一眼瞥見山腳下，自己的羊群和翠花的牛群合在一起了。翠花拿著小鞭子驚訝地看著他往山下滾，金鎖連忙用手薅住一株大茅草，才定下身子。一扭臉驚出一身冷汗，只見一蓬酸棗擋在眼前，要是自己再不剎住車，恐怕臉上要扎滿酸棗刺了。金鎖尷尬地低著頭跑到翠花跟前低聲道：謝謝你給我圈羊啊！我睡著了，要不是你幫忙，說不定我的羊都要跑丟了。
真不害羞！你看你睡覺的姿勢，像只翻肚皮曬太陽的青蛙。難看死了，我看你是做美夢娶媳婦吧！翠花嘻笑著說。
金鎖娘的早飯好做了，早上剛點(diǎn)起灶火準(zhǔn)備下米，聽見外面的看家狗笨笨狂吠著沖進(jìn)院子，起身一看，原來笨笨是在追一只肥大的野兔子跑進(jìn)家來了，兔子被笨笨追急了，竟徑直跑到金鎖娘的灶前，金鎖娘隨手拿起斧頭，一下砸到了兔子頭上，兔子立馬斷氣。金鎖娘高興地喊起來：大爺、大爺、隊(duì)伍來了，咱不愁了，我逮住了一只大野兔給你們燉肉吃。