五十五、去留肝膽兩昆侖
眾人聞聽孫元起有個(gè)好主意，齊聲道：“你說(shuō)！你說(shuō)！”
孫元起說(shuō)：“我看泰西諸國(guó)，各個(gè)大學(xué)和學(xué)會(huì)，通常都會(huì)編輯出版一份或數(shù)份雜志，名為‘學(xué)報(bào)’。學(xué)報(bào)的宗旨，是發(fā)表學(xué)者研究成果，報(bào)告學(xué)術(shù)發(fā)展動(dòng)態(tài)，推廣普及科學(xué)知識(shí)。而我縱觀中國(guó)，學(xué)會(huì)在維新變法之前便已出現(xiàn)，也有類似學(xué)報(bào)的圖書出版，不過(guò)內(nèi)容都是有關(guān)政治文化的，而非科學(xué)知識(shí)。如今大學(xué)如雨后春筍，層出不窮，卻未見編輯‘學(xué)報(bào)’的。即便有，也不過(guò)是匯集師生的一些詩(shī)文罷了，于科學(xué)發(fā)展卻沒(méi)有多少益處。
“現(xiàn)今中國(guó)與世界的差距，正在科學(xué)技術(shù)。但是現(xiàn)在中國(guó)的科學(xué)技術(shù)教育，還非常落后。很多中小學(xué)堂的教科書，是由教會(huì)傳教士編寫，以宣傳基督教義為目的，內(nèi)容落后陳腐，所據(jù)不過(guò)是傳教士的一知半解。眼下科學(xué)發(fā)展，一日千里，我們學(xué)生接觸的還是人家數(shù)十年前、乃至數(shù)百年前的皮毛。長(zhǎng)此以往，中外差距將越來(lái)越大，又何談追趕上呢？
“如何追趕？我認(rèn)為必須面向廣大中小學(xué)堂學(xué)生，從兩個(gè)方面積極入手：一是普及時(shí)下正確的基礎(chǔ)科學(xué)技術(shù)知識(shí)，讓他們對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)與世界同步。現(xiàn)在我們?cè)谏虅?wù)印書館出版的教科書，大體上可以做到這一點(diǎn)。二是介紹世界最新科技發(fā)展成果，刊登中國(guó)學(xué)者的研究成績(jī)，并指出現(xiàn)今學(xué)界存在的疑點(diǎn)難點(diǎn)，激發(fā)學(xué)生對(duì)于科學(xué)的興趣，讓他們帶著問(wèn)題學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)中試圖解決問(wèn)題，進(jìn)而投身科學(xué)技術(shù)研究。這個(gè)方面，就需要‘學(xué)報(bào)’來(lái)推動(dòng)了。
“我們經(jīng)世大學(xué)師生要開風(fēng)氣之先，勇于承擔(dān)重任，在教學(xué)之余群策群力，編輯《經(jīng)世大學(xué)學(xué)報(bào)》，向全國(guó)乃至世界，傳播我們的聲音！”孫元起話語(yǔ)鏗鏘，意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)道。
“好！”張?jiān)獫?jì)首先表示贊成，“中華衰敗，首先是因?yàn)槊裰俏撮_。假使國(guó)人也有志于科學(xué)研究，又何患其落后？”
在座諸人也紛紛同意，王國(guó)維更是舉他在日本留學(xué)見聞以為佐證：“日本在明治維新之后，組建了數(shù)所帝國(guó)大學(xué)，學(xué)報(bào)也隨之創(chuàng)立。在校學(xué)生，莫不以文章登上學(xué)報(bào)為榮。相互競(jìng)爭(zhēng)，銳意創(chuàng)新，全國(guó)學(xué)風(fēng)為之一新！他們?nèi)粘３Ｕf(shuō)的一句話就是：‘即使是東方人，只要努力，也一定能做出不遜色于西方人的成果。’我們炎黃子孫，更不會(huì)遜色于任何人！”
只是孫詒讓有些疑惑，試探著問(wèn)：“百熙，這學(xué)報(bào)乃是刊登科學(xué)的雜志，老朽的書稿，恐怕與之不相干吧？”
孫元起拍拍腦袋：“怪我沒(méi)說(shuō)清楚！”
然后解釋道：“科學(xué)，通常可以分為兩大類：一類是自然科學(xué)，就是我們通常所說(shuō)的科學(xué)技術(shù)，具體科目包括大家熟悉的數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)等等；另一類是人文社會(huì)科學(xué)，則較少使用，內(nèi)容有哲學(xué)、宗教學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)、民族學(xué)等。先生你的論著，就是屬于人文社會(huì)科學(xué)中的語(yǔ)言學(xué)。”
“研究文字、歷史、詞章、教育，也算科學(xué)？”這個(gè)觀點(diǎn)，讓在座的都有些疑惑。
“嗯！”孫元起很篤定地點(diǎn)點(diǎn)頭，“所謂科學(xué)，就要用科學(xué)合理、可以重復(fù)驗(yàn)證的手段，研究各學(xué)科中的現(xiàn)象和規(guī)律，從而得出一個(gè)正確的結(jié)論。人文社會(huì)科學(xué)，是研究與人類的教養(yǎng)、文化、智慧、德行有關(guān)的科學(xué)。先生的《契文舉例》就是一個(gè)很好的例子，您使用出土的殷商文物，與現(xiàn)存文字資料相對(duì)比，通過(guò)很多確鑿的例子，得出甲骨文字是漢字源頭的正確結(jié)論。
“這個(gè)結(jié)論，前人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、沒(méi)有說(shuō)過(guò)的，那就是最新研究成果。學(xué)報(bào)刊登您老的大作，就是向莘莘學(xué)子介紹最新的科研方向，從而讓他們對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)有所提升，激發(fā)他們整理研究甲骨、乃至重新認(rèn)識(shí)中國(guó)古代歷史的興趣。比如《史記》中有《殷本紀(jì)》，現(xiàn)在我們有了殷商的文字材料，兩下對(duì)照，看看《史記》究竟說(shuō)得對(duì)不對(duì)？對(duì)了多少？怎么錯(cuò)的？……這樣的科學(xué)研究，不是很有價(jià)值、很有必要么？
“我國(guó)的文化，有數(shù)千年歷史，由大批杰出的仁人志士和無(wú)數(shù)優(yōu)秀的人民大眾熔鑄而成，形成一個(gè)最具特色的社會(huì)價(jià)值體系。無(wú)論世界上的哪個(gè)國(guó)家，也難以與之匹敵。尤其在個(gè)人的素質(zhì)教育和品德修養(yǎng)方面，更是有很多獨(dú)到之處。
“近數(shù)十年來(lái)，堅(jiān)船利炮挾帶著歐風(fēng)美雨，席卷而來(lái)。一些守舊陳腐之人，把西洋的科學(xué)技術(shù)視為雕蟲小技、奇技淫巧，固執(zhí)地認(rèn)為我中華文化是世界最完美、最先進(jìn)的。這固然不對(duì)。另一些有為之士，在效法西方、匡救時(shí)弊的同時(shí)，則對(duì)于我國(guó)固有的文化不屑一顧、嗤之以鼻，乃至全盤否定。我認(rèn)為，這是從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，更不對(duì)。
“中華文化，固然是非常優(yōu)秀。但不是沒(méi)有缺點(diǎn)，除了在科技發(fā)明方面落后西方多多，在文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等學(xué)科的科學(xué)性、系統(tǒng)性、理論性方面，還是有很多缺憾。我們現(xiàn)在提出‘人文社會(huì)科學(xué)’這個(gè)理念，就是號(hào)召?gòu)V大文科學(xué)者，從中國(guó)的實(shí)際出發(fā)，以歐美學(xué)界的學(xué)術(shù)成果為參考對(duì)象，科學(xué)地整理研究我國(guó)各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的知識(shí)，構(gòu)建起一套中國(guó)話語(yǔ)的學(xué)科體系。而不是機(jī)械地套用西方的理論，遺忘本國(guó)、本民族的思維方式和實(shí)際情況。”
說(shuō)話的時(shí)候，孫元起不由想起從前，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)歷史課本中充滿了“生產(chǎn)力”“生產(chǎn)關(guān)系”“奴隸社會(huì)”“封建社會(huì)”“資本主義萌芽”等馬氏術(shù)語(yǔ)。而今聽了這些大學(xué)者講述中國(guó)歷史，才發(fā)現(xiàn)我們民族的過(guò)去，是有血有肉、鮮活動(dòng)人的，有悲壯也有精美，更多時(shí)候是農(nóng)耕士讀的和平年代，而不是課本上所說(shuō)的階級(jí)矛盾不可調(diào)和，更不是只有做穩(wěn)奴隸和做不穩(wěn)奴隸兩種情況。
崔述在一廂說(shuō)道：“敝人讀了楊惺老主編的《歷史地理學(xué)教科書》，也深有同感。這歷史地理學(xué)，自《禹貢》、《山海經(jīng)》以來(lái)，就是顯學(xué)，比如《水經(jīng)注》、《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》、《元和郡縣志》、《太平寰宇記》、《元豐九域志》、《方輿勝覽》、《天下郡國(guó)利病書》、《讀史方輿紀(jì)要》等，皆是其中犖犖大者。然長(zhǎng)期以來(lái)，一直在史部中作為一類而存在，從沒(méi)有人想到這是一門獨(dú)立的學(xué)問(wèn)，而且里面還有這么多道理。讀完之后，覺(jué)得耳目一新。”
“以前的學(xué)者治學(xué)，都各有門徑。用湖南的俗話說(shuō)，叫殺豬殺屁股——各有各的刀路。”皮錫瑞接過(guò)話，“究竟怎么治？治什么？不過(guò)是憑自己的興趣。普通學(xué)者朝秦暮楚，總是失之浮泛，不能深入。惺老的兩個(gè)弟子在編好《歷史地理學(xué)教科書》之后，都有所悟。那熊會(huì)貞專注于河道變革，盧弼則用心于秦漢魏晉政區(qū)，不過(guò)一年時(shí)間，就時(shí)有新見。惺老大喜過(guò)望，見面總說(shuō)這學(xué)校果然是來(lái)對(duì)了。”
一時(shí)間，大家都陷入沉思。
這些學(xué)者，對(duì)于學(xué)術(shù)研究都大有造詣，只是常常東一榔頭西一棒子，寫詩(shī)文、練書法、背經(jīng)書、讀歷史、玩古董，樣樣都來(lái)，很少能把全力集中用于某一個(gè)問(wèn)題上的。拿這屋里最年輕的王國(guó)維來(lái)說(shuō)，研究領(lǐng)域就涉及到叔本華哲學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、《紅樓夢(mèng)》研究、詞學(xué)、戲曲學(xué)、歷史學(xué)、古文字學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)、甲骨學(xué)、金石學(xué)等等。何況其他人？
剛才的對(duì)話，對(duì)大家的治學(xué)方法，都是一番很大的沖擊。少不了也要思忖：到底自己興趣在哪里？喜歡的是什么學(xué)問(wèn)？這個(gè)學(xué)問(wèn)是個(gè)什么樣子？所謂的“科學(xué)地整理研究”，應(yīng)該怎么去做？
過(guò)了半晌，張?jiān)獫?jì)才輕聲地問(wèn)道：“叔言先生，你覺(jué)得這學(xué)報(bào)應(yīng)該怎么辦呢？”
這個(gè)歷史內(nèi)，張?jiān)獫?jì)沒(méi)有投身出版界。而羅振玉數(shù)年前就在上海組織農(nóng)學(xué)社，開辦農(nóng)報(bào)館，出版雜志，可謂經(jīng)驗(yàn)豐富。故而張?jiān)獫?jì)向他詢問(wèn)。
羅振玉摸摸嘴唇上的胡髭：“卻要先請(qǐng)教百熙校長(zhǎng)！”
毫無(wú)疑問(wèn)，自己是所有人中見過(guò)學(xué)報(bào)最多的。孫元起也不推讓，應(yīng)聲答道：“首先，我們要組建一個(gè)學(xué)報(bào)編輯部，里面分為文、理兩部分，負(fù)責(zé)各類稿件的審查。理科的負(fù)責(zé)人，敝人毛遂自薦。至于文科的負(fù)責(zé)人，還請(qǐng)大家商量著選出一位。”
大家都笑道：“那自然是叔言先生，畢竟是行家里手！”
“因?yàn)殚_頭幾期，稿件來(lái)源只有我們學(xué)校的師生，所以可以少出幾期。初步估計(jì)，一個(gè)季度一期應(yīng)該比較合適。春、秋兩季是文科，夏、冬兩季是理科。每?jī)?cè)大小、厚薄要盡量統(tǒng)一。具體尺寸到時(shí)候再商量。等以后稿件多了，可以變成兩月一期。如果以后文、理學(xué)報(bào)能分開，那就再好不過(guò)了。”
“學(xué)報(bào)一律采用教科書中的那種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)！如果有些老先生不習(xí)慣用標(biāo)點(diǎn)，就讓學(xué)生們辛苦些，幫忙給加上。鑒于理科的公式和字母比較多，理科學(xué)報(bào)將采用橫排。”孫元起平日看《申報(bào)》、《字林西報(bào)》，里面繁體豎排沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，可把他坑苦了。所以此次特別指出這一點(diǎn)。“現(xiàn)在是十月份，第一期文科學(xué)報(bào)就安排在明年二、三月份出版吧。這里已經(jīng)有了仲容先生的書稿，先登部分，以后每期連載。再請(qǐng)學(xué)校的老師學(xué)生寫一寫，嗯，刊登的文章可以給予一定的稿酬。熊、盧二位先生不是有新見解么，請(qǐng)他們寫出來(lái)嘛！”
又道：“因?yàn)檫@個(gè)學(xué)報(bào)每個(gè)季度都要出版，這事兒我給夏先生寫封信，就不要麻煩他們商務(wù)印書館啦。在北京找一家質(zhì)量好的就行，以后修改、調(diào)換什么的，也比較方便。”
張?jiān)獫?jì)放下茶盞，說(shuō)道：“百熙校長(zhǎng)，不如我們自己辦一家印書館好了。我之前問(wèn)過(guò)叔言先生，這石印和鉛印都不是很復(fù)雜，不過(guò)是前期的投入大些罷了。如果我們打算每季度都印書，倒不如自己開辦一個(gè)。畢竟以后印考試試卷、隨堂講義，也方便許多。”
“好，就按你說(shuō)的辦。”孫元起點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果是我們自己印刷，那學(xué)報(bào)就先免費(fèi)贈(zèng)送，主要給各大、中、小學(xué)堂，算是助學(xué)勸學(xué)。”
說(shuō)動(dòng)手，就動(dòng)手。
孫元起趁著下午休息時(shí)間，把數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、電子四個(gè)系的大二學(xué)生全部召集到一塊兒。
這些學(xué)生，對(duì)于孫元起來(lái)說(shuō)都是老面孔，比如韓蘧、陳驥德他們，跟著自己已經(jīng)四年；就是那些五湖四海考入經(jīng)世大學(xué)的，也課上課下見了不知多少回。這就是小班的好處，攏共就這幾個(gè)人，怎么也認(rèn)識(shí)了。不像后世，本科班動(dòng)輒上百人，老師自然不認(rèn)識(shí)幾個(gè)學(xué)生。就是研究生，一屆多的也有數(shù)十人，到畢業(yè)，導(dǎo)師還認(rèn)不全。
師生說(shuō)笑一番，又回答了學(xué)習(xí)中的幾個(gè)問(wèn)題，孫元起才說(shuō)出讓大家來(lái)的原因：“各位同學(xué)，今天找大家來(lái)，是有兩件事情。第一件事，是京師大學(xué)堂開學(xué)在即，可是缺乏數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)的老師。他們張大人找到我，希望我能予以解決。按說(shuō)，他找到我，自然是我去。可是我這個(gè)人平日就瞎忙，隔三差五的還要出國(guó)幾個(gè)月。如果去京師大學(xué)堂當(dāng)老師，自然是不合格。我就推薦了幾位同學(xué)，希望你們能擔(dān)起這份重任！”
四周的學(xué)生一片靜寂，不知他們心里在想什么。
“你們有毛遂自薦的么？”到全國(guó)最高學(xué)府去做老師，擱在后世，這可要搶破頭的！少不得要送禮、拉關(guān)系、走后門。孫元起還怕會(huì)會(huì)有無(wú)數(shù)人舉手，讓自己難以抉擇呢。結(jié)果大家聲色不動(dòng)，鴉雀無(wú)聲，一片靜寂。
“沒(méi)有么？去當(dāng)教習(xí)，可是一個(gè)月五十兩銀子！”孫元起拋出“誘餌”。
下面依然沒(méi)有什么動(dòng)靜。
這就要怪孫元起不懂行情了：這個(gè)時(shí)代，能上學(xué)到大學(xué)水準(zhǔn)的，家庭一般都是非常寬裕的。學(xué)生既然來(lái)讀大學(xué)，自是興趣使然。這五十兩銀子，人人都不當(dāng)回事，也就根本不會(huì)為此動(dòng)心。
孫元起沒(méi)有辦法，只好點(diǎn)將：數(shù)學(xué)系張純、顧之麟，物理系韓蘧、陳驥德，化學(xué)系胡勛、劉斌，電子學(xué)系潘咸、李國(guó)秉。每系兩人，雙保險(xiǎn)，防止一人有事兒，把課耽擱了。
別的人還好，那潘咸在座位上早就扭成了一股麻花。孫元起話音剛落，就迫不及待跳出來(lái)：“先生，先生，能換個(gè)人么？我不愿去呢。”
見有人開頭，韓蘧、陳驥德、劉斌幾個(gè)也按捺不住，紛紛要求換人。
“為什么呀？”孫元起還好奇呢。
“我想跟著先生讀書！人家才大二呢。”潘咸理直氣壯地說(shuō)道。
孫元起怕他誤解，連忙解釋道：“你去京師大學(xué)堂教書，和跟著我讀書，沒(méi)什么沖突啊！平日你還在校學(xué)習(xí)，每周需要去城里上課只有兩回的。”
“那我也不想去！”潘咸不滿地說(shuō)，“我還想跟著先生讀完大學(xué)，再讀研究生，最后研究那電子計(jì)算機(jī)呢！教書？我不去！”
看學(xué)生挺不愿意的，孫元起也不好逼迫，只好誘導(dǎo)：“潘咸，這電子計(jì)算機(jī)的研究，絕對(duì)是一個(gè)浩大的工程，至少需要一個(gè)數(shù)十乃至上百人的研究團(tuán)體，齊心協(xié)力，花費(fèi)大量時(shí)間才能出成果。你看我們經(jīng)世大學(xué)電子系，每年只招幾個(gè)人，要組建這個(gè)團(tuán)體就得一二十年功夫。至于研究，那就需要更久了！你去京師大學(xué)堂教會(huì)他們，他們又可以去教別人。不出十年，就能輕松湊齊一批有志于電子學(xué)的人才。在座諸位呵，你們是火種！火種的意義，在于點(diǎn)燃更多的火堆，而不是僅僅燃燒自己。”
潘咸依舊不情不愿。孫元起只好擺出師道尊嚴(yán)：“那你自己想辦法吧！如果別的同學(xué)樂(lè)意替你過(guò)去，你自然可以不去。如果沒(méi)有，那就是你去！”
擺平了潘咸，孫元起才繼續(xù)說(shuō)第二件事：“第二件事，是學(xué)校想編《經(jīng)世大學(xué)學(xué)報(bào)》，需要組建一個(gè)理科編輯部，負(fù)責(zé)審稿。希望你們?cè)谧模挤e極地參與進(jìn)來(lái)。”
這活兒是幕后英雄，屬于吃力不討好類型，孫元起還怕沒(méi)人報(bào)名，結(jié)果潘咸、李國(guó)秉同聲喊道：“先生，我報(bào)名！”
韓蘧、陳驥德、周宗武、曾廣錫、左功先、劉斌等在座都都紛紛舉手報(bào)名。孫元起拍拍腦袋：看來(lái)，剛才那份工作真的不討人喜歡！
“好好，編輯部的人手是多多益善！”人多了，總是好事兒。“如果你們?nèi)粘W(xué)習(xí)中，有什么新見解、新發(fā)現(xiàn)，也歡迎你們投稿。比如周達(dá)你做出的那幾道數(shù)學(xué)題，非常巧妙，就可以寫出來(lái)發(fā)表嗎。對(duì)了，同學(xué)們，投稿發(fā)表有稿酬哦！”
很顯然，最后一句被學(xué)生無(wú)情地忽視了。