伯爵詢問的時候，腦子里并沒有出現不便讓侯爵知道的什么事情，但一聽蓼科說還有很多事情沒有寫，突然覺得心神不安。

“什么事沒有寫？”

“您怎么這么說呢？剛才您問‘什么都寫上了嗎？’我才那樣回答。現在老爺您又這么問我，大概您的心里藏著什么東西吧？”

“別給我打馬虎眼。我之所以單獨來看你，就是想讓你無所顧忌地把話說出來，有話直說好啰?！?

“很多事情沒有寫，其中一件事，就是八年前在北崎家聽老爺說的那件事，我是打算藏在心里埋進棺材里去的?！?

“北崎……”

伯爵仿佛聽到一個不祥的名字似地，不由得一陣驚悸。他也明白蓼科提起此事的含意。越是明白，心里越不安，就想再確認一下。

“在北崎家里，我說什么來著？”

“那正是下著梅雨的晚上。我想您不會忘記的。我夸小姐長得聰明伶俐，少年老成，其實那時才十三歲。那一天，侯爵難得到家里來玩。他回去以后，老爺您好像心情不好，就到北崎來散散心。那天晚上，您對我說了些什么？”

……伯爵已經完全知道蓼科的意圖，她想抓住當時伯爵的話柄，把自己的全部過失統統推到他身上。伯爵突然懷疑蓼科的服毒是否真的想死。

蓼科坐在一摞坐墊旁邊，她的臉濃妝艷抹如一堵白墻，那一雙眼睛猶如在墻上鑿開的兩個黑乎乎的箭口。墻壁黑暗的里面充塞著過去，利箭正從黑暗中瞄準著置身于光亮的明處里的伯爵。

“你怎么現在還記著呀？那是開玩笑?！?

“是這樣的嗎？”

伯爵覺得她在箭口里的眼睛立即瞇縫起來，擠出兩道銳利的黑暗。

蓼科又說道：“不過，那天晚上，在北崎的家里……”

——北崎，北崎。伯爵一直想從記憶中抹去的這個縈繞心間的名字，現在蓼科卻一遍又一遍地叫喚著。

從那以后，伯爵已經八年沒有踏進北崎的家門，但屋里甚至那些細微的結構依然歷歷在目。這棟住宅坐落在坂下，沒有外門廳和內門廳，但板墻圈圍的院子相當寬敞。潮濕陰暗、仿佛隨時都會有蛞蝓爬出來的內廳門口，滿滿放著四五雙黑長統靴，隱約可見里面的被汗水、油垢污漬成暗褐色的皮革上的斑點，從長靴里面往外翻出來一塊格子紋寬幅短帶，上面寫著長統靴所有者的名字。在內廳門口都能聽得見里面粗野地狂歌高吟的吼叫聲。正在日俄戰爭最激烈的時候，由于經營軍人旅館這個最安全的職業，使得這棟住宅的外觀顯得簡樸，而且還帶著馬廄的味道。伯爵被引到后院的后罩房，一路上經過的走廊就像傳染病醫院的走廊一樣，生怕自己的衣袖碰到柱子上。他從內心深處討厭人的汗臭等氣味。

八年前那個梅雨瀟瀟的晚上，伯爵送走客人松枝侯爵后，情緒尚未平靜下來。當時，蓼科敏感地覺察到伯爵煩亂不安的心情，說道：

“北崎說最近弄到一件很有意思的東西，很想請您觀賞。要不今天晚上過去散散心?！?

照顧聰子睡覺以后，蓼科可以自由“去親戚家串門”，所以晚上和伯爵在外面相會是很容易的事。北崎熱情接待伯爵，置酒相迎，拿出一卷古畫，恭恭敬敬地放在桌子上。

北崎覺得正房二樓的客人合唱軍歌的聲音和拍手聲太鬧嘈，說道：

“今晚十分吵雜，因為有人出征，正在舉行歡送會。雖然比較熱，不過還是關上窗戶的擋雨板好……”

伯爵表示同意。關上擋雨板后，反而覺得籠罩在雨聲里。隔扇上繪著《源氏物語》故事的嬌嬈妖艷的彩畫使整個房間彌漫著一種令人窒息的、無可躲避的靡曼氣氛。

北崎坐在桌子的另一頭，他皺巴巴的手鄭重其事、必恭必敬地解開古畫的紫帶，首先把裝腔作勢的贊展現在伯爵眼前。此贊引用無門關的一則公案：

趙州至一庵主處詢問：

有哉有哉。

主豎起拳頭。

州云池淺不是泊船處，即便去。

當時室內悶熱，蓼科在伯爵身后用團扇為其扇風。但是扇出來的風也如蒸籠的熱氣。伯爵已有醉意，覺得自己的后腦勺里面盡是沙沙的雨聲，外面的世界完全陶醉在天真的勝利氣氛里。于是伯爵開始觀看春畫。北崎的手突然在空中迅速一拍，原來在打蚊子。接著，他對突然發出聲音驚擾伯爵的觀看表示歉意。伯爵看見北崎干癟蒼白的手掌上沾著死蚊子的小黑點和血跡，覺得污穢惡心。這只蚊子為什么不叮咬伯爵呢？這可以說是他受到一切東西的保護嗎？

畫卷的開頭是一幅身穿柿黃色衣裳的和尚與年輕寡婦在屏風前相對而坐的景象。筆致如俳畫手法，流暢灑脫。和尚那張臉十分滑稽，狀如偉岸的。

第二幅畫是和尚突然撲向年輕的寡婦，企圖奸污她。寡婦雖然反抗，衣服底襟卻已凌亂。下面的畫便是兩人相擁，年輕寡婦表情溫柔。

畫面上和尚的那物件如松樹**，表情愉悅，伸出茶色的舌頭。年輕寡婦的腳指頭全部涂抹白顏色，采用傳統畫法，皆向內側深深彎進去。一陣顫動從交纏著的白皙大腿一直傳遞到腳指頭，彎曲的指頭盡力憋著勁，仿佛不讓無窮蕩漾流淌的恍惚感覺逃逸而去。伯爵覺得這個女人很是豪爽。

另一方面，屏風外面的小和尚們，有的站在木魚上，有的站在經案上，有的騎在別人的肩膀上，探頭探腦一心偷看屏風里面的景象，流露出難以抑制亢奮情緒的滑稽表情。屏風終于被壓倒了，赤身的女人想逃跑隱藏，老和尚狼狽周章，那能顧得上斥責小和尚。

畫家大概覺得使用一般手法無法表達所造成的重負，所以描繪小和尚們一起向女人撲去的時候，都表現出難以言狀的悲痛滑稽的表情。

女人在苦役的折磨下，終于面色蒼白地死去。她的靈魂飛出軀體，在迎風狂舞的柳樹下出現。女人已經變成一個面如的幽靈。

此時的繪畫已經沒有滑稽的成分，彌漫著陰森凄慘的氣氛。幾個同樣的女鬼披頭散發、張著血盆大口向小和尚們撲過去。男人們驚慌失措，面對狂飆疾風般襲擊過來的幽靈束手無策，結果連同老和尚，男人的東西都被女鬼用嘴使勁揪下來。

最后的畫面是在海邊，赤身的男人們在海邊痛苦嚎啕。一艘滿載著剛剛揪下來的男人東西的船只向著黑暗的海上出航。船上許許多多的女鬼對在岸邊頭發披散、低垂蒼白的雙手、聲淚俱下叫喚的男人們發出陣陣嘲笑。

看完以后，伯爵覺得陰慘幽森，酒勁再…上來，心里更是恐懼發慌，于是又叫上酒，默默地喝著。

然而，他的腦子里仍然殘留著女人的腳指頭使勁彎曲的情景和的白粉顏色。

后來發生的事情只能說是出于梅雨造成的郁悶的氣氛和伯爵的厭惡感。

從那個梅雨的夜晚再上溯十四年，在伯爵夫人懷著聰子的時候，伯爵染指了蓼科。當時蓼科已經年過四十，所以只能說是伯爵的一時興起，心血**，很快就平靜如初。伯爵做夢也沒有想到，事隔十四年，還會和已經五十過半的蓼科重溫舊情。從此那天夜晚以后，伯爵再也沒跨進北崎家的門檻。

松枝侯爵的來訪、被傷害的自尊心、梅雨之夜、北崎家的后罩房、酒、陰慘的春畫……這一切湊巧集中在一起，勾起伯爵的厭惡感，使他熱中于褻瀆自我，終于干出這種行為。

蓼科沒有顯示出一絲一毫拒絕的態度對伯爵的厭惡感產生決定性的作用。他心想：這個女人不論是十四年、二十年、一百年都會等著我。她隨時都在準備著，只要我一聲呼喚，她就會召之即來。伯爵完全是偶然的、在一種無法擺脫的強烈厭惡感的驅使下，步履蹣跚地走人黑暗的樹陰下，看見一直埋伏在那里的春畫中的幽靈。

而且，蓼科在這種時候表現出來的從容不迫的舉止、恭謙恂謹的媚態、香閨嫻熟的教養都毫無遜色于他人的驕傲，與十四年前一樣，對伯爵產生一種威壓性的作用。

大概事先已經和蓼科合謀，此后北崎再也沒有露面。事情結束后，兩個人沒有交談，只是在黑暗中聽著沙沙的雨聲。接著，軍歌的合唱聲蓋過了雨聲，連歌詞都聽得十分清晰。

在戰火紛飛的戰場上，

保衛國家的使命在等待著你。

去吧，我們忠勇的朋友！

去吧，君主之國的壯士！

伯爵突然變得像一個小孩子那樣，滿腔憤怒化作傾訴的，把不該告訴仆人的主人之間的談話滔滔不絕地對蓼科訴說。因為伯爵感覺到自己的憤怒里滿含著先祖世代相傳的憤怒。

那一天，松枝侯爵來訪，聰子出來問候，侯爵摸著聰子的劉海式頭發的腦袋，可能也因為帶著幾分醉意，當著孩子的面，竟然這樣說道：

“啊，小聰子長得好漂亮嘛，看得出來，將來肯定出落成如花似玉的姑娘。到時候叔叔給你找一個好婆家，你放心好了。一切都包在叔叔身上，一定是天下第一的好男人。不用你父親操心，綢緞細軟，還有數不盡的嫁妝，排得長長的，綾倉家祖祖輩輩都沒有那么氣派豪華的嫁妝……”

伯爵夫人眉頭微蹙，伯爵卻溫和地笑了笑。

對羞辱報以笑容，這曾經是他的先祖們顯示些許高雅權威的反抗。然而今天，家傳的蹴鞠已經廢除，也沒有了可以向粗俗的人們顯耀的本錢。真正的貴族、真正的高雅對著不想去傷害別人的、充滿善意的假貴族、假高雅的無意識的羞辱，只能報以含糊曖昧的笑容。文化在新的權力和金錢面前浮現出的曖昧的微笑顯示出極其脆弱的神經。

伯爵對蓼科談了這些事情以后，沉默片刻。他在思考高雅會以什么方式進行報復。果真有公卿者流那樣袖里熏香式的復仇方法嗎？香料藏在袖子里慢慢地燃燒，幾乎看不見火光，悄悄地逐漸變成灰，固體的香料一旦點燃，會產生一種具有微妙的芳香的毒氣，熏染在袖子上，永遠不能消失……

當時，伯爵的確對蓼科說：“今后的事就托付給你了?！?

就是說，聰子長大以后，最終還是聽從松枝的安排，由他決定這門親事。但是，在聰子結婚之前，要先讓聰子和一個她喜歡的、又能守口如瓶的男人睡覺。這個男人是什么身份并不重要，惟一的條件是聰子必須喜歡他。絕對不能讓聰子以處女之身嫁給侯爵介紹的那個男子。這樣的話，可以悄悄地報復侯爵。不過，這件事必須做到神不知鬼不覺，也不必和我商量，一切由你去做，最后就像你不小心犯了個錯誤一樣。另外，雖然你好像精通**，但必須讓和已經不處女的聰子睡覺的男人覺得她是處女，相反，讓和處女的聰子睡覺的男人覺得她不是處女，你能不能把這兩種技術細致地教給聰子呢？

蓼科口氣堅定地回答：

“這不用您吩咐。有辦法，就是精于冶游之道的老手也絕對覺察不出來。我會認真教給聰子的。不過，這后一種情況，又為什么呢？”

“就是不能讓那個偷食處女禁果的家伙太狂妄，要是知道是處女，弄不好覺得自己責任重大，這可不好。這個也交給你了?！?

“我明白?！?

蓼科沒說“遵命”，而是鄭重其事地輕聲回答。

今天，蓼科重提八年前那個晚上的這樁事情。

伯爵非常清楚蓼科想說什么，像蓼科這樣的女人，不會看不到八年前承諾的事情如今發生意想不到的變化。對方是洞院宮家，雖說是松枝侯爵做的媒，但這是重新振興綾倉家的親事，一切事情都和八年前伯爵在氣頭上的估計不同。如果蓼科不顧事態的變化，還硬是按照原先的約定方式采取行動，那只能被認為是故意如此。而且這個秘密已經傳到松枝侯爵的耳朵里去了。

蓼科把一切推向悲慘的結局，是因為見到懦弱窩囊的伯爵不敢報復，從而自己堂而皇之地向侯爵宣戰呢？還是并非針對侯爵，而恰恰是針對伯爵本人的復仇？不管伯爵采取怎么動作，但是他心中有鬼，害怕蓼科把八年前的那一次枕邊密語告訴侯爵。

伯爵覺得現在說什么都沒用。既然事情已經發生，而且也傳到侯爵的耳朵里，自己就做好遭受尖酸刻薄的冷嘲熱諷的思想準備，當然，侯爵也會發揮他的強大力量，想方設法予以補救的。現在一切都由別人作主。

惟有一點伯爵很明白，就是不論蓼科嘴里說得多么動聽，其實她心里毫無道歉的意思。這個沒有絲毫歉意的老太婆現在化妝得就像掉進粉盒里的蟋蟀一樣，穿著黑紅色薄棉睡衣跪坐在那里，她的身體越是瘦小，越覺得充滿著向全世界擴散的陰暗憂郁。

伯爵發現這個房間鋪的榻榻米的數目和北崎家后罩房的一樣。他的耳朵立即響起沙沙的雨聲，感覺熱氣襲人，提早來臨的悶熱天氣似乎加速著萬物的。蓼科抬起白粉涂抹的臉龐，又開始喋喋不休地說起來。燈光照進她干燥的、滿是縱向皺紋的嘴唇里面，那京都口紅的紫紅色看上去像是濕漉漉的充血的口腔。

伯爵似乎覺察到蓼科想說些什么，無非是說她的一切所作所為都與八年前那個夜晚聯系在一起。這難道不就是僅僅為了讓伯爵回憶起那天晚上的事情嗎？因為自從那天夜晚以后，伯爵再沒有對蓼科表示過絲毫的關心……

伯爵突然像孩子一樣向蓼科提出一個冷酷的問題：

“當然噦，被救過來，這很好……不過，你真的想去死嗎？”

伯爵本來以為蓼科會要不惱火要不哭泣，沒想到她嫣然一笑。

“怎么說呢……如果老爺叫我去死，也許我真的想去死。要是現在您下這個命令，我會再死一遍讓您看。不過，即使您現在下這道命令，八年以后，恐怕又會忘記的吧……”