前不久，在一位搞謠曲的同事邀請(qǐng)下，本多前往天王寺堂芝町的大阪能樂(lè)殿，觀賞了野口兼資主演的《松風(fēng)》。
能樂(lè)殿坐落在把大阪城和天王寺連接起來(lái)的上町丘陵的東側(cè)斜坡上。這一帶早在大正初期就成了別墅區(qū)，高牆深院的宅第前後相連，其中正敞開著大門的那間，便是住友家興建的能樂(lè)殿。
觀衆(zhòng)都是有名的紳商富戶，內(nèi)裡也有不少本多熟識(shí)的面孔。同事預(yù)先提醒本多，當(dāng)野口名人唱到“難聲”時(shí)，會(huì)發(fā)出鵝被扼死般的聲音，那時(shí)千萬(wàn)不要笑。這位同事還預(yù)言，原本對(duì)能樂(lè)一無(wú)所知的本多，一旦開始接觸能樂(lè)，立即就會(huì)被感動(dòng)的。
本多的年齡，已使他不會(huì)像小孩子那樣，對(duì)這些話立刻流露出反感。自從初夏見(jiàn)過(guò)飯沼勳後，本多的理性基礎(chǔ)便開始崩潰，儘管每日都要思考的習(xí)慣依然如故。他仍然相信，自己就像不會(huì)染上梅毒一樣，也不會(huì)被任何事物所感動(dòng)。
配角和尚與狂言①角色之間的問(wèn)答結(jié)束後不久，主角和配角將要在通道②上亮相。這時(shí)，奏起了極其莊重的“真一聲”③樂(lè)曲。同事向本多介紹說(shuō)，這樂(lè)曲本來(lái)只在正式的能樂(lè)開演前，演出非正式能樂(lè)的主角和配角亮相時(shí)才演奏的。現(xiàn)在並不是非正式能樂(lè)演出時(shí)主角和配角的亮相，卻演奏了這個(gè)曲子，《松風(fēng)》是惟一的例外。而且，這支曲子還表現(xiàn)出了幽玄的極致，因此歷來(lái)受到重視。
①在日本能樂(lè)幕間所演的一種古典滑稽劇能狂言。
②能樂(lè)演出時(shí)，由後臺(tái)通往舞臺(tái)的通道。
③能樂(lè)正式開演前，主角亮相時(shí)演奏的一種非常寧?kù)o、清澈的樂(lè)曲。
松風(fēng)和村雨都穿著白水衣，星星點(diǎn)點(diǎn)地露出了內(nèi)裙上的紅色。他們?cè)谕ǖ郎舷嘞蚨ⅲ闹苋缤晁疂B入海濱沙地裡一般寂靜無(wú)聲。
驅(qū)動(dòng)水車汲潮水，
車輪慢悠悠。
浮世四時(shí)自輪迴，
人世本無(wú)常。
當(dāng)唱出這一段時(shí)，本多覺(jué)得能樂(lè)殿裡過(guò)於強(qiáng)烈的燈光，把舞臺(tái)上擦得發(fā)亮的絲柏地板照得越發(fā)平滑、明亮，甚至映出了松木壁板上的木紋。與配角那清麗的聲音相比，野口兼資的聲音則顯得鬱暗、深邃，時(shí)時(shí)像要中斷，當(dāng)唱完最後那句“人世本無(wú)常”時(shí)，聽上去也響亮起來(lái)了。
本多原本就在聚精會(huì)神地聽著，因此耳邊隨即迴響起舞臺(tái)上的聲音：
驅(qū)動(dòng)水車汲潮水，
車輪慢悠悠。
浮世四時(shí)自輪迴，
人世本無(wú)常。
這段詩(shī)句中所蘊(yùn)含著的搖曳略顯清瘦、纖弱腰身的美好意境，就這樣完整地浮現(xiàn)在了腦海裡。
這時(shí)，本多不由得戰(zhàn)慄起來(lái)。
謠曲很快轉(zhuǎn)入到第二段：
波濤巨浪涌連天，
須磨海岸邊。
月若有情月亦老，
淚溼長(zhǎng)袖卷。
連唱?jiǎng)偝辏鹘撬娠L(fēng)便向前方伸出手臂，接著唱了起來(lái)：
情思將欲委何君，
秋風(fēng)知我心。
不憂大海重重隔，
君不負(fù)我情。
野口兼資只是在表面上模仿年輕美貌女子的聲音，身上並沒(méi)有任何地方可以讓人聯(lián)想起女子的色香。他的聲音像長(zhǎng)滿紅色鐵鏽的鐵塊在相互蹭擦，而且還時(shí)斷時(shí)續(xù)，把辭章中原本很優(yōu)美的意境弄得支離破碎。然而在聽的過(guò)程中，卻不由得生髮出一種心境，覺(jué)得從中飄溢出難以言喻的幽婉暗霧，宛若在荒廢了的宮殿的一角，螺鈿器皿正承受著月亮的清輝。又像是透過(guò)一種生理上荒廢了的御簾①，反而清晰地窺視到了優(yōu)雅那剝落下來(lái)的碎片。
本多漸漸感覺(jué)到，倒不是聽不出兼資所唱的“難聲”，而是隻有藉助這“難聲”，才能夠感受到松風(fēng)那深邃的悲哀和冥界的陰暗迷戀。
不知不覺(jué)間，本多已分辨不清眼前移動(dòng)著的景象是現(xiàn)實(shí)還是虛幻。舞臺(tái)上絲柏地板被蹭擦得平滑、明亮，宛若煙波浩淼的水鏡，把兩位美女的白色水衣和紅色內(nèi)裙間的金絲銀線刺繡映照得熠熠生輝。
舞臺(tái)上在重複著剛纔唱過(guò)的辭章，最初的那段詩(shī)句又在執(zhí)拗地扣動(dòng)著心絃：
驅(qū)動(dòng)水車汲潮水，
車輪慢悠悠。
浮世四時(shí)自輪迴，
人世本無(wú)常。
①宮殿和神殿等處所的門、窗簾子。
使人產(chǎn)生遐想的，倒不是這一段辭章的意思，而是主角和配角在通道上面對(duì)面地對(duì)唱時(shí)，謠曲如同陣陣細(xì)雨飄灑在寂靜無(wú)聲的場(chǎng)內(nèi)的那一瞬間，向聽衆(zhòng)襲來(lái)的一種不知名的戰(zhàn)慄。
那是一種怎樣的感受啊！在這轉(zhuǎn)瞬間，美確實(shí)走動(dòng)了起來(lái)。穿著白布襪的腳趾尖，宛如習(xí)於飛翔卻不善行走的信鷗，向著我們所在的現(xiàn)世一點(diǎn)點(diǎn)地探了過(guò)來(lái)。
然而嚴(yán)格地說(shuō)，這種美具有一次性，人們只能在剎那間把它攝人到自己的記憶裡，然後在回憶中細(xì)加反芻。而且，這種美還保持著高貴的無(wú)效性和無(wú)目的性……
就在本多浮想聯(lián)翩時(shí)，《松風(fēng)》的能樂(lè)如同歡快情唸的小溪，不停地流淌著。
舉目塵世中，
茍延竟是萬(wàn)般難，
令人實(shí)傷感。
仰慕浩月掛長(zhǎng)空，
清輝灑人間。
且盼潮汐頃刻到，
汲水明月下。
在舞臺(tái)上的月影中吟唱和搖曳著的，已不是兩個(gè)美麗的亡靈，而是一種難以用語(yǔ)言表訴的東西。它是時(shí)間之精華，情緒之神髓，超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻那濃豔的逗留。它沒(méi)有目的，也沒(méi)有意義，只是在持續(xù)不斷地編織著這個(gè)世界上不可能存在的美。可在這個(gè)世界上，剛剛出現(xiàn)一個(gè)美以後，還能夠緊接著再出現(xiàn)另一個(gè)美嗎？
……於是，本多被漸漸引入到幽暗的心境之中。他開始明白自己一直在思索的是什麼了。他曾費(fèi)盡心機(jī)，久久地思辨著清顯的存在，清顯的生平，還有清顯遺留下的一切。他可以把清顯的一生，輕易地視爲(wèi)上一個(gè)時(shí)代嫋嫋升起、便又隨即消失了的一縷輕煙。可這樣的結(jié)論既不能消解清顯的罪過(guò)和懊悔，也無(wú)法使自己得到永久的滿足。
本多想起，一個(gè)雪後初晴的早晨，在開學(xué)前的校園中被花圃環(huán)繞著的東屋裡，在周圍融雪滴落的清脆聲響中，自己和清顯進(jìn)行過(guò)一次少有的傾心長(zhǎng)談。
那是大正2年的早春時(shí)節(jié)，清顯和本多都只有19歲。自那以後，已經(jīng)過(guò)去了整整19年。
本多記得，自己當(dāng)時(shí)曾提出：一百年以後，不論我們願(yuàn)意與否，都將歸於同一個(gè)時(shí)代的思潮當(dāng)中。現(xiàn)在就可以預(yù)計(jì)到，那時(shí)我們將和自己最輕蔑的東西化爲(wèi)一體。這也是可以概括的僅有的共同點(diǎn)。在本多的記憶裡，他們還曾就歷史與人們的意志之間的矛盾進(jìn)行過(guò)一次熱烈的討論。在這種矛盾中，具有意志的人全都遭受挫折，而“參與歷史進(jìn)程的只有一個(gè)，那就是沒(méi)有意志的作用。這種沒(méi)有意志的作用如同美麗的微粒子一般光輝和永恆”。
儘管使用的都是抽象語(yǔ)言，但當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在本多眼前的，卻是雪後初晴的早晨裡清顯那光彩照人的美貌。面對(duì)著那個(gè)沒(méi)有意志、沒(méi)有個(gè)性，只是一味沉溺於虛無(wú)縹緲的感情裡的青年，本多所說(shuō)的這些話，無(wú)疑也自然地蘊(yùn)含了清顯其人的肖像。“這種沒(méi)有意志的作用如同美麗的微粒子一般光輝和永恆”這句話，準(zhǔn)確地描繪出了清顯的生活方式。
從那時(shí)算起，倘若真的經(jīng)過(guò)了一百年，觀點(diǎn)或許還會(huì)改變的。可19年的歲月，用於概括則太短了，而用於細(xì)究卻又太長(zhǎng)。儘管清顯的形象還沒(méi)有同那些粗魯?shù)摹⒏杏X(jué)遲鈍的、暴徒般的劍道部成員混淆在一起，可他作爲(wèi)大正初年那種任情而動(dòng)、只顧一味沉溺於感情之中的短命時(shí)代的代表，他的“英姿”現(xiàn)在已隨著時(shí)代的變遷而開始褪色了。當(dāng)年那些真摯的熱情，如今除了還存留在極個(gè)別人的記憶裡，早已成了一種滑稽可笑的東西。
時(shí)間的流逝，一點(diǎn)點(diǎn)地把崇高變成了滑稽。這又是怎麼腐蝕的呢？假如是從外側(cè)開始腐蝕的，那麼崇高原本就只是徒具其表，滑稽纔是它真正的內(nèi)核。或者說(shuō)，崇高仍不失其爲(wèi)崇高，只不過(guò)外側(cè)落滿了滑稽的塵埃罷了。
本多回顧了一下自己的人生，認(rèn)爲(wèi)自己確實(shí)是一個(gè)具有意志的人。然而他也不得不懷疑地思索，自己的這種意志，不要說(shuō)對(duì)歷史，就是對(duì)社會(huì)又有哪些改變或貢獻(xiàn)呢？的確，在判決時(shí)自己曾多次左右過(guò)他人的生命，當(dāng)時(shí)自己也認(rèn)爲(wèi)那都是些重大的決定。可隨著時(shí)間的流逝，卻發(fā)現(xiàn)那隻不過(guò)是在幫助那些註定要去死的人結(jié)束生命而已。於是，這個(gè)死亡就被順利地安排在歷史的某一點(diǎn)上，不久便被湮沒(méi)了。而且，現(xiàn)在這種動(dòng)盪不安的社會(huì)並不是由於自己的意志而造成的，卻使得身爲(wèi)法官的自己終日不得安寧，爲(wèi)這個(gè)動(dòng)盪不安的社會(huì)所使役。他無(wú)法確切地知道，在決定自己的意志時(shí)，究竟有多少純粹的理性成分在發(fā)揮作用。或者說(shuō)，在不知不覺(jué)間，他一直在被時(shí)代的思潮所影響？
與此同時(shí)，本多細(xì)緻觀察了現(xiàn)代的周圍，卻絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)清顯這樣的青年，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的熱情，他的死，以及他那美麗的生涯留下的影響。本多沒(méi)有在任何地方發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)來(lái)證明清顯的死留下的任何影響。清顯以及清顯的一切，好像被不留一絲痕跡地從歷史中抹去了。
這時(shí)，本多發(fā)現(xiàn)自己在19年前說(shuō)過(guò)的話，竟包含著極其準(zhǔn)確的預(yù)見(jiàn)。他曾那樣起勁地述說(shuō)過(guò)與歷史相關(guān)的意志遭受挫折的話，這正是在那種意志遭受挫折論中肯定自己有用性的一面。但在19年後的今天，他又禁不住羨慕起19年後沒(méi)有留下一絲痕跡的清顯那種沒(méi)有意志的生活。本多不得不承認(rèn)，正是這位完全湮沒(méi)在歷史之中的清顯，比自己更具有參與歷史進(jìn)程的本質(zhì)。
清顯是美麗的。他無(wú)所作爲(wèi)，也不帶任何目的，只在這個(gè)世界上匆匆地一掠而過(guò)。而且，他還嚴(yán)格地保持了美的一次性，一如剛纔的謠曲中所吟唱的那樣：
驅(qū)動(dòng)水車汲潮水，
車輪慢悠悠。
浮世四時(shí)自輪迴，
人世本無(wú)常。
一個(gè)生氣勃勃、孔武勇猛的年輕人的面龐，從那個(gè)行將消失的美的泡沫中泛了出來(lái)。在清顯身上，只有美是一次性的，而其餘的一切則都要復(fù)甦並希求轉(zhuǎn)世。清顯在彼世沒(méi)有得到滿足．的一切，都只能以負(fù)數(shù)的形式在現(xiàn)世得到補(bǔ)償……
另一個(gè)年輕人出現(xiàn)了。他摘下被夏日映照得閃閃發(fā)亮的劍道防護(hù)面具，露出被汗水濡溼了的劇烈掀動(dòng)著的鼻翼，緊緊抿合著的嘴脣好像橫叼著一柄長(zhǎng)刀。
在光霧繚繞的舞臺(tái)上，本多看到的已不是美麗的主角和配角所扮演的汲水女子們的身姿。舞臺(tái)上或坐或立，在月光中異常優(yōu)雅而又徒勞地勞作著的，是相隔一個(gè)時(shí)代的兩個(gè)年輕人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這兩個(gè)年齡相仿的年輕人是那樣相似，可近看時(shí)各自卻又顯現(xiàn)出截然不同的風(fēng)貌。他們一個(gè)用被竹劍磨出繭子的、粗魯?shù)氖郑硪粋€(gè)則用無(wú)所事事的、白嫩的手，專心致志地輪流汲取著時(shí)間的潮水。從雲(yún)縫間露出的月影和不時(shí)傳來(lái)的笛聲；把這兩個(gè)年輕人的現(xiàn)世之身連接到了一起。
在平滑如鏡的水邊，兩個(gè)人正輪換拉著用紅緞裝飾那直徑爲(wèi)一尺二車輪的雙輪水車。不過(guò)，此時(shí)傳到本多耳朵裡的，已不是那段優(yōu)雅而略顯疲憊的詩(shī)句“驅(qū)動(dòng)水車汲潮水，車輪慢悠悠。浮世四時(shí)自輪迴，人世本無(wú)常”了，它忽然變成了《心地觀經(jīng)》中的一段辭：
有情輪迴六道生，
一如車輪無(wú)始終。
舞臺(tái)上汲水車的車輪眼看著滾滾轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。
本多想起曾偶爾入迷地閱讀過(guò)的輪迴轉(zhuǎn)生的種種說(shuō)教。
在梵語(yǔ)中，輪迴和轉(zhuǎn)生都叫作Samsara。所謂輪迴，是指衆(zhòng)生無(wú)始無(wú)終地往復(fù)經(jīng)歷迷界六道，即地獄、餓鬼、畜生、修羅、人間、天上。而轉(zhuǎn)生這個(gè)詞，有時(shí)則包含從迷界升往悟界的意思，因而那時(shí)輪迴就會(huì)停止。輪迴必定會(huì)轉(zhuǎn)生，而轉(zhuǎn)生則未必就要輪迴。
總之，佛教只承認(rèn)這種輪迴的主體，而不承認(rèn)常住不變的中心主體。還因爲(wèi)佛教否認(rèn)“我”的存在，從而也就否認(rèn)靈魂的存在。它所承認(rèn)的，只是在輪迴過(guò)程中生生滅滅、流轉(zhuǎn)不息的現(xiàn)象內(nèi)核，即心識(shí)中最細(xì)微的東西，認(rèn)爲(wèi)那就是輪迴的主體，在唯識(shí)論中被稱之爲(wèi)阿賴耶識(shí)①。
這個(gè)世界上的萬(wàn)物，即使是生物，也沒(méi)有作爲(wèi)中心主體的靈魂。無(wú)生物則更是出自於因果而沒(méi)有中心主體。因而，這大千世界裡的萬(wàn)物都沒(méi)有固定的實(shí)體。
如果把阿賴耶識(shí)作爲(wèi)輪迴的主體，那麼輪迴轉(zhuǎn)動(dòng)不息的狀態(tài)則是業(yè)。而且，佛教因?qū)W說(shuō)的不同而分化爲(wèi)種種門派，從而形成了佛教學(xué)說(shuō)中異論紛呈的奇特局面。有的學(xué)說(shuō)認(rèn)爲(wèi)，阿賴耶識(shí)早已被罪惡所污染，因而它就是業(yè)。另一些學(xué)說(shuō)則認(rèn)爲(wèi)，阿賴耶識(shí)爲(wèi)半污半淨(jìng)，因此它藏有可以走向解脫的橋。
的確，本多學(xué)習(xí)過(guò)煩瑣的業(yè)感緣起②說(shuō)和五蘊(yùn)相續(xù)論中複雜的形而上學(xué)，可自己也說(shuō)不清楚究竟弄懂了多少。
……此時(shí)，《松風(fēng)》上半部的演出已臨近。
(主角唱)明月清清往回轉(zhuǎn)，時(shí)過(guò)三更半。
(伴唱)情深意濃有月君，伴我把家還。
(主角唱)清月有半對(duì)，
(伴唱)人影爲(wèi)一雙。潮滿浪高夜沉沉，水車悠悠慢。碎銀鋪地車載月，憂思亦釋然，不覺(jué)歸途路漫漫。
①梵語(yǔ)的音譯。在原文中爲(wèi)alaya.vijnana，也叫作藏識(shí)和無(wú)沒(méi)識(shí)，是佛教中的八識(shí)之一，意爲(wèi)積累經(jīng)驗(yàn)、形成個(gè)性，構(gòu)築所有心理活動(dòng)之根源的精神基礎(chǔ)。
②在梵語(yǔ)中爲(wèi)Pratityasamutpada，指因諸多因緣而集中生出的現(xiàn)象。
再次出現(xiàn)在舞臺(tái)上的，是美麗的松風(fēng)和村雨，配角和尚也離開邊座站了起來(lái)。這時(shí)，已經(jīng)可以分辨出觀衆(zhòng)的一張張面孔，聽得清伴奏的一聲聲鼓響了。
本多想起了六月間在奈良旅館徹夜難眠的那一夜。當(dāng)時(shí)他認(rèn)爲(wèi)發(fā)現(xiàn)了清顯轉(zhuǎn)世的證據(jù)，可現(xiàn)在這一切卻又變得那樣遙遠(yuǎn)和模糊。理性的基礎(chǔ)確實(shí)出現(xiàn)了龜裂，可隨即便被泥土填補(bǔ)上，並且從那裡叢生出茂盛的夏草，遮掩住了那一夜的記憶。如同現(xiàn)在正觀賞著的能樂(lè)一樣，那是幻想對(duì)自己理性的造訪，也是理性難得的一次休暇。與清顯在同一部位長(zhǎng)著痣的青年，或許並不只是阿勳一人。而與阿勳邂逅的那個(gè)瀑布，也未必就是清顯譫言般說(shuō)出的那個(gè)瀑布。僅僅把這兩個(gè)重複了的偶然作爲(wèi)清顯轉(zhuǎn)生的證據(jù)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
本多非常熟悉刑法對(duì)證據(jù)的要求，只依據(jù)這兩點(diǎn)便認(rèn)定是轉(zhuǎn)生，則未免過(guò)於輕率了。在心底裡，希望這就是轉(zhuǎn)生的那種心情，宛如枯井中那一點(diǎn)可憐的積水在閃爍著光亮。本多的理性卻早已清楚地知道，這井終將徹底乾枯，至於理性根據(jù)中的一些奇怪的成分，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有必要再一一加以檢點(diǎn)，只須照原樣擱置在那裡。
“我太愚蠢了。”本多睡醒了似的想著，“我實(shí)在太愚蠢了。這不是38歲的法官應(yīng)該考慮的事。”
佛教學(xué)說(shuō)不論構(gòu)築了多麼精緻的體系，那也只是所涉及範(fàn)圍截然不同的問(wèn)題。本多覺(jué)得，這數(shù)月間壓在心頭的那個(gè)鬱悶的謎團(tuán)，在這瞬間竟徹底解了開來(lái)，靈魂的白晝也隨即得到恢復(fù)。他意識(shí)到，自己只是從繁忙的公務(wù)中抽出身來(lái)，成爲(wèi)這個(gè)能樂(lè)殿裡的一個(gè)優(yōu)秀觀衆(zhòng)而已。
表演能樂(lè)的舞臺(tái)近在咫尺、伸手可及，然而卻閃爍著好像永遠(yuǎn)觸摸不到的來(lái)世的光輝。本多被舞臺(tái)上呈現(xiàn)出的一個(gè)幻景深深打動(dòng)了。19年前的惜愛(ài)之情在復(fù)甦。現(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，在六月裡的奈良之夜所感受到的困惑中復(fù)甦的也許不是清顯，而只是本多自身的惜愛(ài)之情罷了。
本多在想，今晚回家後，要翻閱一下久已未讀的清顯遺物《夢(mèng)中日記》。