富士山被朝霞染紅了。閃耀著薔薇輝石色的山巔，在剛剛睡醒的本多眼里如夢(mèng)如幻。那是端莊的寺院屋脊，是日本的曉寺。
本多有時(shí)也弄不明白，自己所追求的究竟是孤獨(dú)呢，還是輕浮的享樂(lè)呢？要成為真摯的快樂(lè)的追求者，自己在本質(zhì)上還缺少點(diǎn)兒什么。
直到今年，他的內(nèi)心深處才萌生了改變自己命運(yùn)的。一直堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，關(guān)注他人轉(zhuǎn)世的本多，對(duì)于自己不可能轉(zhuǎn)世并不十分憂慮，然而到了風(fēng)燭殘年，平淡無(wú)奇的一生即將走到盡頭的時(shí)候，他卻對(duì)注定不可能的事產(chǎn)生了幻想。
自己也許能干出自己預(yù)料不到的事來(lái)！迄今為止，所有的行為都是可以預(yù)期的，理性好比走夜路的人的手電筒，總是將光芒灑向自己的前面。總是計(jì)劃著，判斷著，避免對(duì)自己本身產(chǎn)生驚愕。最令人恐懼的(包括轉(zhuǎn)世的奇跡)就是所有的迷都化作法則了。
應(yīng)該對(duì)自己更加感覺(jué)驚愕。這幾乎成了生活的需要。如果蔑視和蹂躪理性的特權(quán)存在的話，那么，只得到他本人認(rèn)可的理性的自負(fù)便存在。于是，必須再一次將這個(gè)堅(jiān)固的理性世界卷入不定形中去，卷入某種他最感到生疏的某種東西中去！
本多知道為達(dá)到這一目的的條件已喪失殆盡。頭發(fā)已經(jīng)稀疏，鬢角添了白發(fā)，腹部也無(wú)法遏止地腆了起來(lái)。年輕時(shí)覺(jué)得很丑陋的中老年人的特征，全在自己身上顯現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)然，本多年輕時(shí)沒(méi)有像清顯那樣覺(jué)得自己很美，也不認(rèn)為自己很丑。至少?zèng)]有必要將自己置于美的負(fù)數(shù)上，來(lái)組成所有的數(shù)學(xué)公式。在丑陋已擺在眼前的現(xiàn)在，世界怎么會(huì)依然美麗呢！這難道不是比死還要壞的死，難道不是最壞的死嗎？
6點(diǎn)20分，已拂去了曙色的富士山，以其三分之二被雪覆蓋的敏銳的美，穿透了藍(lán)天。這景色清晰得不能再清晰了。微妙起伏的皚皚白雪充滿張力，使人聯(lián)想沒(méi)有一點(diǎn)脂肪的細(xì)膩勻稱(chēng)的肌肉。除了山麓，在山頂和寶永山一帶，只有淡淡的紅黑色的斑點(diǎn)。硬朗朗的碧空萬(wàn)里無(wú)云，投一石子仿佛都會(huì)發(fā)出清脆的回聲。
這富士山影響著萬(wàn)千氣象，支配著一切感情。這正是清澄潔白的顏色常年覆蓋山頂?shù)膯?wèn)題之所在。
……感情平靜下來(lái)后，感到肚子餓了。本多吃著從東京帶來(lái)的面包和自己做的半熟的雞蛋，喝著咖啡，享受著小鳥(niǎo)鳴囀聲中的早餐的樂(lè)趣。上午11點(diǎn)，妻子會(huì)帶著月光公主來(lái)為宴會(huì)做準(zhǔn)備。
本多吃完早飯又來(lái)到院子里。
快8點(diǎn)了，從富士山頂對(duì)面，漸漸聚起雪煙似的稀薄的碎云。它似乎在悄悄窺視著這邊，忽而像伸展開(kāi)四肢似地向這邊飛舞，忽而被硬質(zhì)的藍(lán)天吞噬掉。這薄云貌似綿軟無(wú)力，卻不可小看它的蟄伏。往往將近正午時(shí)分，這云彩不知何時(shí)又聚集起來(lái)，反復(fù)展開(kāi)奇襲攻勢(shì)，將富士山全部覆蓋。
本多一直茫然地在亭子里坐到了10點(diǎn)，一向愛(ài)不釋手的書(shū)也疏遠(yuǎn)了。他夢(mèng)見(jiàn)了生命與感情的未經(jīng)過(guò)濾的元素。他坐在那兒出神，山頂左邊的云朵若隱若現(xiàn)，不一會(huì)兒落在了寶永山上，拖曳的云尾像獸頭瓦似地翹起來(lái)。
本多吩咐妻子一定要遵守時(shí)間，11點(diǎn)正，妻子乘出租車(chē)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，可是她身邊卻不見(jiàn)月光公主。妻子顯得有些疲憊，悶悶不樂(lè)地從車(chē)上搬下很多東西，本多劈頭問(wèn)道：
“怎么，就你一個(gè)人嗎？”
妻子一時(shí)沒(méi)有回答，抬起她那房檐般沉重的眼皮，對(duì)本多說(shuō)道：
“回頭慢慢跟你說(shuō)吧。真費(fèi)了勁啦。你先幫我搬一下東西。”
梨枝一直等到約定的時(shí)間，月光公主卻沒(méi)有來(lái)。事先在電話里反復(fù)約定的，到底還是失了約。惟一的聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)是留學(xué)生會(huì)館，打了電話去，對(duì)方說(shuō)公主昨天晚上沒(méi)回來(lái)，她應(yīng)邀到一個(gè)剛從泰國(guó)來(lái)的留學(xué)生寄宿的日本人家做客去了。
梨枝很發(fā)愁，想推遲一下來(lái)別墅的時(shí)間，可是別墅還沒(méi)有安電話，沒(méi)辦法通知。于是急急忙忙趕到留學(xué)生會(huì)館，用英語(yǔ)詳細(xì)寫(xiě)明乘車(chē)線路，并畫(huà)了草圖，托付管理員轉(zhuǎn)交。如果順利的話，月光公主應(yīng)該能趕上傍晚的宴會(huì)的。
“既然這樣，還不如托付鬼頭楨子小姐呢。”
“怎么能給客人添麻煩呢。讓楨子找一個(gè)素不相識(shí)的外國(guó)小姐，再帶她到這兒來(lái)，那可麻煩極了。再說(shuō)，那么有名氣的人，也沒(méi)那份熱心哪。人家肯來(lái)咱們這兒，就算是給咱們面子了。”
本多緘默了，判斷停止了。
將懸掛已久的畫(huà)框摘下來(lái)，墻上必然會(huì)留下一塊新鮮的白印，盡管潔白無(wú)瑕，卻是一種與周?chē)鷺O不協(xié)調(diào)、極其強(qiáng)烈地主張著什么的潔白。現(xiàn)在本多已從職業(yè)上的正義引退下來(lái)，把所有的正義都出讓給妻子了。“我正確，我正確，誰(shuí)能責(zé)備我呢。”那塊白墻不停地這樣說(shuō)。
從墻上摘下少言寡語(yǔ)的溫順的梨枝的畫(huà)像，是由于本多發(fā)了一筆橫財(cái)，也由于梨枝開(kāi)始意識(shí)到自己上了年紀(jì)的丑陋。隨著丈夫變成有錢(qián)人，梨枝也越來(lái)越害怕丈夫。越怕她越要耍威風(fēng)，對(duì)誰(shuí)都充滿了敵意，就連腎病也成了她炫耀的資本，而內(nèi)心卻比以往更深切地期望得到別人的愛(ài)。希求被愛(ài)的越發(fā)使梨枝變丑了。
——到別墅，把東西剛搬進(jìn)廚房，梨枝便放開(kāi)水龍頭，嘩嘩地洗起了本多早餐用的餐具。她似乎是故意用勞累來(lái)加重腎病，沒(méi)有人命令她，她卻一到這兒就干活，一再地?fù)p害身體，只等本多來(lái)勸阻她。自己如果不勸阻一下，以后更不好收拾了，于是本多說(shuō)了些安慰的話。
“呆會(huì)兒再干吧，先休息休息。時(shí)間還有的是。……月光公主真讓人勞神哪。她一再說(shuō)要幫咱們做準(zhǔn)備，卻又臨陣脫逃，還得我親自上陣了。”
“你幫忙，會(huì)越幫越忙的。”
梨枝擦著手，進(jìn)了房間。
正午的陽(yáng)光照到了窗框上，梨枝浮腫的眼瞼下深陷的眼珠，在光線不足的室內(nèi)，就像是深井的井口。幾十年都沒(méi)能治愈的，隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越絕望的不育之痛，使她的像車(chē)篷似的膨脹起來(lái)。“我正確，可我是個(gè)失敗的女人。”梨枝對(duì)已過(guò)世的婆母始終如一的溫和，就源于自責(zé)。要是有孩子，要是有許多孩子的話，就能用溫柔甜蜜的將丈夫包裹起來(lái)，融化掉的，可是……在被繁殖拒絕的世界里，衰退開(kāi)始了。猶如秋天的下午，被潮水沖上岸的魚(yú)腐爛了一樣。梨枝在發(fā)了財(cái)?shù)恼煞蛎媲安缓趿恕?
妻子總是為企求不可能的事而煩惱，過(guò)去本多沒(méi)太放在心上。現(xiàn)在他自己心里也萌生了對(duì)于不可能的某種渴望，他不能忍受妻子和自己在微妙的部分成為同謀。但這新鮮的厭惡更加重了梨枝存在的分量。
“昨天晚上月光公主住在哪兒了呢？為什么要住下呢？留學(xué)生會(huì)館有女管理員，監(jiān)管得很?chē)?yán)，怎么沒(méi)回來(lái)？又是和誰(shuí)呢？”
本多一直在思索這件事。這是很平常的不安。類(lèi)似早上沒(méi)刮干凈胡子的不安，或晚上睡覺(jué)時(shí)枕頭不合適的不安。與人情毫無(wú)關(guān)系的，有些疏遠(yuǎn)的，因生活的緊急需要產(chǎn)生的不安。他感到有異物被擲人了自己的精神之中。像那用泰國(guó)密林中的黑檀木雕刻的小黑佛像似的異物。
妻子嘮叨著該怎樣迎接客人，怎么給客人分配房間等瑣碎的事。可是對(duì)這一切本多都漠不關(guān)心。
梨枝也覺(jué)察到了丈夫心不在焉。對(duì)于過(guò)去整天關(guān)在書(shū)房里的丈夫，梨枝從沒(méi)有感到不安，然而如今丈夫的精神恍惚，意味著看不見(jiàn)的火焰在燃燒，沉默意味著某種企圖。
梨枝朝丈夫注視著的方向望去，想從那里找到些什么。可是，在本多的視野里，只有窗外那片落著二、三只小鳥(niǎo)的枯草坪。
為了能在太陽(yáng)落山之前觀賞周邊的景色，所以請(qǐng)客人們下午4點(diǎn)來(lái)。下午1點(diǎn)慶子來(lái)了，要給他們幫忙。這求之不得的幫手使本多和妻子十分高興。
梨枝覺(jué)得奇怪，在本多所有新交的朋友中，自己只對(duì)慶子敞開(kāi)心扉。憑著直覺(jué)，慶子不會(huì)成為敵人。這是什么原因呢？慶子那擁抱般的熱情，迷人的胸部和臀部，沉靜的談吐，就連她身上香水的芬芳，都似乎給天生節(jié)儉的梨枝以某種保證。就像是面包房的獎(jiǎng)狀上蓋上的政府的朱紅大印似的。
本多遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著廚房里女人的談話，心情也輕松下來(lái)，他打開(kāi)了梨枝從東京帶來(lái)的早報(bào)。
《行政協(xié)定附表》登了整整第一版，主要內(nèi)容是日美和平條約生效后，保留16所美國(guó)空軍基地。旁邊登著史密斯參議員表明美國(guó)方面的決心的談話，標(biāo)題是：
“履行捍衛(wèi)日本的義務(wù)，不容許共產(chǎn)勢(shì)力入侵”
在第二版還刊登了人心惶惶的“美國(guó)景氣動(dòng)向”的報(bào)道：
“民需生產(chǎn)下降，西歐不景氣逆流對(duì)日本的影響”
看著報(bào)的本多，一再因月光公主沒(méi)有來(lái)這件事而走神，他想像著可能會(huì)發(fā)生的幾種情況。這些無(wú)邊無(wú)際的想像使他不安起來(lái)。從最不吉利的想像到最**的想像，現(xiàn)實(shí)仿佛瑪瑙一樣成了多層斷面。追溯所有的記憶，也未見(jiàn)過(guò)這樣的現(xiàn)實(shí)景象。
本多把報(bào)紙折起來(lái)，嘩啦嘩啦的紙聲使他驚訝。貼近爐火的一頁(yè)，又干又熱。他漠然地想，報(bào)紙發(fā)熱是不可能發(fā)生的事。這感覺(jué)與他那松弛的內(nèi)部的倦怠奇妙地結(jié)合了。蔓延到新添的柴禾上的火焰，使本多剎那間想起了貝納勒斯火葬場(chǎng)的火焰。
“飯前酒就上雪利白葡萄酒、摻水威士忌和地伯尼行嗎？雞尾酒太麻煩，不上了吧。”
系著圍裙的慶子過(guò)來(lái)問(wèn)本多。
“一切都拜托您了。”
“那位泰國(guó)公主喝什么酒？要是不能喝酒，就準(zhǔn)備一些清涼飲料吧。”
“哦，那位姑娘也許不來(lái)了。”
本多平靜地說(shuō)。
“是嗎？”
慶子也很平靜地走了。她這無(wú)可挑剔的禮節(jié)，反而使本多感受到慶子可怕的洞察力。盡管他知道，慶子這女人對(duì)典雅的漠視，倒成了她被人欣賞的長(zhǎng)處。
最先到的是鬼頭楨子。她是坐弟子椿原夫人的有專(zhuān)門(mén)司機(jī)的車(chē)，和椿原夫人一起經(jīng)過(guò)箱根來(lái)這里的。
楨子作為歌人①的名聲是盡人皆知的。本多對(duì)于詩(shī)壇的名聲并無(wú)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，只是當(dāng)他從一個(gè)意想不到的人口中聽(tīng)到了楨子的名字時(shí)，才知道了她是多么受人敬重。她的弟子，昔日財(cái)閥椿原的夫人，年紀(jì)50多歲，雖說(shuō)和楨子年齡不相上下，卻對(duì)楨子恭敬得像供神似地。
椿原夫人當(dāng)海軍少尉的兒子，陣亡已有7年，她仍在為他服喪。本多不熟悉她的過(guò)去，但她現(xiàn)在只是個(gè)浸泡在悲傷的醋缸中的果實(shí)。
楨子現(xiàn)在依然很美。皮膚雖然衰老了，但她那雪白的皮膚卻增添了殘雪的鮮亮，漸漸增多的白發(fā)隨其自然，給她的和歌添加了“真實(shí)”的印象。她自由地行動(dòng)，有點(diǎn)兒神秘莫測(cè)，她對(duì)用得著的人不忘送禮請(qǐng)客。對(duì)會(huì)說(shuō)她壞話的人一律先用手段堵住他們的嘴。她的心早已干涸，卻努力維持著半生的悲哀和孤獨(dú)的幻影。
和她相比，椿原夫人的悲哀卻是活生生的。這是多么殘忍的對(duì)比。雖然經(jīng)受錘煉而成為假面的藝術(shù)的悲哀，不斷生產(chǎn)出所謂的名詩(shī)，但弟子永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的活生生的悲哀，卻止步于和歌的素材，從未產(chǎn)生出打動(dòng)人心的和歌。椿原夫人作為歌人雖稍有名氣，但如果沒(méi)有楨子作后盾，也會(huì)即刻被人遺忘的。
①歌人：日本“和歌”詩(shī)人。
這位楨子總是從自己周?chē)迈r的悲哀中汲取創(chuàng)作靈感，將不屬于任何人的悲哀的元素抽取出來(lái)，加上自己的名字。這樣，未經(jīng)加工的悲哀的素材和寶石雕刻大師攜手并進(jìn)，與年齡的增長(zhǎng)同步，將掩飾脖頸衰老的令人眼花繚亂的極品項(xiàng)鏈奉獻(xiàn)于世人。
過(guò)早的到達(dá)使楨子有些不知所措。
“誰(shuí)知道司機(jī)開(kāi)得這么快呀。”她回頭對(duì)椿原夫人說(shuō)道。
“是啊，今天路上的車(chē)又特別少。”
“先參觀一下您的院子吧，我就是為了這個(gè)來(lái)的。我只是隨便看看，作幾首和歌，您不用費(fèi)心陪我們。”
楨子對(duì)本多說(shuō)。本多一定要給她們領(lǐng)路，提著在涼亭喝的雪利白葡萄酒和下酒菜，進(jìn)了院子。下午天氣暖和了許多，朝著峽谷像漏斗樣傾斜下去院子西邊，有高聳的富土山為遠(yuǎn)景。山上籠罩著春天才有的棉花云，只露出了潔白的峰頂。
本多邊走邊介紹著：
“入夏之前，我打算在這個(gè)有餌箱的平臺(tái)前面修個(gè)游泳池。”
見(jiàn)女士們反應(yīng)冷淡，本多覺(jué)得自己活像個(gè)給客人引路的客店老板。
沒(méi)有比接待藝術(shù)家一類(lèi)的人物更讓本多撓頭的了。和楨子恢復(fù)交往是起始于昭和23年，勛15年忌日時(shí)的重逢。他們之間并沒(méi)有和歌作媒介，而是律師與證人之間的事物往(可以說(shuō)接近與同謀的感情)，完全是由對(duì)勛的追思，轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人交情的。其實(shí)，彼此對(duì)這一點(diǎn)都是心照不宣。當(dāng)歌人楨子帶著弟子正欲向早春的富士山直抒胸臆時(shí)，本多卻為去留而猶豫，談起了不合時(shí)宜的游泳池的話題。
本多明白，雖不能說(shuō)她們輕視他，但至少是把他看作可以放心的人。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，本多不是藝術(shù)圈里的人，也不是競(jìng)賽場(chǎng)里的人。本多平和地猜想，楨子如果遇到打官司的朋友，一定會(huì)這樣介紹他，“本多先生是我們的朋友，不，他不作詩(shī)，但他是個(gè)通情達(dá)理的人，民事、刑事都精通，我可以替你去請(qǐng)他幫忙。”
不過(guò)，在不能明說(shuō)的內(nèi)心深處，本多害怕楨子，楨子可能也怕本多。或許是為了維護(hù)自己的名譽(yù)，是楨子和本多重溫舊好的最大原因吧。至少本多了解楨子的本質(zhì)，到了緊要關(guān)頭，她是什么彌天大謊都能編得天衣無(wú)縫的。
除了這些之外，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，本多是個(gè)很和善的，不惹麻煩的人。這兩個(gè)人在梨枝面前總要裝模作樣，只有到了本多面前，才變得自由地交談。這兩位已經(jīng)徐娘半老的女人悲切的談話，使肉感與過(guò)去融為一體，情景與記憶交織在一起，大自然也為之變形……。她們就像執(zhí)行警官給家具一一貼上封條似的，凡是見(jiàn)到美的事物，不即刻貼上抒情的封條決不罷休，似乎這是維護(hù)自身不遭受美的侵?jǐn)_的惟一方法，本多饒有興味地欣賞著她們這種習(xí)慣。好比陸地上的兩只水鳥(niǎo)，受靈感的驅(qū)使，笨拙地繞了很遠(yuǎn)，最后還是回到了水中，卻意外地獲得了優(yōu)雅和輕快的感覺(jué)，又是劃水，又是潛泳的情形一樣。本多喜歡欣賞她們游弋運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)。她們寫(xiě)出一首詩(shī)歌后的興奮，充分展示了無(wú)所顧忌的，精神水浴的風(fēng)采，恰似本多在挽巴茵見(jiàn)過(guò)的小公主和老侍女們水浴的情景一樣。
“月光公主真能來(lái)嗎？她昨天晚上住在哪兒了？”
像突然的插入句似的，在本多心里插進(jìn)了不安的粗糙木片。
“這院子實(shí)在太美了。東邊有箱根，西邊有富士為背景，不作詩(shī)一首抒發(fā)一下，豈不浪費(fèi)了良辰美景？我們住在東京骯臟的天空下，卻被催促著作詩(shī)作詩(shī)，可您卻在這里看法律書(shū)，這世道簡(jiǎn)直太不公平了。”
“我已經(jīng)把法律書(shū)扔了。”
本多邊說(shuō)邊請(qǐng)她們喝飲料。她們端起酒杯時(shí)的動(dòng)作非常之美。確切說(shuō)來(lái)，從輕輕地撩起衣袖，到帶戒指的纖細(xì)手指捏住玻璃杯把的流暢動(dòng)作，椿原夫人都在模仿楨子。
“如果曉雄看到這院子，該多高興啊。那孩子特別喜歡富士山，參軍前，總是把富士山的照片掛在書(shū)房里。真是孩子氣的天真情趣啊。而且，他還特別單純。”
椿原夫人提起了已故的兒子。每次提到兒子，椿原夫人總是唏噓不已。仿佛在她的內(nèi)心有個(gè)敏感的機(jī)關(guān)，一說(shuō)起兒子，這個(gè)機(jī)關(guān)便立刻做出反應(yīng)，使夫人臉上浮現(xiàn)出表情，而不受夫人的意志支配，猶如人們總是以必恭必敬的表情提到皇帝的名字一樣，她轉(zhuǎn)瞬即逝的唏噓，一如“曉雄”這個(gè)名字的簽字。
楨子打開(kāi)本子，墊在膝上，寫(xiě)下了即興吟誦的一首和歌。
“您已經(jīng)作了一首了？”
椿原夫人不無(wú)嫉妒地瞧著楨子低著的脖頸，本多也瞧著那里。于是，曾吸引過(guò)年輕的勛的那片雪白香醇的肌膚，又像殘?jiān)掳阍诒径嗟难鄣讚u曳起來(lái)。
“瞧，今西君來(lái)了，一定是他。”
椿原夫人望著穿過(guò)草坪，朝這邊走來(lái)的人影高聲說(shuō)道。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看出了他那白凈的額頭和高高的個(gè)子，從那蹣跚的步子及拖長(zhǎng)的身影就猜得出是他。
“真討厭，就會(huì)說(shuō)些無(wú)聊透頂?shù)脑挘珤吲d了。”
椿原夫人說(shuō)。
今西康是德國(guó)文學(xué)研究家，40歲上下，戰(zhàn)時(shí)曾介紹過(guò)青春德意志派，戰(zhàn)后寫(xiě)過(guò)各種文章，夢(mèng)想著性的千年王國(guó)。他總說(shuō)要寫(xiě)這樣一本書(shū)，卻終究沒(méi)有寫(xiě)。想必是由于他已經(jīng)把書(shū)的詳細(xì)內(nèi)容向別人披露的過(guò)多了，因而喪失了寫(xiě)作的情趣了吧，或者是由于他不明白那個(gè)充滿了怪誕和憂愁的千年王國(guó)，和今西證券所的二公子——過(guò)著優(yōu)裕生活的自己有何關(guān)聯(lián)。
雖說(shuō)他長(zhǎng)著一副蒼白的神經(jīng)質(zhì)的相貌，但擅長(zhǎng)交際，巧言伶舌，無(wú)論是財(cái)界人士還是左翼作家都對(duì)他感興趣。戰(zhàn)后，過(guò)了半輩子的他，發(fā)現(xiàn)了權(quán)威和既成道德遭到破壞，發(fā)現(xiàn)了與自己相匹配的粗俗野蠻。他還懂得了性妄想的政治意義，并把它當(dāng)作了傳家寶。過(guò)去的他，僅僅是個(gè)諾布里斯式的夢(mèng)想家罷了。
他那貴族般的風(fēng)度，故意滿口粗話地獻(xiàn)殷勤，頗受女士們的青睞。稱(chēng)他為“變態(tài)”的人，似乎只能證明自己是封建的殘余。同時(shí)，今西也沒(méi)有忘記描繪千年王國(guó)的未來(lái)藍(lán)圖，使一本正經(jīng)的進(jìn)步主義者們失望。
他決不高聲講話，因?yàn)槿绻岣呗曇簦蜁?huì)把事物從微妙的官能領(lǐng)域里剝除，使之化為思想。
在等待其他客人的工夫，四個(gè)人在涼亭里沐浴著下午的日光來(lái)消遣。涼亭邊的山崖下面的潺潺溪水聲，不時(shí)回響在他們的耳畔，攪擾了他們的思考。本多不由得想起“永恒流變?nèi)缙俨肌边@句偈。
今西給自己的王國(guó)起了個(gè)“石榴國(guó)”的名字。這是看到綻開(kāi)的鮮紅石榴子得到的靈感。他說(shuō)，在夢(mèng)里，在現(xiàn)實(shí)中他都經(jīng)常與石榴國(guó)有交往，因此，大家又向他詢(xún)問(wèn)這石榴國(guó)的消息。
“最近，‘石榴國(guó)’發(fā)生什么事沒(méi)有？”
“人口仍然控制得很好。
“由于近親通奸很多，所以同一個(gè)人既是伯母，又是母親，又是妹妹，又是堂妹，這樣的例子多得很。也許是這個(gè)緣故吧，漂亮得出奇的兒童和丑陋的殘疾兒童各占一半。
“漂亮兒童不分男女，從小就被隔離開(kāi)了。他們住在‘被愛(ài)者樂(lè)園’里，那里的設(shè)備精良，簡(jiǎn)直就像人間天堂，經(jīng)常有人造太陽(yáng)照射溫度適宜的紫外線，人們都著身體。他們參加游泳等體育比賽，到處鮮花盛開(kāi)，飼養(yǎng)著各種小動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)。生活在這樣優(yōu)美的地方，攝取營(yíng)養(yǎng)豐富的食物，每周做一次身體檢查，怎么可能不越來(lái)越美呢？但是那里拒絕讀書(shū)，因?yàn)樽x書(shū)是對(duì)美的最大損害，所以當(dāng)然要禁止。
“他們長(zhǎng)大成人后，每周被趕出園外一次，成為園外丑陋的人們玩弄的對(duì)象。這樣持續(xù)兩三年之后便被殺掉。把美麗的人在年輕時(shí)殺掉，不正是人類(lèi)之愛(ài)嗎？
“在殺戮方法上，國(guó)家的藝術(shù)家的所有獨(dú)創(chuàng)性得到了充分的發(fā)揮。因?yàn)椋珖?guó)到處是性的殺人劇場(chǎng)，在那里，美的姑娘和美的青年扮演各種角色，直到被玩弄死。這些劇再現(xiàn)了神話中和歷史上所有年輕貌美時(shí)被殺戮的人物，當(dāng)然也有不少是虛構(gòu)的。他們都穿著非常漂亮而性感的衣服，在五彩繽紛的照明、奢華艷麗的布景、悠揚(yáng)悅耳的樂(lè)曲聲中壯麗地被殺死，在未咽氣之前，受到觀眾的百般戲弄，然后尸體被觀眾吃掉。
“墳?zāi)梗磕沟鼐桶ぶ粣?ài)者樂(lè)園’。同樣是一個(gè)美麗的所在。丑陋的殘疾人，月夜來(lái)這里散步，沉浸在浪漫的情調(diào)之中。這是因?yàn)椋總€(gè)死者生前的塑像代替了墓碑，沒(méi)有比這塊墓地更加充滿美麗的場(chǎng)所了。”
“為什么要?dú)⑺浪麄兡兀俊?
“因?yàn)閷?duì)活人是很容易厭倦的。
“因?yàn)椤駠?guó)’的人們非常聰明，他們深知，這個(gè)世上只有被記憶者和記憶者兩類(lèi)角色。
“說(shuō)到這里，有必要談?wù)劇駠?guó)’的宗教。這種習(xí)俗之所以會(huì)產(chǎn)生，根源在于這個(gè)國(guó)家的宗教觀念。
“在‘石榴國(guó)’里不相信復(fù)活。因?yàn)樯裨谧罡叩乃查g一定會(huì)現(xiàn)身，一次性是神的本質(zhì)，復(fù)活之后，不可能比以前更美麗，既然如此，復(fù)活就沒(méi)有意義了。洗褪了色的襯衫比新的白襯衫還要白是不可想像的。‘石榴國(guó)’的神是只限于一次性使用的東西。
“因此，這個(gè)國(guó)家的宗教雖然是多神教，卻是時(shí)間性的多神教。無(wú)數(shù)的神在的完美存在上下賭注，各自最高的瞬間被永恒地代表之后，便消滅了。您聽(tīng)明白了吧，‘被愛(ài)者樂(lè)園’即是制造神的工廠。
“為了使這個(gè)世界的歷史化為美的延續(xù)，神的犧牲就必須永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，這就是這個(gè)國(guó)家的神學(xué)。您不認(rèn)為這是合理的神學(xué)嗎？而且由于這個(gè)國(guó)家的人都不偽善，所以美與性的魅力是同義詞，他們深深懂得，接近神，也即美的只有。
“擁有神，即依靠的占有，所謂性的占有，就是達(dá)到時(shí)的占有。但是不能持久的，所以所謂占有，是使這種非持續(xù)性和對(duì)象的非持續(xù)性結(jié)合起來(lái)。最可靠的手段就是殺掉處于時(shí)的對(duì)象，因此，把性的占有等同于殺人和吃人肉，已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家。人人皆知的常識(shí)了。
“更奇妙的是，這種性占有的歪理斜說(shuō)甚至支配著該國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，因?yàn)椤畾⑺浪鶒?ài)者’即是占有的原則。所以在完成占有的同時(shí)，又意味著失去占有，持續(xù)的占有是對(duì)于愛(ài)的背離，因此財(cái)產(chǎn)私有制被愛(ài)的觀念所否定，也是當(dāng)然的了。體力勞動(dòng)只允許被用于制造美麗的，因此丑陋的愛(ài)者一方被免除勞動(dòng)，之所以會(huì)如此，是由于該國(guó)的生產(chǎn)完全自動(dòng)化、機(jī)械化了，不需要人力。您問(wèn)藝術(shù)嗎？藝術(shù)僅僅是殺人劇場(chǎng)里的，千變?nèi)f化的戲劇藝術(shù)和美麗死者的塑像。從宗教的角度來(lái)看，官能的現(xiàn)實(shí)主義是其基調(diào)，抽象主義受到斷然排斥，而且，嚴(yán)厲禁止將‘生活’表現(xiàn)為藝術(shù)。
“接近美要依靠，能永遠(yuǎn)傳遞這一瞬間的是記憶，……現(xiàn)在對(duì)‘石榴國(guó)’的基本構(gòu)造有個(gè)大致了解了吧。由于‘勝利國(guó)’的基本理念是記憶，因此所謂記憶便是這個(gè)國(guó)家的國(guó)策。
“是的水晶，在記憶中不斷地結(jié)晶，在美神死后，最高的被喚醒了。‘石榴國(guó)’的人們就是為達(dá)到這樣的境界而生存的。與這種天上的寶石相比，人類(lèi)的的存在，愛(ài)者與被愛(ài)者，殺人者與被殺者，可以說(shuō)都是達(dá)到這種境界的媒介。這就是這個(gè)國(guó)家的觀念。
“所謂記憶是我們精神的惟一素材。即使時(shí)神現(xiàn)身了，那之后，神成為‘被記憶者’，愛(ài)者成為‘記憶者’，經(jīng)過(guò)這樣花費(fèi)時(shí)間的手續(xù)，神才真正得到了證實(shí)，美才能達(dá)到，才能被凈化成脫離了占有的愛(ài)。由于這一緣故，神與人空間上并未隔絕，在時(shí)間上卻是錯(cuò)開(kāi)的。時(shí)間上的多神教的本質(zhì)就在這里，你明白嗎？
“說(shuō)到殺人，會(huì)使人毛骨悚然，但殺人完全是為了這種記憶的純粹化，是為了把記憶蒸餾成最濃密的要素所必須的手續(xù)。那些丑陋的殘疾居民們了不起，實(shí)在是了不起。這些人都是放棄自我的達(dá)觀之人，虛度著光陰。這些人，即愛(ài)者、記憶者忠實(shí)地執(zhí)行自己的任務(wù)，關(guān)于他們自己，什么也不去記憶，他們只是為了崇拜被愛(ài)者的美麗的死的記憶而活的。光是這種記憶作業(yè)，就成了這些人一生的工作，所以‘石榴國(guó)’又是側(cè)柏國(guó)，美麗的遺物國(guó)，黑紗國(guó)，世界最平靜之國(guó)，回憶之國(guó)。
“每當(dāng)我來(lái)到這個(gè)國(guó)家，就不想回日本去了。這個(gè)國(guó)家里洋溢著最甘美最溫柔的人性。我認(rèn)為這才是真正的人道主義的和平國(guó)家。因?yàn)槭紫龋抢餂](méi)有吃牛肉和豬肉的野蠻習(xí)慣。”
“我想問(wèn)問(wèn)，吃人是吃什么地方呢？”楨子好奇地問(wèn)。
“這還用問(wèn)嗎？”
今西沉靜地低聲答道。
當(dāng)過(guò)審判官的本多，若無(wú)其事地聽(tīng)著他們的談話，覺(jué)得滑稽得沒(méi)邊了。本多過(guò)去做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)有這種人。要是被侖布羅梭看見(jiàn)，他肯定會(huì)說(shuō)，得馬上把他和社會(huì)隔離開(kāi)。
本多對(duì)今西的性趣味不屑一顧，但又沉湎于另一個(gè)夢(mèng)想。如果那不是今西的幻想的話，那么我們都將是“性的千年王國(guó)”的居民。神讓本多作為記憶者活著，而叫清顯和勛作為被記憶者殺死，也許這些僅僅是神的劇場(chǎng)里的一出惡作劇。今西說(shuō)不存在“復(fù)活”。輪回恰恰是與復(fù)活相對(duì)立的思想，其特色不正是在于保證每個(gè)生命的最終一次性嗎。今西認(rèn)為，人類(lèi)的生存與神之間在時(shí)間上不同步，人只在記憶中與神相會(huì)。這種看法促使本多回顧自己的一生和旅途經(jīng)歷，誘導(dǎo)他進(jìn)入一種茫然的思考之中。
這是個(gè)多么古怪的男人啊。
他洋洋自得地把自己的黑暗內(nèi)心暴露于光天化日之下，他那泰然自若的表情，充分展示了他對(duì)一切時(shí)髦的追求。
在司法界呆過(guò)多年的本多，內(nèi)心深處對(duì)政治犯懷有某種抒情式的敬意。其實(shí)，真正的政治犯非常罕見(jiàn)，除了勛以外，他還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。
另一方面，他對(duì)悔改的罪犯卻懷有厭惡與輕蔑混雜的感情。
今西屬于哪種犯人呢？
今西是決不會(huì)悔過(guò)的，但他徹底缺少政治犯的高貴。企圖以時(shí)髦來(lái)掩飾坦白者的卑鄙的虛榮心，又妄想將坦白的益處與時(shí)髦的益處二者都占為己有。這是一具多么丑陋的人體骨架啊！……當(dāng)然本多不愿承認(rèn)，即便如此，自己仍被今西所吸引，還邀請(qǐng)他到別墅來(lái)做客，是出于對(duì)他的“勇氣”的一種羨慕。況且他自己也隱藏著這一點(diǎn)。其實(shí)，并非不愿陷入“坦白者的卑賤”的自負(fù)和克己，興許是由于害怕今西那雙愛(ài)克斯光般的眼睛。……本多將自己的這一點(diǎn)，悄悄起名為“客觀性的病”。那是決不參與進(jìn)去的認(rèn)識(shí)者陷入的最終的，充滿愉快戰(zhàn)栗的地獄。……
“這個(gè)家伙長(zhǎng)著魚(yú)一樣的眼睛。”
本多瞥了一眼在女人面前高談闊論的今西的側(cè)臉，心里暗想。
客人到齊時(shí)，太陽(yáng)已將富士山左面的云霞染成一片白色了。
四人從涼亭回到房子里時(shí)，慶子的情人，那位美軍中尉已在廚房里忙活了。不久，年邁的新河元男爵夫婦駕到，外交官櫻井、建筑公司經(jīng)理村田、名記者川口、流行歌手京谷曉子日本舞蹈痕跡藤間郁子等人聚集一堂。客人們紛紛向梨枝致意，她卻一副淡淡的表情。本多也是心情郁悶，因?yàn)樵鹿夤鳑](méi)有來(lái)。