通常十五歲上高中，阿透則是十七歲。這樣，他將于昭和四十九年即滿二十歲成人年齡時(shí)①上大學(xué)。進(jìn)入高中三年級(jí)以后，天天忙于準(zhǔn)備高考。本多關(guān)懷備至，提醒他不要過(guò)于用功損害健康。
高三秋季的一天，本多思忖至少周末要讓阿透呼吸一下外面的新鮮空氣，但阿透不肯，說(shuō)耽誤學(xué)習(xí)。本多強(qiáng)行把他拉到門外。阿透說(shuō)不能走遠(yuǎn)，提出想去看看許久沒(méi)看到的船，本多便按他的愿望上車領(lǐng)去橫濱。歸途中打算帶他到南京街吃晚飯。
時(shí)值十月初，不巧是個(gè)多云天氣。橫濱是天空寥廓的城市。來(lái)到南大棧橋下車仰望長(zhǎng)空，但見(jiàn)魚鱗皮樣粗糙的云塊遮天蔽日，只有白色的光斑點(diǎn)點(diǎn)透出。勉強(qiáng)搜尋藍(lán)色的天壁，也僅僅在遠(yuǎn)處中央大橋的上方找出一條藍(lán)線，如鐘聲裊裊的余韻，而且若有若無(wú)。
“要是給我買輛車，我就開(kāi)車把父親拉到這里，用司機(jī)太浪費(fèi)了。”阿透一下車便嘟囔道。
“使不得，使不得。等考上大學(xué)一定給你買，算是祝賀。再忍耐幾天。”
本多叫阿透買了進(jìn)入港口大樓的票，拄著手杖無(wú)精打采地朝上望著眼前要爬的階梯。他知道爬不動(dòng)可讓阿透伸手幫忙，但又不愿意在人前那樣表現(xiàn)自己。
①日本法定成人年齡為二十歲。
來(lái)到港口，阿透心情豁然開(kāi)朗。這點(diǎn)來(lái)之前他就預(yù)料到了。不僅清水港，其他任何港口都含有透明的特效藥，同阿透與生俱來(lái)的心情一拍即合，剎那間即可根除不快。
現(xiàn)在是午后二時(shí)。午前九時(shí)停泊的船舶名稱已經(jīng)標(biāo)出：巴拿馬2，167噸ChungLienⅡ號(hào)、中國(guó)2，767噸海義號(hào)、菲律賓3，357噸明達(dá)奈號(hào)。另時(shí)二時(shí)半預(yù)定進(jìn)港的有從那霍德卡載日本乘客歸來(lái)的蘇聯(lián)哈巴羅夫斯克號(hào)。登上港口大樓，剛好處于可以大致俯視這些輪船甲板的位置，是看船的最佳高度。
父子倆站在靠近喬里安號(hào)船頭的地方，向下觀望港口的繁忙景象。
兩人如此默默并立而分別面對(duì)空闊的場(chǎng)景，已不是什么希罕事，每個(gè)季節(jié)都有過(guò)。或許這是最適合于本多家父子的造型也未可知。雙方都知道惡產(chǎn)生于意識(shí)交融互匯之時(shí)。如果說(shuō)兩人的“關(guān)系”就是以風(fēng)景為媒介而互相把自己的意識(shí)委托給對(duì)方，那么父親便是把風(fēng)景作為巨大的過(guò)濾器來(lái)各自過(guò)濾自我意識(shí)。恰好通過(guò)過(guò)濾器將海水變成可以飲用的淡水。
喬里安號(hào)前面有很多舢板船，看上去活像漂木并在一起時(shí)沉?xí)r浮。水泥碼頭上縱橫畫著直線寫著禁止停車的字樣，如小孩踢石子用的方格。不知從何處蕩來(lái)縹緲的煙氣，馬達(dá)的震顫不斷波及而來(lái)。
喬里安號(hào)黑色船舷的油漆已經(jīng)老化，柿黃色的防銹漆在船頭黑色的彎曲部位斑斑點(diǎn)點(diǎn)醒目地**出來(lái)，仿佛從空中拍攝的港灣設(shè)施照片。生滿青銹的大錨儼然巨大的螃蟹咬在纜孔上。
“裝的什么呢？細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，包裝得那么仔細(xì)，像大掛軸似的。”本多早已給喬里安號(hào)吸引住了，說(shuō)道。
“不可能是掛軸，怕是什么木盒吧。”
本多見(jiàn)兒子也不知曉，頗有些滿足。他側(cè)耳傾聽(tīng)裝卸工們相互間的呼叫，出神地觀看自己一生未曾從事過(guò)的勞動(dòng)。
令人驚愕的是，自己這一生盡管人被賦予的肌膚、筋骨等器官(大腦除外)統(tǒng)統(tǒng)閑置未用，居然也活得很健康，貯備了多得不必要的錢財(cái)。其實(shí)本多也并沒(méi)有為此充分發(fā)揮過(guò)特有的思想和獨(dú)創(chuàng)精神。只不過(guò)冷靜分析準(zhǔn)確判斷而已。而這就創(chuàng)下了可觀的財(cái)富。目睹累得大汗淋漓的裝卸工們這種人所共見(jiàn)并也出現(xiàn)在繪畫作品中的勞動(dòng)場(chǎng)面，本多雖然絲毫沒(méi)有感覺(jué)到“良心的”自責(zé)，但也為對(duì)于自己一生的隔靴搔癢之感所苦惱。凡是眼睛看到的景致、事物、人體運(yùn)動(dòng)等等，一切都好像是一堵不透明的墻，一堵用氣味嗆人的油畫顏料涂得沒(méi)有一處空白的墻壁。這墻壁介于較之自己接觸并從中得到好處的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)為虛無(wú)縹緲的現(xiàn)實(shí)同從中獲利的虛無(wú)縹涉的人們之間，不斷對(duì)雙方報(bào)以嘲笑。這些活生生出現(xiàn)在油彩壁畫上的人們，實(shí)際上受制于最嚴(yán)厲的機(jī)構(gòu)，屈服于他人的統(tǒng)治之下。本多從未期望自己成為被統(tǒng)治的非透明性存在，但毋庸置疑，像船一樣牢牢拋錨于生與存在之間的恰恰是他們。想來(lái)，社會(huì)只能對(duì)某種犧牲付出代價(jià)。對(duì)生與存在做出的犧牲愈大，越是被充分地賦以智能。
時(shí)至今日，已無(wú)須把這類感嘆放在心上，本多只消用眼睛跟蹤物的流轉(zhuǎn)不居即可。他想到自己死后也照樣入港照樣揚(yáng)帆照樣駛往陽(yáng)光閃耀的各國(guó)的船只。沒(méi)有他世界也無(wú)疑充滿希望。倘若他是港口，哪怕再絕望的港口也不得不允許滿載希望之船的停泊。然而本多連港口也不是。他可以向世界向大海這樣宣告：自己現(xiàn)在已毫無(wú)用處。
假如他是港口呢？
“本多港”只停有一條小船，旁邊是專心觀看裝卸的阿透。這是一只完全同港口一樣、與港口共朽、永久拒絕揚(yáng)帆起航的船。至少本多心里清楚：小船被用混凝土同碼頭接合在一起，真是一對(duì)天造地設(shè)的父子，本多想。
眼前的喬里安號(hào)巨大的船艙閃出黑洞洞的艙口。貨物裝得幾乎從艙口擠出。站在貨堆山上的裝卸工們從艙口露出穿著絳紫色毛衣和纏有黃綠兩色護(hù)腹的上身，黃色安全帽斜掛在脖子上，朝半空中壓下來(lái)的起重機(jī)吊桿大喊大叫。起重機(jī)交錯(cuò)的鋼纜在自身的嚎叫中顫抖不止，裝卸工們用手捆好的貨物不久懸浮在空中，不安穩(wěn)地?fù)u來(lái)蕩去。遠(yuǎn)處中央碼頭停靠的白色客貨兩色輪的金色船名便在那搖蕩中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
一個(gè)戴著海員帽的軍官模樣的人正在監(jiān)督卸貨，大聲喊著什么，還咧著嘴角笑，似乎在用粗俗的玩笑給裝卸工們加油打氣。
卸貨沒(méi)完沒(méi)了，父子倆看得厭了，踱著四方步來(lái)到可以比較喬里安號(hào)船尾和另一艘蘇聯(lián)船船頭的地方。
船頭熱火朝天，而喬里安號(hào)船尾低矮的平臺(tái)上則空無(wú)一人。朝向不同的赭色通風(fēng)口。橫躺豎臥的廢材。纏著生銹鐵箍的臟乎乎的老式酒桶。掛在白欄桿上的救生圈。形形色色的船用工具。盤成一堆的纜繩。赭色遮雨檐下的救生艇白舷那優(yōu)美細(xì)膩的淡青色皺紋……還有，掛著巴拿馬國(guó)旗的旗桿下端放有一盞古色古香的燈籠，里面依然亮著。
看上去，場(chǎng)面很像構(gòu)圖繁復(fù)至極的荷蘭派靜物畫，所有的物象都因海面陰郁的光而含憂帶愁。它仿佛午睡正酣，從而展現(xiàn)出船上搖曳的漫長(zhǎng)而倦怠的時(shí)間，袒露本不該出示給陸岸之人的船體隱秘處。
與此同時(shí)，一艘搭載十三座龐大銀色起重機(jī)的蘇聯(lián)船正高高揚(yáng)起黑色的船頭逼壓過(guò)來(lái)。盤踞在纜孔的巨錨滴淌的紅繡，如紅色的蛛絲密密麻麻爬滿船胸。
將兩艘船系在岸上的纜繩分別劃割出壯觀的場(chǎng)景。相交叉的三根纜繩已經(jīng)起毛，垂下馬尼拉麻胡須。透過(guò)兩艘船巍然屹立的巨大鐵屏風(fēng)的間隙，可以看到港口片刻不停的忙亂景象。每當(dāng)船舷掛著一排黑色廢輪胎的小汽艇和白色流線型巡邏艇往來(lái)穿梭之時(shí)，航路便出現(xiàn)短暫的平滑，深色海水的激動(dòng)稍事歇息。
阿透想起輪休日自己一個(gè)人前往觀看的清水港景致。那時(shí)，總好像有什么東西被從里搔出，觸摸到發(fā)自整個(gè)海港那無(wú)比廣闊的胸膛的喟嘆。馬達(dá)轟鳴，人聲鼎沸。每當(dāng)他捂起耳朵，無(wú)不同時(shí)品味到壓迫和解放，內(nèi)心充滿快活的空虛。這些現(xiàn)在也是同樣，只是身旁的父親令人感到別扭。
本多這樣開(kāi)口了：
“浜中姑娘那件事，一開(kāi)春就告吹了——現(xiàn)在看來(lái)，反倒是好事。你也可以集中精力學(xué)習(xí)，心情也有了著落。這話也是今天才好說(shuō)：是父親不好，稀里糊涂地順?biāo)浦邸！?
“沒(méi)什么的。”
阿透心里生厭，語(yǔ)氣上還是多少含有少年特有的傷感和灑脫。可是本多并未就此止住。他的真意，與其說(shuō)是道歉，莫如說(shuō)是在于提問(wèn)，這是他窺伺已久的時(shí)機(jī)。
“不過(guò)那姑娘的信，寫得也未免太傻里傻氣了吧！意在謀財(cái)這點(diǎn)我早就一清二楚，佯裝不知罷了。而從這小姑娘嘴里如此露骨地捅出，倒好像有點(diǎn)掃興。他父母這個(gè)那個(gè)沒(méi)少辯解。介紹人看了信，卻是一言未發(fā)。”
自那次以來(lái)父親一直只字未提，現(xiàn)在一旦提起，竟說(shuō)得這么直截了當(dāng)。這使阿透深感不悅。因?yàn)榘⑼笐{直覺(jué)知道，對(duì)于解除婚約，父親是同訂婚時(shí)一樣感到高興的。
“送上門的婚事豈不大多這個(gè)樣子？百子及早把話捅破總是好事吧？”阿透兩肘搭在欄桿上回答，并沒(méi)看父親的臉。
“我也說(shuō)是好事。用不著灰心喪氣，不久還會(huì)找到好姑娘的……話雖這么說(shuō)，可那封信……”
“怎么現(xiàn)在還老惦記那封信？”
本多用臂肘輕輕捅了下阿透的臂肘。阿透覺(jué)得好像碰到了骷髏。
“是你讓寫的吧？是吧？”
阿透并未吃驚，已預(yù)料到父親早晚會(huì)問(wèn)到這點(diǎn)。
“如果是的話，又怎么樣呢？”
“怎么樣也不怎么樣。無(wú)非是說(shuō)你懂得了人生的一種處理方式。不管怎樣，這東西很暗淡，馬虎遷就之類可是一點(diǎn)也談不上的。”
這句話激起了阿透的自尊心。
“我也不愿意被人看成馬虎遷就的人。”
“可是，從訂婚到告吹，你不是徹底裝成馬虎遷就的人了？”
“不是一切都按父親的意思辦的么？”
“一點(diǎn)不錯(cuò)。”
老人面對(duì)海風(fēng)齜牙笑了，笑得阿透不寒而栗。父子倆可謂不謀而合。這幾乎使阿透起了殺心，恨不得將老人從樓上一把推下海去。他想到甚至這個(gè)意念也已被老人看穿，少年頓時(shí)心灰意冷。最傷腦筋的，莫過(guò)于同企圖從根本上理解自己并具有這種理解力的人整天面對(duì)面地生活在一起。
往下，父子倆都不大作聲了。在樓上轉(zhuǎn)了一圈，又望了一會(huì)兒另一側(cè)碼頭橫靠的一艘菲律賓船。
眼前不遠(yuǎn)，可以看到通往敞開(kāi)門的船室的入口，可以看到閃著烏光的遍體傷痕的漆布走廊，可以看到繞了一周后通往下面的階梯的鐵扶手。那沒(méi)有人影的短短的走廊，暗示出任何遠(yuǎn)航途中都絕不同人身分離的人類生活僵化的日常性。這艘所向披靡的白色巨輪中，只有那里代表著家家戶戶必不可少的昏暗無(wú)聊的午后時(shí)光中走廊清寂的一角，一如只有老人和少年那冷冷清清的空闊住宅的走廊。
阿透突然身體大動(dòng)，驚得本多縮起脖頸。原來(lái)他從提包里抽出封面用紅鉛筆寫有“日記”字樣——本多也看在眼里——的大學(xué)筆記本，攥成一卷，使勁拋向遠(yuǎn)處菲律賓船尾的海面。
“這是干什么？”
“沒(méi)用的本子，寫的亂七八糟。”
“這樣要給人說(shuō)的喲！”
但周圍沒(méi)人。菲律賓船尾倒偏巧有個(gè)船員，也僅僅吃驚地掃了一眼。用橡皮筋捆著的筆記本在波濤間只一晃兒便沉了下去。
這時(shí)，船頭嵌著紅五角星、寫有哈巴羅夫斯克金色船名的白色蘇聯(lián)客輪，跟在一艘豎起如煮熟的張牙舞爪的紅海蝦樣顏色的桅桿的拖輪后面，朝同一座碼頭緩緩靠上岸來(lái)。在它一會(huì)兒將停靠的地方，欄桿擠滿接船的人。一個(gè)個(gè)踮起腳尖，任憑頭發(fā)在海風(fēng)中飄舞。小孩則騎上大人肩頭，急不可耐地?fù)P手呼喚。