清顯想聰子想得發(fā)瘋，晚上一個(gè)人跑到麻布去，在綾倉(cāng)家附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。走到鳥居坂一帶，在瓦斯燈下伸出手去，看著煞白的手背，不由得心驚肉跳。他想起人們常說，臨死的病人總愛看自己的雙手。
綾倉(cāng)家的長(zhǎng)條屋大門緊閉，門燈昏暗，連風(fēng)吹日曬得已經(jīng)退色的門牌上的墨字都看不清楚。這座宅第的燈光實(shí)在太少。他知道，從墻外肯定看不見聰子房間的燈光。
長(zhǎng)條屋沒有住人，小時(shí)候清顯和聰子經(jīng)常偷偷溜進(jìn)來(lái)玩，每間屋子都是黑乎乎的，充滿霉味，他們感到害怕，抓著格子窗，想跑進(jìn)外面的陽(yáng)光里。清顯覺得現(xiàn)在窗格子上的塵土似乎還是當(dāng)年積攢下來(lái)的。那時(shí)正是五月，對(duì)面宅院的樹木那么明亮晃眼，猶如翻卷的綠浪。而且又小又密的窗格子沒有把他們眺望對(duì)面茂密綠樹的景物分割成許多小方格，說明當(dāng)時(shí)他們的臉多么小。賣秧苗的從外面走過，他們模仿賣茄子、賣牽牛花……賣秧苗的拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾音的吆喝聲，相視大笑。
在這座宅第里學(xué)到很多東西。墨汁的清香一直纏繞著心間的寂寞，寂寞的記憶與自己心靈的高雅難分難舍地結(jié)合在一起。伯爵拿給自己看的藍(lán)紫色的金泥寫經(jīng)卷、京都皇宮風(fēng)格的繪有秋草的屏風(fēng)……這些東西先前都應(yīng)該滲透著人們靈肉的亮光，但在綾倉(cāng)家里一切都掩埋在霉味和古梅園的墨香里。如今，清顯如此被拒之門外，當(dāng)墻內(nèi)的高雅重新煥發(fā)嬌艷的光輝時(shí)，自己卻連碰都無(wú)法碰一下。
從墻外能勉強(qiáng)看到二樓的暗淡燈光熄滅了，大概伯爵夫婦已經(jīng)就寢。伯爵有早睡的習(xí)慣。聰子大概睡不著吧。但是看不見她的窗戶的燈光。清顯順著圍墻轉(zhuǎn)到后門，情不自禁地伸手想按那發(fā)黃的干裂的門鈴按鈕，但還是控制住自己。
清顯為自己缺乏勇氣而傷心，轉(zhuǎn)身回家。
……接連幾天無(wú)風(fēng)的日子過后，又過了幾天。清顯只是為了消磨時(shí)間才去上學(xué)，放學(xué)回家后就把功課扔在一邊。
為準(zhǔn)備明年春季的大學(xué)考試，包括本多在內(nèi)，許多同學(xué)都在發(fā)奮用功，那些想上免考的大學(xué)的學(xué)生則忙于四處活動(dòng)。清顯既不努力讀書準(zhǔn)備考試也不打算上免考的大學(xué)，在學(xué)校里變得日益孤立。別人和他說話，他大多帶搭不理，這樣就被大家漸漸疏遠(yuǎn)。
有一天，清顯從學(xué)校一回家，看見管家山田在門口等著，對(duì)他說：
“今天侯爵老爺回來(lái)得早，想和少爺打臺(tái)球。現(xiàn)在正在臺(tái)球室等著您哩。”
Wωω ?тTk дn ?CΟ
這是一道異乎尋常的命令，清顯不由得忐忑不安。
侯爵極少和清顯打臺(tái)球，偶爾幾次也是在晚飯后有點(diǎn)醉意的心血**。這么個(gè)大白天想打臺(tái)球，說明父親要不特別高興，要不特別心煩。
清顯自己在白天也從來(lái)不去臺(tái)球室。推開沉重的門扉一走進(jìn)去，所有的窗戶都關(guān)閉著，夕陽(yáng)的斜光透過波浪形玻璃照進(jìn)來(lái)，四周墻面的橡木鑲板閃閃發(fā)亮。清顯仿佛走進(jìn)一間陌生的房間。
侯爵正俯身用球桿瞄準(zhǔn)一個(gè)白球。他的握著球桿的左手手指如同象牙琴柱一樣突出來(lái)。
身穿學(xué)生制服的清顯佇立在半開著門的邊上。
“把門關(guān)上。”
侯爵依然俯身看著綠色的球臺(tái)，臉上映帶著些微的淡綠，所以清顯看不出他的臉色。
“你念一下。這是蓼科的遺書。”
侯爵終于直起身子，用球桿指著窗邊小桌上的一封信。
清顯拿過信，感覺到雙手顫抖，反問道：“蓼科死了嗎？”
“沒死。被救活了。正因?yàn)闆]死成……才簡(jiǎn)直是豈有此理。”侯爵說。
侯爵極力控制自己的情緒，不向兒子走去。
清顯顯出猶豫的樣子。
“還不快念嗎？！”
侯爵這才聲色俱厲地叫起來(lái)。清顯依然佇立著開始念寫在長(zhǎng)卷紙上的遺書……
遺書
當(dāng)侯爵老爺看到此信時(shí)，蓼科早已離開人世。蓼科罪孽深重，惟以死謝之。然在賤命終結(jié)之前，為懺悔罪過，不惜舍命謹(jǐn)呈一言，是所至禱。
惟因蓼科之懈怠過失，致使綾倉(cāng)家聰子小姐近有珠胎暗結(jié)之征兆，不禁驚懼萬(wàn)狀。雖勸其盡早處置，然拒不應(yīng)承。慮及時(shí)遷則事大，乃獨(dú)斷向綾倉(cāng)伯爵老爺稟報(bào)原委。然伯爵老爺惟有“這便如何，這便如何”之嘆息而已，未作任何決斷。時(shí)間越長(zhǎng)，處置越難，恐釀成國(guó)之大事。此雖本由蓼科之不忠所致，事已至此，乃斗膽舍身，懇求侯爵老爺相助，別無(wú)他法。
雖察侯爵老爺未免嗔怒，然尚望明鑒賢慮，小姐夢(mèng)蘭乃家內(nèi)之事，萬(wàn)勿外泄。老身死而不憫，于九泉之下，懇請(qǐng)拜托小姐之事。斂衽恭謹(jǐn)。
……清顯念完以后，連剛才發(fā)現(xiàn)遺書里沒有提及自己名字而產(chǎn)生的瞬間懦弱的安心也拋到腦后，抬起眼睛，看著父親，若無(wú)其事的眼神里隱藏著一種無(wú)形的企盼。但是，他感覺到嘴唇干燥，太陽(yáng)穴發(fā)燒，劇烈跳動(dòng)。
“念完了嗎？”侯爵說：“然尚望明鑒賢慮，小姐夢(mèng)蘭乃家內(nèi)之事，萬(wàn)勿外泄。這一段也念了嗎？我和綾倉(cāng)家怎么親近，也不能說是一家人啊。而蓼科竟敢這么說……你有什么要申辯的嗎？要是有的話，就在祖父的肖像畫面前說出來(lái)！如果我的推測(cè)不對(duì)，我向你道歉。作為父親，我本來(lái)也不愿意這樣推測(cè)。實(shí)在應(yīng)該鄙棄。應(yīng)該鄙棄的推測(cè)。”
從來(lái)沒見過平時(shí)散漫樂觀的父親這么可怕，又這么偉大。侯爵背對(duì)著祖父的肖像畫和日俄大海戰(zhàn)的繪畫站著，急噪地用球桿敲打著手掌。
日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的巨幅油畫描繪日本海大海戰(zhàn)時(shí)日本軍艦正在掉轉(zhuǎn)艦頭的情景。畫面大半部分是大海的暗綠色波濤。晚上看這幅畫的時(shí)候，由于波濤部分在燈光下不甚分明，就與昏黑的墻面融為凹凸不平的黑塊。但是在白天看，沉重陰郁的絳紫色波濤疊蕩翻卷，激浪騰空，在暗綠色的遠(yuǎn)處層疊著明亮的色彩，浪頭飛濺著白色的浪花，然而在這充滿北方大海的狂暴激情性格的奔騰咆哮的海面上，也有正在掉轉(zhuǎn)船頭的艦隊(duì)劃出的柔和光亮的寬敞水痕。整個(gè)畫面氣勢(shì)雄偉，海面上縱向排列的艦隊(duì)，所有的濃煙向右邊飄蕩，天空籠罩在如同北方五月的嫩草一樣的清冷的淡青色里。
與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的繪畫相比，祖父的肖像畫在身穿大禮服的威嚴(yán)倔強(qiáng)中透出和藹慈祥的性格。令人覺得即使現(xiàn)在也不會(huì)聲色俱厲地訓(xùn)斥清顯，而是帶著溫和的威嚴(yán)，諄諄教導(dǎo)。清顯覺得要是自己面對(duì)祖父的肖像，一切都會(huì)毫無(wú)保留地向他傾訴。
他的優(yōu)柔寡斷的性格在祖父鼓起的沉甸甸的眼瞼、臉頰上的痦子、厚厚的下嘴唇面前仿佛一掃而光，哪怕僅僅是暫時(shí)的。
“我沒有什么可申辯的。正如您所說的……那是我的孩子。”清顯連眼皮都沒低垂下來(lái)，堂堂正正地說。
侯爵表面上氣勢(shì)洶洶，其實(shí)是色厲內(nèi)荏，非常為難。他本來(lái)就善于處理此種棘手的事情，所以不僅沒有繼續(xù)厲聲苛責(zé)兒子，反而只是喃喃自語(yǔ)：
“蓼科這個(gè)老太婆一而再再而三地告狀，上一次告學(xué)仆私通，也就罷了，這一次竟然告侯爵的兒子……而且還裝模作樣地要死要活！這個(gè)刁鉆奸猾的死老婆子！”
侯爵平時(shí)在對(duì)待微妙的心理問題的時(shí)候，總是哈哈一笑，躲避過去。這一次同樣是敏感微妙的心理問題，在該動(dòng)怒的時(shí)候，卻不知如何是好。這個(gè)滿面紅光、儀表堂堂的男人與他的父親截然不同之處，就在于甚至對(duì)自己的兒子也始終保持一種虛榮，令人覺得不是遲鈍而無(wú)情的人。侯爵想采取一種與舊形式不同的發(fā)怒方式，結(jié)果覺得這樣會(huì)失去蠻不講理的力量，但自己是離自我反省最遠(yuǎn)的人，這一點(diǎn)對(duì)發(fā)怒十分有利。
父親的躊躇猶豫給予清顯勇氣。如清泉從地底的裂縫中噴流出來(lái)一樣，這個(gè)年輕人講出一生中最自然流暢的一句話：
“不管怎么說，聰子是屬于我的。”
“你說什么？屬于你的。你再說一遍！什么屬于你的？！”
侯爵對(duì)兒子扣動(dòng)他怒火的槍機(jī)感到滿意，這樣他就可以放心盲目地大發(fā)雷霆了。
“事到如今，你還胡說些什么？！洞院宮向聰子提親的時(shí)候，我不是再三問過你‘有什么意見’嗎？我不是說‘現(xiàn)在反悔還來(lái)得及，你的心情上有什么疙瘩的話，盡管說。’嗎？”
侯爵發(fā)火的時(shí)候，往往混淆使用“我”和“老子”的用法，經(jīng)常出現(xiàn)罵人時(shí)使用“我”、安撫時(shí)使用“老子”的錯(cuò)誤。他拿著球桿的手明顯地顫抖，沿著球臺(tái)朝清顯走去。清顯這才感到懼怕。
“那個(gè)時(shí)候，你怎么說的？嗯？你說‘沒有任何疙瘩’。男人說話，可是要算數(shù)的。你還是一條男子漢嗎？我總后悔把你培養(yǎng)這樣過分懦弱的性格，可沒想到你竟然會(huì)這樣！你膽大包天，不僅染指皇上敕許的洞院宮家的未婚妻，而且還讓人家懷上了孕。你敗壞家風(fēng)，給父母親的臉上抹黑。世上還有比你更不忠不孝的嗎？要是在過去，我這個(gè)當(dāng)父親的，就要剖腹向皇上謝罪。你的品質(zhì)卑鄙墮落，所作所為簡(jiǎn)直豬狗不如。喂，清顯，你打算怎么辦？回答呀！你難道想破罐破摔嗎？喂，清顯……”
父親氣喘吁吁地厲聲呵斥，接著舉起手中的球桿揮將過來(lái)。清顯急忙把身子往旁邊一閃，但后背還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一下。他伸出左手饒到背后想保護(hù)后背，結(jié)果手上也挨一桿，立刻覺得麻木。緊接著球桿朝頭上揮下來(lái)，清顯的腦袋一躲閃，球桿正打在鼻梁上。清顯抓住椅子不由自主地蹲下去，抱著椅子倒在地上，頓時(shí)直冒鼻血。球桿沒有繼續(xù)落下來(lái)。
大概由于聽見清顯每挨一桿就發(fā)出的慘叫，這時(shí)，祖母和母親推門進(jìn)來(lái)。侯爵夫人站在婆婆身后渾身顫抖。
侯爵手里仍然抓著球桿，喘著粗氣，呆立不動(dòng)。
“怎么回事？”清顯的祖母說。
侯爵這時(shí)才看見母親，但他似乎還不相信母親竟然會(huì)站在那里，更不會(huì)立即意識(shí)到這是妻子覺得事態(tài)嚴(yán)重特地把老太太請(qǐng)出來(lái)。母親離開隱居所出來(lái)一步，那是異乎尋常的。
“清顯做出丟人現(xiàn)眼的事。您只要看一下桌子上蓼科的遺書，就會(huì)明白。”
“蓼科自盡了嗎？”
“遺書是通過郵局寄來(lái)的。我給綾倉(cāng)打電話……”
“那后來(lái)呢？”母親坐到小桌旁邊的椅子上，慢慢地從和服腰帶間取出老花眼鏡，像打開錢包一樣，小心翼翼地打開黑天鵝絨的眼鏡盒。
這時(shí)，侯爵夫人才體會(huì)到婆婆對(duì)倒在地上的孫子瞧也不瞧一眼的用心。她顯示出侯爵由她一個(gè)人對(duì)付的姿勢(shì)。于是，夫人放心地跑到清顯身邊。清顯已經(jīng)掏出手絹，捂在血淋淋的鼻子。其實(shí)并沒有什么明顯的傷口。
“嗯，那后來(lái)呢？”
侯爵的母親一邊打開遺書的長(zhǎng)卷紙一邊又問一句。侯爵的心里已經(jīng)覺得底氣不足。
“我打電話一問，知道蓼科被救活，正在休息。伯爵覺得蹊蹺，問我是怎么知道這個(gè)消息的。看來(lái)他不知道蓼科給我寄遺書的事。我叮囑伯爵千萬(wàn)不要把蓼科吃安眠藥的事泄露出去。不過，無(wú)論怎么說，發(fā)生這樣的事，和清顯的過錯(cuò)有關(guān)，不能一味責(zé)怪對(duì)方。在電話里也說不清楚，所以我對(duì)伯爵說，最近找個(gè)時(shí)間見一次面，商量一下。不過，無(wú)論如何，我們的態(tài)度不定下來(lái)，事情就沒法運(yùn)作。”
“是啊……是這么回事啊。”
老太太一邊瀏覽遺書一邊心不在焉底說。
祖母厚實(shí)光潤(rùn)的額頭、如粗獷的線條勾勒出來(lái)的臉龐、至今依然殘留的太陽(yáng)曬黑的銅褐色、隨意染成烏黑的“切發(fā)型”頭發(fā)……這一切剛健的鄉(xiāng)間氣息卻不可思議地好像鑲嵌在這間維多利亞風(fēng)格的臺(tái)球室里一樣協(xié)調(diào)合適。
“這封遺書上不是沒有清顯的名字嗎？”
“您看一下什么家內(nèi)之事那一句，這不明擺著含沙射影嗎？……而且清顯已經(jīng)供認(rèn)不諱，坦白說那是他的孩子。就是說，老母親您快有曾孫了。還是一個(gè)私生子的曾孫哩。”
“也說不定是清顯替人受罪，保護(hù)朋友，作的假供哩。”
“您別袒護(hù)他啦。要不，您親自問清顯，這總可以吧。”
老太太終于轉(zhuǎn)過頭看著孫子，像對(duì)五六歲的小孩子那樣慈祥和藹地說：
“清顯吶，你把臉轉(zhuǎn)過來(lái)看著奶奶，好好看著奶奶的眼睛回答。這樣子就不會(huì)撒謊了。剛才你爸爸說的事，都是真的嗎？”
清顯忍著后背的疼痛，擦了擦還在流的鼻血，手里攥著鮮紅的手絹，轉(zhuǎn)過身去。他的端莊俊秀的臉上被擦得斑斑血跡，英挺俊美的鼻梁和濕潤(rùn)的眼睛顯得天真可愛，如同小狗那潮濕的小鼻頭。
“是真的。”
清顯的聲音帶著鼻音，說完以后，又連忙拿起母親遞給他的手巾按在鼻孔上。
接著，祖母說出的這一番話猶如自由自在馳騁的駿馬發(fā)出的清脆堅(jiān)實(shí)的馬蹄聲痛快淋漓地打碎仿佛井然排列的秩序。她說：
“你讓洞院宮家沒過門的媳婦懷了孕，本事不小嘛。這種事，現(xiàn)如今的膽小鬼是干不出來(lái)的。這可了不起啊。清顯不愧是祖父的孫子。既然敢做這樣的事，坐班房也是你的本意啰。死刑那倒不至于。”
祖母喜形于色，她的嘴唇嚴(yán)厲的線條松弛下來(lái)，長(zhǎng)年的積郁充滿發(fā)泄出來(lái)，自己一席話就把從現(xiàn)今這個(gè)侯爵開始沉積在宅第里的沉悶僵固一掃而光，臉上洋溢著一種滿足感。這不僅僅是現(xiàn)在的侯爵、自己的兒子的過錯(cuò)。這座宅第的四周有一種力量，團(tuán)團(tuán)包圍著她的晚年生活，企圖把她壓垮。祖母這次猛烈反擊的聲音顯然是來(lái)自那個(gè)如今已被忘卻的動(dòng)亂時(shí)代的回響。那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)都不怕坐牢處死，生活里就彌漫著死亡與牢獄的氣息。至少祖母是屬于那個(gè)時(shí)代能夠在流淌著尸體的河邊若無(wú)其事地洗碗的家庭主婦。這才是那個(gè)時(shí)代的真正生活！而這個(gè)看似懦弱的孫子在她的眼前復(fù)活了那個(gè)時(shí)代的幻影。祖母的臉上泛起一種陶醉般的表情，而侯爵夫婦對(duì)祖母這一番意想不到的話語(yǔ)一時(shí)無(wú)言以對(duì)，只是從遠(yuǎn)處直呆呆地看著這位不愛出頭露面的、充滿野性的侯爵家母親的臉。
“您怎么能這么說。”侯爵終于從茫然中清醒過來(lái)，軟弱無(wú)力地反駁說：“這樣的話，松枝家就要?dú)纾矊?duì)不起父親啊。”
“那是啊。”老母親馬上回?fù)簦骸澳悻F(xiàn)在考慮的不應(yīng)該是怎么責(zé)備清顯，而是怎么維護(hù)松枝這個(gè)家！國(guó)家固然重要，但松枝家也十分重要。我們這個(gè)家和那個(gè)二十七代連續(xù)吃皇上俸祿的綾倉(cāng)家不一樣！……那么，你認(rèn)為該怎么辦好？”
“就當(dāng)作什么事都沒有發(fā)生，從納彩到婚禮，一切按部就班進(jìn)行。除此之外，沒有別的辦法。”
“有這個(gè)決心就好，現(xiàn)在必須盡快處理聰子肚子里的孩子。在東京附近的話，要是被什么報(bào)社記者發(fā)覺，事情就很糟糕。有什么好辦法嗎？”
侯爵沉思片刻，說：“可以在大阪做。讓大阪的森博士秘密處理，這當(dāng)然要不惜重金。不過，需要有一個(gè)聰子去大阪的正當(dāng)借口……”
“綾倉(cāng)家在大阪有不少親戚。既然納彩的日期已經(jīng)定下來(lái)，就說讓聰子去那邊致意，時(shí)期不正合適嗎？”
“不過，要是和那么多親戚見面，萬(wàn)一身子被人覺察出來(lái)，反而不好……對(duì)了，我有個(gè)好主意，讓她到奈良的月修寺向住持尼辭別，不是名正言順嗎？那兒本來(lái)就是親王家的寺院，具備接受這種辭別的規(guī)格。不論從哪個(gè)角度看，都很自然。而且聰子從小就得到住持尼的關(guān)愛……打算先讓她去大阪，在森博士那里做完手術(shù)，休息一兩天，再去奈良。大概聰子的母親會(huì)陪著她去……”
“這還不夠。”老太婆嚴(yán)肅地說：“綾倉(cāng)太太畢竟是對(duì)方的人，這邊也要派人去，對(duì)森博士做手術(shù)的前前后后都要關(guān)照，做到萬(wàn)無(wú)一失。去的人還必須是女的……哦，都志子，你去吧。”老太婆對(duì)清顯的母親說。
“嗯。”
“你去的任務(wù)就是監(jiān)視，所以沒必要跟到奈良。該辦的事辦好以后，立即返回東京，匯報(bào)情況。”
“嗯。”
“母親說得對(duì)。就這么辦。出發(fā)的日期，待我和伯爵商定，絕對(duì)必須萬(wàn)無(wú)一失……”侯爵說。
清顯覺得自己已經(jīng)退出前臺(tái)，自己的行為和愛情都被視為死亡的東西，祖母和父母親毫不介意自己的話被死者聽得一清二楚，當(dāng)著自己的面商量葬禮的各個(gè)細(xì)節(jié)。不，在舉行葬禮之前，就已經(jīng)把什么東西埋葬了。清顯既是衰竭的死者，又是被苛責(zé)得心靈受傷的、束手待斃的小孩子。
一切的決定和安排都與當(dāng)事人的意志無(wú)關(guān)，也無(wú)視對(duì)方綾倉(cāng)家的意志。連剛才發(fā)表豪爽疏放言論的祖母也身心愉快地投入處理緊急事態(tài)的工作。祖母本來(lái)就不是清顯那種細(xì)膩纖弱的性格，但從敗壞名聲的行為中發(fā)現(xiàn)野性的高貴的本領(lǐng)，與為了維護(hù)名譽(yù)而迅速把真正的高貴藏在手里的本領(lǐng)聯(lián)系在一起。與其說從鹿兒島夏日灼熱的陽(yáng)光，不如說從祖父那里學(xué)到這種本領(lǐng)。
侯爵用球桿打清顯以后，第一次正面看著他，說道：
“從今天起，你不要去學(xué)校，像個(gè)學(xué)生的樣子，好好讀書，準(zhǔn)備考大學(xué)。聽明白了嗎？老子對(duì)你也不想多說什么，成材不成材，這是關(guān)鍵時(shí)刻……不用說，絕對(duì)不許和聰子見面。”
“按過去的說法，這叫閉門蟄居。要是讀書讀煩了，可以到奶奶那邊去玩一玩。”祖母說。
清顯明白，父親侯爵礙于面子，現(xiàn)在無(wú)法和自己斷絕父子關(guān)系。