這是一場不同尋常的“兄弟”見面。

他們并不相識，二十多年來，沒有見過面，彼此生活在不同的城市、不同的環(huán)境，有著不同的家庭背景。

1936年（民國25年），上海。

天氣陰冷，春寒峭料。仿佛是一個很清冷、很閑適的下午茶時間。

貴翼坐在思南路的一家中式茶餐廳里，看著街對面一排銀杏樹，披了一層層細碎的新嫩黃葉子，有點掙扎“春意”的朦朧，平添了一絲寒氣，倍感凄涼。

貴翼到上海三天了。

貴婉已經(jīng)埋葬了三個多月了，這三個多月來，全家都沉浸在悲哀的陰霾里。赴上海就職，原本打算透一口氣，釋放一下孤冷的情懷。誰知剛到上海，就接到父親的電話，叫他務必去找一下二十一年前，被父親遺棄的女人和她帶走的孩子。

父親年紀大了。貴翼想。

二十一年前，父親喜歡上一名色藝俱佳的坤伶，為傳統(tǒng)道德所摒棄，據(jù)聞祖父設局，擺了那坤伶一道，讓父親與從前的不良嗜好徹底決裂。

父親曾經(jīng)鐵了心不要那坤伶肚子里爬出來的孩子，他甚至剝奪了那孩子的姓氏，對于過去種種經(jīng)歷，他深以為恥。

直到貴婉去世。

父親認為是那孩子的緣故。

因為，小妹貴婉用的這個名字，當年是給那孩子取的。父親原意要那孩子溫婉和順，對于出身不好的世家子弟來講，只有性格婉約，才有立足之地。

所以，貴婉離奇死亡的事件。對于父親來說，打擊甚大。于今，父親要自己過來看看那孩子現(xiàn)在過得怎么樣，對于貴翼來說，多少有些躊躇。

這是一場不同尋常的“兄弟”見面。

他們并不相識，二十多年來，沒有見過面，彼此生活在不同的城市、不同的環(huán)境，有著不同的家庭背景。

貴翼想著，這孩子進門來應該是怎樣一副姿態(tài)？

趾高氣揚？亦或是悲悲切切？是誠心誠意打算“認親”？還是“蜻蜓點水”般走走過場？貴翼覺得自己最好以第三者的面目出現(xiàn)，他打定了這個主意，所以顯得氣定神閑。

如意嬸坐在貴翼對面，她是被貴翼的手下“請”來的。

她一進來，就沉不住氣地嚷嚷：“你們都是些什么人啊？啊？我們東家是正經(jīng)人家，你說讓三少爺過來，他就得過來啊。不講道理啊——我還要買菜呢。”

林副官一直好聲好氣地哄著她：“如意嬸，我們只是請三少爺過來坐坐，你看，我們像壞人嗎？”

“電話已經(jīng)給了你們啊。”如意嬸說。

“那不是他不在嗎。”林副官解釋，“你說他在繁星報館當記者，我打電話過去，說他下午不上班；你又說他在風行鋼琴社調(diào)鋼琴，我專程派人去接，說他干完活就走了；你又說他下午有課，你家三少爺?shù)降状驇追莨ぐ。俊?

“那……那這一大家子要養(yǎng)活，總得有人掙錢吧。”

這是一個勞碌命的孩子，貴翼想。

“那，你們那一大家子其他人就不能出去找事做啊，你家大少、二少干什么去了？你家三少爺?shù)鬃雍茫芨桑荒芨桑銈円淮蠹易雍任鞅憋L去啊？”林副官有點沖。

“我家大少爺在提籃橋呢，你有本事，你把他給弄出來啊。”

“提籃橋？”林副官愣住。

提籃橋是上海公共租界工部局監(jiān)獄。

貴翼的臉色有些難看。林副官聲氣不自覺弱了點：“你家二少呢？”

“在醫(yī)院里躺著呢。”如意嬸說，“我家三少爺能干，那也是我們資家花錢教育出來的，與別人有什么相干？”

林副官啞了。

如意嬸說了這句話，多少幫資家找回些面子，她心里恢復了平衡。

“你們不用急，再等等吧，他得從黑山路走過來。”如意嬸說。

“沒車嗎？”貴翼終于開口了。

“坐車要五角錢呢。”如意嬸說。她一說出來，又感覺不該說，好像自己家的主人窮到要省車錢的田地。如意嬸臉紅了，不為自己，為家主。

貴翼沒說話了。

如意嬸緊張地看看整個茶餐廳里的人，吭吭哧哧地動了動嘴唇。貴翼抬眼望她，很客氣的表情，鼓勵她說。

“我家三少爺膽子小，從小就有精神緊張的毛病，你們，你們千萬不要嚇著他。”如意嬸幾乎是看著貴翼的眼睛把整句話說出來的。

“大嬸，您在他家?guī)蛡蛴卸嗌倌炅耍俊辟F翼問。

“我是跟太太一起陪嫁過來的。”如意嬸說，頗有些主人家“元老”氣象。

“三少爺是什么時候到你家的呢？”

“三少爺是跟……”如意嬸躊躇了一下，“三少爺是跟姨奶奶一起進門的。”她言語間眉頭皺起來，好似替三少爺惋惜。貴翼想，這就是民間常說的“拖油瓶”，人見人輕。

“來的時候，他多大？”

“一歲左右吧。”如意嬸想了想，算了算，又說：“會說話了。兩歲？”她不確定了。

“太太跟姨太太關系好嗎？”

“不好。”這句話斬釘截鐵，好像是如意嬸到這里說得最干脆的話。

貴翼不作聲了。

時間就這樣滴答滴答、一分一秒地過去了。

“來了，來了。”不知道是誰站在門口說了一聲。包間里所有人的目光都匯集到了門口，一個身材修長的男子抱著一個小女孩走了進來。

他是一個清瘦的、皮膚白皙、文靜清秀的人，和包間里其他人不同，他身上有著明顯的斯文氣質(zhì)。他手上抱著的小女孩，穿著花布小襖，梳著齊劉海，撲閃著一雙亮晶晶的眼睛，十分乖巧地“貓”在他懷里。

他穿著一件米黃色的風衣，脖子上套著松軟的銀灰色毛線織的長圍巾，態(tài)度溫和，眼睛清澈，著裝干凈。

他以詢問的目光掃了一下周圍的人，林副官手勤眼快，立即上前指點著他。

“您的位置在那里。”林副官說。

“謝謝。”他看見了如意嬸。

如意嬸也看見了他，趕緊站起來：“三少爺，你可來了。”

只有貴翼有點被他怔住。貴翼窩在沙發(fā)上，足足幾十秒的時間盯著他看。

太像了。

貴翼心里直翻騰。

因為這個孩子的長相、神態(tài)，包括嘴角邊淡淡的淺笑，無一不酷似剛剛過世的小妹。貴翼想，血緣真是一個很微妙的存在。

“我剛出門買菜，就被他們給弄來了。”如意嬸抱怨的同時不忘悄悄叮囑他一句，“他們有槍。”

“見了太太，別說太多。”他口氣溫和。

“知道，知道。你自己小心。”

“今天代課的錢。”他從口袋里掏出幾塊錢來給如意嬸。如意嬸數(shù)了數(shù)，說：“怎么只有七塊錢啊，一半都不到。”

“學校說，到年底給補。”

“每次都說年底給補，到了年底就把補的錢當過年錢發(fā)了。”如意嬸一邊嘮叨，一邊從手里抽出一塊錢塞給他。“也就是欺負你們讀書人，老實。”她整了整衣襟，說，“我先走了。記得去醫(yī)院給二少爺送飯。”

“知道。”他應聲，目送如意嬸離開。

“您好，我叫資歷平。小資的資，經(jīng)歷的歷，平安的平。”他大方地伸出修長的手。貴翼站起來，跟他握手。

“坐。”貴翼說。

“謝謝。”資歷平把手中抱的女孩先放下，讓她坐好，自己再坐。

“你妹妹？”貴翼問。

“不是。”資歷平答。

“你結(jié)婚了？”貴翼有些意外。

“啊。”資歷平的一聲“啊”，屬于模棱兩可。

“你孩子？”貴翼問。

“我媳婦。”資歷平答。

貴翼詫異地張開嘴：“誰？”

“不好意思，稍等一下。”資歷平站起來，朝包間門口站著的服務生喊了一句，“麻煩你，來一大碗雞蛋面。”

“好的，先生。”服務生轉(zhuǎn)身出去了。

“小妹妹，你幾歲了？”貴翼問對面端坐的小女孩。

“六歲。”小妹妹聲音稚嫩可愛。

貴翼說：“他是你什么人？”

“未婚夫。”

貴翼穩(wěn)住心神，穩(wěn)住了，再問她：“你知道什么是未婚夫嗎？”

“未來的丈夫。”小妹妹聲音脆亮。

“好吧。”貴翼從心底徹底投降。

“不好意思，讓您久等了。”資歷平坐下來，“聽說先生從天津來？”

“是的。”貴翼答。

“先生貴姓？”

“我姓賈。”貴翼說。

資歷平嘴角掛起一抹難以捉摸的淺笑。初次見面，對方有著如此不體面的家庭，所以就托“賈”而來，這是何必？

“賈先生。”他聲音里藏著的一絲緊張和干澀消失了，取而代之的是一種標準社交禮儀，“簡單自我介紹一下，我是工部局聯(lián)辦中學的代課老師資歷平。家里人都叫我小資，外面的人都叫我資老師。”

厲害，一語雙關。

還挺好為人師。貴翼從這一段自我介紹里發(fā)現(xiàn)他靜逸中藏著狂野，溫婉的眉宇間竟也時不時充溢著霸悍之氣。貴翼想著自己也算閱人無數(shù)，眼光毒，是自己獨具的優(yōu)勢。那么，這一次，自己會看錯人嗎？

貴翼希望自己看錯了。

“我年紀比你大，你要不介意的話，我叫你小資。”貴翼笑著打了一個漂亮的推手。看他反應。

資歷平微笑，笑容很甜。

“好啊，您要不介意的話，我叫您老賈。”

貴翼的笑容凝住。“我很顯老嗎？”

站在一邊的林副官有些替資歷平著急，怕這個沒頭腦的酸腐秀才出言不遜，他突然插口道：“哎，我們點的雞蛋面怎么還沒來啊？服務生，雞蛋面，上雞蛋面。”

“來了，來了。”服務生應聲而來，他端了一大碗熱氣騰騰的雞蛋面過來，林副官直接接過來，恭恭敬敬地放在資歷平面前。

資歷平跟他說謝謝。

資歷平跟服務生多要了一雙筷子。貴翼看著資歷平把熱面條端到小女孩面前，資歷平說：“妞妞，吃吧。”資歷平一邊幫小妞妞把蛋白和蛋黃剝離開，一邊替妞妞夾斷長長的面條。他還兼帶著應酬貴翼，說：“不好意思，我時間緊，邊吃邊聊吧。”

小女孩拿著長長的一雙筷子津津有味地吃面，小眼睛還時不時地看看對面的貴翼。

“你，成天都做這些事？”貴翼問。

“什么事？”資歷平看著他，忽然就明白了他話里的含義，資歷平淺笑，說，“擔水砍柴，比事父事君，容易多了。”

貴翼眉一抬，這孩子出口不凡，語帶雙關。

萬事開頭難，自己先不忙做預斷。

“你父親讓我過來看看你。”貴翼說。

“我父親？”資歷平看著貴翼。

“你生父。”貴翼說得明確些。

“冒昧地問一句，您是我父親的同僚？還是……”

“同僚。”貴翼答得很干脆，又遲慢了一下，說，“也是遠房表親。”

“他老人家身體怎么樣？”資歷平問得不咸不淡，沒有任何感**彩。但是，很禮貌，禮貌得讓人挑不出刺，可也聽著很不入耳。

“還好。”貴翼答。

資歷平說：“他家里不是出了什么事吧？”

淡淡的一句，一針見血。貴翼想。

“是。你……父親的女兒去世了。”

資歷平停下了手中夾面條的筷子。他忍著心底的疼痛，藏緊心底最深最無常的那根弦，恍若不經(jīng)意地抬頭，看了一眼貴翼，問：“他女兒多大？”

“二十一歲。”貴翼聲音很低沉。

“太可憐了。”資歷平喃喃自語了一句。回頭就看見妞妞吃得滿嘴連湯帶水，資歷平趕緊幫著她揩干嘴角的油末，說：“慢慢吃，一會兒嗆著了。”

貴翼心底很酸。

自家親妹子過世了，當不了他眼前“童養(yǎng)媳”嘴角邊油末。他就像聽見街坊四鄰里突然過世的鄉(xiāng)鄰一樣，不，連鄉(xiāng)鄰都不如，猶如路人吧。貴翼感慨起來，你金尊玉貴，在別人眼中就像一粒沙子，微不足道，你身在貧賤，一樣有人愛如珍寶。

“我想吃蛋糕。”妞妞望著貴翼面前放著的兩盤西點。林副官不等貴翼開口，也不等資歷平的反應，主動把一盤小點心送到妞妞的面前。

妞妞咽著口水，拿眼睛瞧資歷平。

“吃吧。”資歷平微笑著。

妞妞迅即拿了一塊粉紅色香糕塞到小嘴里。

“謝謝大哥哥啊。”資歷平這句話仿佛是代妞妞說的。

“謝謝大哥哥。”妞妞說。

很奇怪的感覺。

安安靜靜，一家人溫暖地圍坐在一起。貴婉要活著該有多好，貴翼想，這世界上有資格叫自己大哥的女孩子，除了貴婉，就只有這個妞妞了吧？

“聽說你大哥在提籃橋。”貴翼仿佛漫不經(jīng)心地提了一句，他并不想讓資歷平感到尷尬。就像是朋友間互相問問家中近況般，態(tài)度溫和自然。

“是。”資歷平乍一聽到“提籃橋”三字，表情有些不自然。

“你大哥犯了什么罪？”

“殺人。”資歷平答。

幾乎沒有什么可避諱的姿態(tài)，反而讓貴翼有些局促了。大約停頓了半分鐘，貴翼問：“判了多少年？”

“死刑。”資歷平低下頭，妞妞的小手緊緊地捏住筷子。

“緩期？”貴翼追了一句。林副官都覺得這一句追得讓人窒息。

“下星期五執(zhí)行。”資歷平的目光愈發(fā)黯淡。

貴翼和林副官不自覺地互相望了望，包間里一片寂靜。性格乖巧的林副官想著打破沉默，至少調(diào)節(jié)一下茶室里嚴肅的氣氛。

“資老師，你二哥得了什么病啊？”林副官抻著脖子問了一聲。

“心臟病。”資歷平的頭略有前傾，有問有答，而且極具禮貌。

“富貴病，要養(yǎng)啊。”林副官說。

“是。”資歷平答，并無多話。

妞妞喝了面湯，打了一個飽嗝，把筷子放下來。資歷平直接把碗端過去，當著貴翼的面把剩下的殘湯剩面蛋白渣一口氣全吃了。

林副官看得那叫一個惡心。這專吃粉筆灰的家伙，太不識時務。當著貴翼的面，做給他親大哥看嗎？窮到這份上了，要兩個人吃一碗面。

果然，貴翼不明原因地煩躁起來。

“你下午有空嗎？”貴翼想盡快把這件事辦妥了。

“我下午要去一趟工部局的醫(yī)院給我二哥送飯。”資歷平答。

“我派車送你去吧，順路去一家照相館，我們合張影吧。”貴翼話說得淡淡的，但好似無可更改的口吻。

資歷平看著貴翼。貴翼補充了一句：“你父親想看看你。”

“我以為他會想念我的母親。”資歷平說。

你母親？貴翼心中的鄙夷并沒有完全掩飾住，那種高高在上俯視的優(yōu)越感，是與生俱來的。“你母親，還好吧？”

“還好。”資歷平答。

他心里一定藏著卑怯的憤怒。貴翼想。

“當年的事情——畢竟是長輩的故事。”

“故事？流言罷了。”資歷平淺笑著。

茶室里氣氛冷起來。

“我很好奇一件事。”資歷平說。

“你說。”貴翼顯得很配合。畢竟自己是以第三者的身份來的。

“在我生父的家庭里，我叫什么名字？”

“你，叫貴婉。”貴翼很珍重地說出這個令自己心痛的名字。貴翼不知道對面貌似不相干的人，此時此刻，心也是“痛”的。

“這是一個女孩的名字。”資歷平嘴角掛著一絲令貴翼感到很奇怪的笑容。

“你父親希望你，溫順和婉。”

資歷平看著貴翼真誠的眼睛，放低了自己的目光：“我可能會讓他失望了。”

貴翼不答。

一個打三份工，為窮愁所逼的孩子。失望的，的確是父親。

資歷平并沒有想逃避茶室里不適而又怪異的氛圍。他明白，自己要什么，自己必須做什么。

人心可以等待，不能等的是時間。

資歷平站起來，他給妞妞整了整衣服，對貴翼說：“走吧。抓緊時間。”他把妞妞抱起來，說：“妞妞，我們跟大哥哥拍照片去。”

“好啊。”妞妞甜甜地笑著。

貴翼也站起來，他跟林副官交換了一下眼色，不得不佩服資歷平的涵養(yǎng)，這年頭，愈年輕愈能識大體。

黑色的勞斯萊斯駛過平平坦坦的洋灰馬路，顯得尊貴且霸氣。

盡管貴翼要求出行要低調(diào)，但是這種超豪華的汽車就像是一塊“大人駕到，閑雜人等回避”的招牌，惹人注目。

資歷平抱著妞妞與貴翼一起坐在汽車后座上，都沒有說話，妞妞喜歡趴在汽車玻璃邊上看外邊的行人，看見有賣小吃的，就用胖乎乎的小手敲著玻璃，嘟嘟囔囔，喃喃自語。讓貴翼聽得最清楚的一句，就是“買，要買”。坐在副駕駛上的林副官，心疼那汽車玻璃，又不好開口，只顧著干咳了兩聲，資歷平會意，把妞妞的身子抱端正了，讓她夠不著車窗玻璃。妞妞不樂意了，嚷著要大哥哥抱，貴翼也沒二話，直接從資歷平手上接過來，抱到自己懷里，妞妞的身子又靠攏另一側(cè)的車窗玻璃，繼續(xù)用小胖手招呼那光潔明亮的車窗，顫搖有聲。資歷平終于出聲制止了：“妞妞，不準敲。”

妞妞扭過頭去看資歷平，大眼睛閃了閃，抿了抿小嘴，有些小委屈。

“干什么啊，小孩子嘛。”貴翼一邊說，一邊從口袋里拿出一塊金表哄妞妞玩。果然，這亮閃閃的帶殼金表很快吸引了妞妞，她就貓在貴翼懷里笑嘻嘻地玩表。

一路無話。

沿途銀杏葉迤邐，汽車向北偏南駛向福佑路松雪街三十六號關福記照相館。林副官進門很快就辦妥了拍照的手續(xù)。

“一張照片就要三塊錢。”資歷平仿佛是嫌價格貴了。

貴翼不答話。

這家照相館布置得很有特色，櫥窗里清一色的美女照片，好多是上海灘的女明星玉照，只有室內(nèi)的墻上，掛置了許多鑲有家庭照的各式相框，各具意態(tài)，大多是等候顧客來取的。如此安排，一來讓取相片的顧客一目了然，二來為照相館做了極好的廣告，免去了宣傳的成本。

貴翼和資歷平一一看過來。照相師傅先問了二人的身份，資歷平說是長輩，貴翼卻說了一句：表兄弟。

林副官有點奇怪貴翼反常的表現(xiàn)，心想，一家人畢竟是一家人，哪怕資歷平出身低呢。

資歷平反而局促地低著頭，只顧看腳下紅漆地板的紋路，權當沒聽見。林副官此刻上前與照相師傅耳語了幾句，照相師傅立即就明白了。

在照相師傅的安排下，貴翼坐在了一張楠木雕花椅上。妞妞是自來熟，小孩子終究不避嫌疑，她左手扯了貴翼的衣角，右手攀上貴翼的胳膊，又窩在貴翼懷抱里，繼續(xù)玩她的金表。

照相師傅示意資歷平站到貴翼的旁邊，資歷平會意，大家庭的等級制度仍然是不可冒犯的，他也無心冒犯。于是，資歷平乖巧安靜地往貴翼身邊一站，妥妥的一幅畫，四個字，長身玉立。

照相師傅喊了聲：“準備了，小姐請?zhí)ь^，看著我……小姐請坐好了……小姐請笑一笑。”貴翼在照相師傅的喊話中，極富耐心地哄著妞妞。妞妞坐得規(guī)規(guī)矩矩、端端正正，笑得一臉?gòu)珊?

照相師傅滿意了：“好，先生們，預備！”

“啪”的一聲，一股青煙，一張照片定格了。

“洗幾張？”照相師傅問。

“兩張吧。”貴翼說，“什么時候可以取？”

“一個禮拜以后。”照相師傅答。

拍完照片，貴翼想，自己也算完成了父親交待的任務。一行人走出來，妞妞玩著金表不放手，資歷平叫她還給大哥哥。妞妞這才依依不舍地把金表還給貴翼。貴翼笑笑，說：“拿著吧，算見面禮。”資歷平說太貴重了。貴翼淡淡地說，一個小物件而已。資歷平就不推辭了。

貴翼吩咐林副官派人開車送資歷平和妞妞去醫(yī)院給資家二少爺送餐。

林副官早就安排好了一輛小汽車，打包好了兩個精致的食盒，都是開胃爽口的精致小菜，還有瘦肉粥。資歷平道謝。

貴翼打算坐車走了，林副官慌不迭跑過來。

“啰嗦什么呢？”貴翼問。

“小資少爺說謝謝您。您別說，小資少爺人挺不錯的。”林副官說得很由衷。

“他有什么長處嗎？”

這句話問得有點刁，林副官愣了一下。

“他有什么長處？”貴翼又問了一句。

“他，很會持家。”林副官笑起來，笑得有點勉強。

貴翼淺笑，說：“你怕他回來跟你搶活干？”

“您……您這話說的，他……他再怎么樣，也是少爺啊。”

“他怎么樣了？”貴翼問。

“他……您，什么意思啊？”林副官反問。

“大哥！”資歷平一句很亮的聲音，頓時打斷貴翼和林副官的話，二人互相看看，貴翼有點緊張，他看見資歷平抱著妞妞朝他們走過來。

“賈先生，不好意思啊。”資歷平禮貌性地跟貴翼點頭后，徑直走到林副官面前，說，“大哥，能拜托你一件事嗎？”

林副官有點尷尬，他看了看貴翼。貴翼不理他。林副官說：“小資少爺，您別客氣，有事盡管吩咐。”

“我想跟你借一輛車。”

“借車？”林副官一愣。

“是救護車。”

貴翼大約知道資歷平要做什么了，他心底是最不屑這種窮親戚順桿往上爬，且不教自會的本領。

貴翼很反感。他示意林副官敷衍一下。

“大哥，您幫幫忙。”資歷平對林副官說，“我想要一輛救護車替我二哥轉(zhuǎn)院。現(xiàn)在這家醫(yī)院醫(yī)療設備和條件都很差。”

“醫(yī)院沒車嗎？”林副官問。

“出一趟車要三塊，來回就是六塊。租一輛一天也要三塊半。大哥，您要出面替我借一輛就太好了。”

資歷平左一句大哥，右一句大哥，讓貴翼越聽越不舒服，這孩子逮誰管誰叫大哥。林副官也是聽得芒刺在背，滿頭包，他一擺手：“得，得。小資少爺，您踏踏實實的，這件事，我來辦，一定給您借輛車。”

“謝謝大哥，那我先去了。”資歷平滿心歡喜，“謝謝賈先生。”他回頭又對貴翼客氣了一下。

妞妞沖貴翼甜甜地笑著，手里的金表光澤奪目。

“大哥哥再見。”妞妞的聲音很酥很糯。

“妞妞再見。”貴翼說。

貴翼上車了。林副官也欠身坐上副駕駛。資歷平目送他們。兄弟二人隔窗相望，貴翼總感覺資歷平的眼神里含了依賴，他的思緒如行駛的車速，電光般一閃而過，他想，也許資歷平對上流生活有了艷羨？窮人志短？

事實上，都錯了。貴翼所有的感覺都錯了。

游戲開始了。