花園里，殘樹(shù)枯枝，死水一灘，慘不忍睹。一層薄靄像水蒸氣一樣飄散在荒涼陰森的宅院里，池塘上面鋪了厚厚一層綠色的青苔，像一床破棉絮，腐敗不堪。

“對(duì)不起，我們報(bào)社真沒(méi)有叫資歷平的人。”一個(gè)戴寬邊眼鏡的先生很認(rèn)真地對(duì)林副官說(shuō)。

可憐林副官站在“繁星報(bào)社”社長(zhǎng)的辦公室里，一個(gè)勁兒地跟社長(zhǎng)解釋?zhuān)B比帶劃地說(shuō)明，他幾乎是從未有過(guò)的耐著性子，壓著心火，態(tài)度誠(chéng)懇地說(shuō)：“我們昨兒，昨天中午打電話(huà)過(guò)來(lái)問(wèn)的，就是打的你們繁星報(bào)社編輯部的電話(huà)。你們的記者同事，告訴我們，說(shuō)資歷平下午不上班，要去風(fēng)行鋼琴社調(diào)琴……”林副官的頭很沉重地點(diǎn)著，手指很用力地點(diǎn)著社長(zhǎng)桌上的電話(huà)機(jī)，“就是你們這里的人，告訴我說(shuō)，資歷平他就在這里上班。”

“那么，請(qǐng)問(wèn)，那個(gè)接電話(huà)的記者，叫什么名字？”社長(zhǎng)不溫不火地問(wèn)。

“叫……”林副官陷入僵局，“我要知道他名字，我還問(wèn)你干嗎，我直接就去問(wèn)他了。對(duì)不，社長(zhǎng)？”

“那我真的是無(wú)能為力了。”社長(zhǎng)說(shuō)，“我們這個(gè)繁星編輯部是和明星雜志社合租的一套房子，來(lái)來(lái)往往、上上下下什么人都有，來(lái)發(fā)廣告的，經(jīng)紀(jì)人買(mǎi)明星版面的，結(jié)婚、離婚來(lái)登報(bào)的，哦，還有，家里走丟了老人、孩子來(lái)登尋人啟事的，事多人雜，你說(shuō)，我到哪里去給你找這個(gè)接電話(huà)的人？你說(shuō)的那個(gè)，資歷，資歷什么來(lái)著？”

“資歷平。”

“對(duì)，我管他資歷深資歷淺，說(shuō)不準(zhǔn)他用的是筆名呢？”

“筆名？”林副官好像看到一線(xiàn)曙光了，“那您這里是不是有一個(gè)年輕、俊朗、修長(zhǎng)的年輕男記者呢？”

“你朝外瞅瞅。”社長(zhǎng)口氣很淡，“外面跑娛記的好多都是你說(shuō)的，年輕、俊朗，長(zhǎng)不長(zhǎng)的我不清楚，都是喜歡泡女明星，寫(xiě)花邊新聞的。”

林副官朝外一看，忙忙碌碌的男娛記們，果然個(gè)個(gè)都很精神、帥氣，一個(gè)個(gè)西裝革履，打扮時(shí)尚，比起資歷平來(lái)，多了份浮華，少了份清雅。

“我勸你啊，還是去風(fēng)行鋼琴社問(wèn)問(wèn)吧。”社長(zhǎng)說(shuō)，“說(shuō)不準(zhǔn)，他在這里用的筆名，在鋼琴社用的真名。”

“你怎么知道，我沒(méi)去呢。”林副官?zèng)]好氣地堵了社長(zhǎng)一句。社長(zhǎng)也沒(méi)怎么明白，他推了推眼鏡，很無(wú)辜地看著林副官。

“長(zhǎng)官，你打算一直在報(bào)社等著嗎？”

“我等著，我等得到嗎？”林副官氣哼哼地摔門(mén)走出去。

“長(zhǎng)官，長(zhǎng)官。”社長(zhǎng)追出來(lái)。

林副官在走廊上站住了。

社長(zhǎng)說(shuō)：“還有一個(gè)法子，你有那個(gè)資歷深、淺的照片嗎？”

“照片？”

“對(duì)啊，有照片，不就一目了然了嗎？”

“對(duì)啊。”林副官也是這樣想的。他想到貴翼和小資的那張合影。“謝謝社長(zhǎng)，我有了照片，再來(lái)麻煩您。”

林副官帶著他的兩名手下，匆匆離去。

林副官真的很郁悶。

他已經(jīng)找了資歷平一整天了。從上午十一點(diǎn)找到了晚上七點(diǎn)半，林副官水米未進(jìn)，嘴唇都干了，嗓子也冒了煙。他翻遍了所有跟小資有關(guān)系的工作地點(diǎn)，一無(wú)所獲。

他最先去的地方，是風(fēng)行鋼琴社，一番詢(xún)問(wèn)后，鋼琴社的人都說(shuō)不認(rèn)識(shí)資歷平，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。

至于昨天下午，誰(shuí)接了林副官打來(lái)的找人電話(huà)，大家都不知道，總之一句話(huà)，一問(wèn)三不知。

林副官趕去工部局聯(lián)辦中學(xué)，學(xué)校的莫校長(zhǎng)親自接待了林副官。

問(wèn)起資歷平來(lái)，莫校長(zhǎng)想了想，說(shuō)：“有。”林副官就像天上落寶貝一樣，踏實(shí)了。莫校長(zhǎng)說(shuō)，資歷平老師，年輕，有活力，活潑，愛(ài)笑，渾身上下充滿(mǎn)了朝氣。

林副官問(wèn)：“資歷平今天有沒(méi)有返回過(guò)學(xué)校？”

莫校長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)：“資歷平老師，去年就去世了。死于產(chǎn)褥熱。”

林副官當(dāng)時(shí)就傻眼了，問(wèn)：“產(chǎn)褥熱？生孩子？”

“是啊。”莫校長(zhǎng)說(shuō)。

“女的啊？”林副官怪叫了一聲。

莫校長(zhǎng)不解地盯著他看：“你以為呢？”

“我說(shuō)的資歷平是男的。”林副官聲音略大。

“男的？”

“對(duì)。”

“叫資歷平？”

“對(duì)。”

“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。”莫校長(zhǎng)說(shuō)。

“我能看一下資歷平老師的照片嗎？”林副官不死心。

“沒(méi)有。”

“沒(méi)有教師檔案嗎？”

“有。但是，資歷平老師去世后，檔案就自動(dòng)作廢了。”

“作廢了？”

“對(duì)，銷(xiāo)毀了。”

林副官?gòu)氐妆淮驍×耍筲蟮馗孓o而去。

林副官到“繁星報(bào)社”的時(shí)候，他不停地給自己打氣，一定會(huì)有眉目的，一定會(huì)的。結(jié)果，報(bào)社根本就沒(méi)有這個(gè)叫“資歷平”的記者。

林副官開(kāi)車(chē)前往西門(mén)蓬萊路十九號(hào)，資歷平的家。林副官想，跑了和尚跑不了廟，資歷平再有本事，總不會(huì)把自己的老宅給弄得憑空消失吧。

資歷平的家，是林副官找到資歷平的最后一線(xiàn)希望。

林副官的車(chē)停在了西門(mén)蓬萊路十九號(hào)。

林副官感覺(jué)有點(diǎn)異樣。安靜，特別的安靜。

林副官記得，昨天清晨，他就是在這里找到如意嬸的。當(dāng)時(shí)，資家的兩扇大門(mén)虛掩著，但是，有兩個(gè)仆役提水掃階，一看就是大戶(hù)人家的光景。巷子前面還有小販賣(mài)早點(diǎn)，熱騰騰的蒸籠冒著白煙，有買(mǎi)有賣(mài)，有吆喝，一片生活氣息。

如意嬸從門(mén)里走出來(lái)的時(shí)候，還吩咐仆役去花園修枝，說(shuō)大太太要請(qǐng)客人來(lái)吃飯，林副官一眼就能看出如意嬸是資家的資深傭人，所以立即就把“如意嬸”請(qǐng)走了。通過(guò)如意嬸提供的資歷平上班地點(diǎn)的電話(huà)號(hào)碼，林副官才順利地“找到”了資歷平。現(xiàn)在，林副官就站在資家大門(mén)口，可就是覺(jué)得怪怪的，整個(gè)一片大宅子，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。

不應(yīng)該啊。

林副官推開(kāi)資歷平家的大門(mén)，“嘎吱”一聲，門(mén)打開(kāi)了，林副官?gòu)氐咨盗恕?

荒涼。

一片荒涼。

陰森森的一片荒涼。

林副官情不自禁地“嗷”了一聲，他自己也納悶，怎么發(fā)出這么怪異的一聲“嗷”。見(jiàn)鬼了，活見(jiàn)鬼了。

昨天的高門(mén)華府還歷歷在目，今天就變成荒涼山莊了？

林副官是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，打過(guò)仗的軍人，素來(lái)不信鬼神之說(shuō)，可是，這不信鬼的人偏偏喜歡聽(tīng)鬼故事，在客棧、書(shū)場(chǎng)，也聽(tīng)過(guò)聊齋，一肚子的畫(huà)皮花妖。

林副官的兩個(gè)手下也是惶惶不安的，問(wèn)林副官還要不要進(jìn)去。林副官想，再怎么也得查查清楚，便吩咐手下進(jìn)去四處看看。

兩個(gè)手下都把手槍給掏出來(lái)了，仿佛提著槍?zhuān)懽右泊謮蚜艘槐叮粋€(gè)左，一個(gè)右，繞著回廊去踏勘了。

林副官一個(gè)人在空曠的庭院里走著。月華初生，秋露漸涼。林副官抿了抿干裂的嘴唇，沿著雜草叢生的小徑，朝花園走去。

花園里，殘樹(shù)枯枝，死水一灘，慘不忍睹。一層薄靄像水蒸氣一樣飄散在荒涼陰森的宅院里，池塘上面鋪了厚厚一層綠色的青苔，像一床破棉絮，腐敗不堪。

有一種憂(yōu)傷哀婉的聲音在花園深處飄逸，林副官禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

他不知道，此時(shí)此刻，一個(gè)穿著黑色褂子的老女人已經(jīng)悄無(wú)聲息地站在了他的身后，一只干癟癟的手向林副官伸來(lái)……

……林副官突然看見(jiàn)月光投射在樹(shù)上的女人影子，他大叫一聲，轉(zhuǎn)身拔槍?zhuān)瑒?dòng)作迅猛，大有戾氣逼鬼鬼欲退的勇氣。

老女人朝林副官笑了。

林副官拉響槍栓。

“長(zhǎng)官，你是誰(shuí)？”穿黑褂子的老女人問(wèn)。

林副官喘著氣，拿著槍?zhuān)f(shuō)：“靠后，往后退。”

老女人沒(méi)有動(dòng)。

“林副官。林副官……”兩個(gè)手下大約聽(tīng)到林副官的叫聲，從不同的方向跑了過(guò)來(lái)，這一下，林副官就膽粗了十倍。

“你是誰(shuí)？”林副官欺身近前，態(tài)度很兇。

“我是看園子的，長(zhǎng)官。你是誰(shuí)？為什么私自闖到別人家里來(lái)？”老女人說(shuō)。

“家？這也算得上是家？”

“這家的確荒涼了，不過(guò)，再荒涼也是別人的老宅。”

林副官算是徹底穩(wěn)住心神了，他把槍收回去，再長(zhǎng)出了一口氣，問(wèn)：“這是誰(shuí)的家？”

“資家。”

“對(duì)，資家。”林副官重復(fù)了一句，“資歷平住在這里嗎？”

“三少爺？”老女人很詫異。

“對(duì)，我找資歷平。”

“三少爺已經(jīng)一年多沒(méi)有回過(guò)老宅了。”

林副官盯著老女人看，問(wèn)：“如意嬸呢？我找如意嬸。”

老女人更驚詫了，張大了嘴，說(shuō)：“如意嬸？”

“對(duì)，大太太的陪房。”林副官故意這樣說(shuō)，顯得自己對(duì)資家知根知底。

“她，她……”

“她什么她？”

“她死了有三年了。”

林副官暈眩了。

“什么？誰(shuí)？誰(shuí)死了三年了？”

“如意嬸啊。”

林副官看了看眼前的老女人，再看看自己的兩個(gè)手下，感覺(jué)匪夷所思。

“你是看園子的？”

“是。”

“老媽媽貴姓？”

“我還沒(méi)嫁人呢。”老女人一下就扭捏起來(lái)。

林副官是多聰慧伶俐的人，立即改口。

“老姐姐貴姓？”

“我叫桂花。”老女人說(shuō)，怕林副官?zèng)]聽(tīng)清，又重復(fù)了一句，“跟主人姓，資桂花。”

“你昨天在哪里？”

“半個(gè)月前我去鄉(xiāng)下看大太太了。今天下午才回來(lái)。”

“大太太在鄉(xiāng)下？”

“是的。”

“那么說(shuō)，這宅子有半個(gè)月沒(méi)人住了……”

“是的。”

“那昨天……”林副官說(shuō)到這里，自己先卡住了，在心底罵了自己一句，蠢材，蠢材，昨天擺明了被資歷平給耍了。

“大太太身體怎么樣？”林副官瞬間就轉(zhuǎn)圜過(guò)來(lái)。

“不好。”資桂花說(shuō)。

“你家姨太太，還好嗎？”

“姨太太一年前就失蹤了。”

“失蹤了？”林副官心里又“咯噔”一下，“你家三少爺，也是一年前走的？”

“是的。”桂花點(diǎn)頭。

“為什么呢？一年前發(fā)生了什么事嗎？”

“一年前，老爺去世了，姨太太大約是不肯守寡，老爺死的第二天，姨太太就不見(jiàn)了。也有人說(shuō)，是老爺喜歡姨太太，舍不得姨太太，勾了姨太太的魂魄，兩個(gè)人做鬼夫妻去了。”

“……”林副官無(wú)語(yǔ)。

“那三少爺？”終究還得再問(wèn)問(wèn)。

“三少爺偷了大太太的金條，被二少爺給打了一頓，攆了出去，從此，就再也沒(méi)回來(lái)。”

“你家二少爺，他身體怎么樣？”林副官記得資歷平說(shuō)他二哥有嚴(yán)重的心臟病。

“二少爺身體很好，在市府里做大官。”

林副官聽(tīng)了這話(huà)，眼睛又瞪圓了。心想：資歷平昨天到底說(shuō)了多少謊話(huà)？他說(shuō)謊連眼睛都不眨一下。

“你家大少爺呢？”

“大少爺……”桂花有些作難，還是說(shuō)了，“在提籃橋監(jiān)獄。”

僅有這一件事，小資是說(shuō)了真話(huà)的。同時(shí)，也證明了這個(gè)桂花的話(huà)十有八九是可信的。

“你知道你家大少爺犯的什么事嗎？”

桂花說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，是誤殺了人。不是故意的。”她把“不是故意”這幾個(gè)字說(shuō)得很有力。林副官明白她的意思。

桂花問(wèn)：“長(zhǎng)官是我家三少爺?shù)呐笥褑幔俊?

“是，算是吧。”林副官敷衍地笑笑。

“三少爺還好嗎？”

“還，算好吧。”林副官不想就“三少爺”的話(huà)題深談，一個(gè)離開(kāi)家庭一年多的孩子，估計(jì)談也談不出什么名堂。他看了看荒涼的院子，問(wèn)：“這么好的宅子，怎么就荒了呢？”

桂花說(shuō)：“老爺死了，姨太太失蹤了，還有丫鬟莫名其妙地上吊了，到了半夜，總有人聽(tīng)見(jiàn)鬼哭，好多仆人都辭職不干了，主人們也覺(jué)得不吉利，就搬出去了。原想把這個(gè)宅子分成幾份租出去，但是，總有人搗亂說(shuō)這里是兇宅，也沒(méi)人敢來(lái)住，就荒了。”

“你家老爺怎么死的？”

“病死的。”桂花說(shuō)。

“老宅里有沒(méi)有三少爺?shù)恼掌兀俊?

“三少爺?shù)恼掌俊惫鸹ㄏ胂耄瑩u搖頭，“三少爺?shù)臎](méi)有，好像有一張全家福，鑲在大相框里。”

“全家福。”林副官終于有了一絲驚喜了。

“不過(guò)，資家的全家福里，沒(méi)有小資少爺。”

“為、為什么？”林副官怪叫了一聲。

“大太太不準(zhǔn)小資少爺拍進(jìn)全家福。”

“為什么？！”林副官有點(diǎn)替小資少爺抱屈。全家福都不準(zhǔn)照，他算哪門(mén)子資家的少爺？

“我們做下人的，不好議論主人的是非。”桂花說(shuō)了這一句，林副官也就明白兩三分了。

“你一個(gè)人住在這里，不怕么？”林副官問(wèn)。

“我不怕，我住在最后面的小雜院，開(kāi)了一個(gè)后門(mén)，對(duì)面就是三鑫百貨公司，熱鬧著呢。我也就是得了閑過(guò)來(lái)散散步。”

“您真膽大。”林副官由衷地夸了桂花一句，“你看園子看了這么久，有沒(méi)有聽(tīng)到什么聲音呢？”

桂花笑起來(lái)，笑得很俗氣：“我不怕，我又沒(méi)做虧心事。”

林副官聽(tīng)了這一句，覺(jué)得桂花一定是個(gè)好人，有底氣。林副官很客氣地跟桂花討杯熱茶，桂花十分殷勤地帶林副官和他兩個(gè)手下去了自己居住的小雜院。

林副官留心查看。

果然，隔著窗戶(hù)就能看見(jiàn)對(duì)面的燈紅酒綠。仿佛一個(gè)院子，一半水一半火，一半陰一半陽(yáng)。

林副官喝了熱茶，趕緊就走了。

他想趁天黑前趕到福佑路松雪街三十六號(hào)關(guān)福記照相館，請(qǐng)老板連夜把資歷平和貴翼的合影照片洗出來(lái)。

林副官還真拿到那張合影了，只不過(guò)，只有一半。

關(guān)福記照相館的老板一直跟林副官解釋?zhuān)f(shuō)，照相館從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種事，真是太詭異了。

昨天夜里有“賊”潛入照相館的暗室，什么都沒(méi)拿，獨(dú)獨(dú)洗出了一張照片，就是貴翼和資歷平的合影。洗印好后，那“賊”把底片給切碎了，就扔在垃圾桶里。

照片也被“賊”用裁紙刀整齊地裁成兩半。

一半擱在玻璃板上壓著，一半“賊”自己揣走了。

林副官真心佩服資歷平了。

太會(huì)算計(jì)了。

到最后，連自己的半張照片也不肯留下。

這一天一夜，多少個(gè)料想不到啊。

林副官的手指一轉(zhuǎn)，把半張照片翻了個(gè)面，照片背面的白色印紙上，寫(xiě)了一行漂亮流利的小楷，當(dāng)林副官看到這行字的時(shí)候，冷汗都冒出來(lái)了。

他不知道，貴翼要是看到這行字，會(huì)不會(huì)把資歷平給拆了。

林副官回到督辦府見(jiàn)到貴翼，把前前后后發(fā)生的事詳詳細(xì)細(xì)地復(fù)述了一遍，貴翼只是靜靜地聽(tīng)，一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。書(shū)房里很安靜，貴翼很淡定，這讓林副官心里更加不安，他跟了貴翼這么久，太了解貴翼的脾氣和性情了，越是不動(dòng)聲色，越是“雷霆萬(wàn)鈞”。

“照片，給我看看。”貴翼終于說(shuō)話(huà)了。

“那照片只有您跟妞妞，爺就別看了。”

“照片。”貴翼伸手。

林副官惶遽地把半張照片遞到貴翼手上，馬上立正站好。

貴翼冷著臉，看了看手中半張殘照，照片上貴翼抱著胖乎乎的妞妞，笑得很敦厚，很溫情，妞妞也笑得很可愛(ài)，一臉陽(yáng)光。貴翼把照片翻轉(zhuǎn)了一面，白色的照片紙上，有一行漂亮俊逸的小楷。

“貴婉已經(jīng)死了，不是嗎？”

貴翼倏地站起來(lái)，手已經(jīng)握成拳，半張照片被他搓在手心底慘遭蹂躪。林副官不自覺(jué)朝后退了一步，彼此的臉色都很難看。

緊接著，貴翼沒(méi)有動(dòng)靜了，一片沉默。

“他殺人不用刀！”貴翼慢慢地說(shuō)了這一句，“他想告訴我，他絕不會(huì)做貴婉的替代品，他錯(cuò)了，在我心里，他連贗品都不配。”

“小資少爺是有目的來(lái)見(jiàn)咱們的，而且，他做事也挺決絕的，一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒(méi)有留下。”林副官說(shuō)。

貴翼沉吟了一下，重新把那半張照片撫平，再看看那行逼自己發(fā)怒的留言。貴翼啞然失笑。

他有目的地來(lái)，有計(jì)劃地行事，胸有丘壑。他的“越獄”計(jì)劃幾乎是自己居間促成的，印章、簽名、文件，處處藏著他精妙的算計(jì)。他又想到了方一凡。

“方小姐那里去問(wèn)過(guò)了嗎？”貴翼問(wèn)。

“方小姐昨天去了巴黎。”林副官說(shuō)。

貴翼鼻子里噴出一口冷氣。他已經(jīng)料到方小姐會(huì)“失蹤”一段日子，只是沒(méi)想到她“失蹤”得如此爽氣，再?zèng)]有比出國(guó)旅游這條路子更好的理由了。瀟灑地去，事過(guò)境遷，再風(fēng)光地回來(lái)。

貴翼不想不明白，一想通了，越想越是這么一回事。

資歷平居然敢在太歲頭上動(dòng)土，簡(jiǎn)直喪心病狂。

他想干了這樣干凈漂亮的一票，就帶著他的死囚大哥舒舒服服地遠(yuǎn)揚(yáng)。世上哪有那么便宜的事情？

“他以為自己做得天衣無(wú)縫，其實(shí)破綻早就有了。”貴翼說(shuō)。

林副官立即俯首尊聽(tīng)。

“上海警察廳有全上海市民的身份證檔案，你去一趟上海警察廳身份證檔案管理處，把資家所有的身份檔案都給我調(diào)出來(lái)，他資歷平就算是上天入地，我也要把他抓回來(lái)。”

“是，軍門(mén)。”