我將坐在座艙里聽取這些通報，不過主要精力仍得集中在航母自動降落系統的指針上，它們提供相同的信息，但更為及時一些。

控制員的第一段通報業已證實我的儀表板上的陀螺指針為我提供了準確的方位和下滑坡度數據，我駕駛飛機飛行的動作并不是很精確，幸好還有時間進行糾正。

我掃視儀表的動作有點緩慢，因為我的眼睛已經累得精疲力竭，現已有些遲鈍，無力快速掃視座艙內的儀表，每一位駕駛員都有自己的掃視儀表的模式，即他特殊的查看儀表、讀取儀表提供的信息的方式，掃視儀表的速度越快，駕駛員的水平就越高。

陀螺儀上的小模型飛機現位于垂直指針的左側，因此我必須向右調整一下飛機位置，我保持住1200英尺的高度，操縱飛機右轉，直到垂直指針與小模型飛機重合。

此時，水平指針開始快速下降，表明飛機已切入下滑坡度，我必須開始下降高度。

“儀表正常，降落檢查完畢。”我宣布道，同時在彈射座椅里蠕動著身子。

建立穩定的下降速率后，我抬頭越過儀表板向飛機外看去，發現遠處有一道若明若暗的黃色燈光，這就呈我所看見的摩鹿加號航空母艦。

好哇，我要朝一盞黃色的燈光降落了，我自忖著。

我馬上將目光收回到座艙里來掃視著儀表，雙手交替忙著微微調節油門和駕駛桿，夜間在航母上降落最艱難的部分就是在距離航母1.5公里處時實現目視轉換。

從該點開始到降落前最后的20秒鐘時間里，我的目光必須由掃視座艙內的儀表轉為觀察座艙外的情況，我必須置儀表于不顧，而將目光集中在座艙外的3個關鍵參數上：光點提供的下滑坡度信息，甲板上被燈光照亮的中心線提供的方位信息，以及飛機迎角提供的空速信息，根據這3個參數操縱好飛機是我安全降落所需的魔幻般的技巧。

如果我的高度過低，我將撞上艦尾，立即被隨之而來的火球吞噬。

如果我飛得過高，我將錯過所有的攔機索而被迫復飛。

如果我飄向右側，我的翼尖會劃開停放在擁擠不堪的甲板上的飛機的機頭。

而如果我飄向左側，則我將會翻出甲板邊緣，跌進大海被迫去游泳。

我還必須保持穩定的速度，這樣當我落到甲板上時，尾鉤能處于適當的位置鉤住3根攔機索之一。

飛機的迎角指示器位于座艙左側儀表板上方的遠角處，其位置使得我可以在掃視座舵外的光點和甲板中心線的同時，用眼睛的余光查看該指示器。

如果我能根據飛機的總重量保持適當的空速，快慢不超過1節，那么迎角指示器會顯示出一個琥珀色的圓圈，或所謂的油炸餅。

如果飛機速度過塊，指示器顯示出的是一個紅色的山型符號，這時由于飛機處于一種機頭朝下、尾鉤翹起的降落姿態，容易導致復飛。

而如果飛機的速度過低，迎角指示器顯示出是綠色的山型符號，通知我飛機已接近失速速度。

座艙里的這些儀表燈光信號用導線連接并顯示在機外前輪起落架的艙門上，站在艦尾附近的飛機降落指揮員看得一清二楚，從而得知飛機速度究竟是慢了，快了，還是正好。

這3個下滑降落參數中的每一個均十分重要，要想安全降落，三者都必須處于嚴格的限度之內，如果這3個參數中的任何一個出現大的偏差，降落指揮員就會打開紅色的復飛信號燈，我就不得不放棄繼續下滑而進行復飛。

“鐵爪605，1500米處時你的飛機有點偏左，下滑坡度正好，是否看到‘光點’？”控制員通知。

“605看到光點，狀態7.5。”巖洞報告。

這時，我的目光從儀表板上抬起，轉而集中注視著降落區，而光點離我們的飛機已不足1.5公里，我朝下點了點右機翼，已糾正方位偏差，但我未能加夠油門以補償機翼的動作。

“高度不要降得過多。”降落指揮員通知道。

我加了加油門，光點處于中心位置，于是我便轉回目光查看方位，方位現在出現了偏差，我的心怦怦直跳，呼吸氣喘吁吁，遠看時那若隱若現的黃色燈光現已變成一塊漂浮著的巨大鋼鐵，還有幾秒鐘就要降落了。

“你高度有點低，”降落指揮員的聲音顯出了煩惱，“加油門。”我立刻觀察了一下光點，發現他是對的。

光點現低于水平數據燈，我左手立即向前一推大大地加了一把油門，這一糾正動作太大，光點開始急速上升。

“悠著點，”降落指揮員用柔和的聲音說道，“你的油門太大了。”

我眼睛的余光看到了迎角指示器顯出的紅色山型符號，知道我現在的下滑線過高，速度過快，于是我向后收了收油門，發動機的轉速開始下降。

“向右來一點對準中心線。”指揮員說道，然后馬上只聽見他的聲音越來越大，“加油門！加油門！”

由于我的飛機飄向左邊，因此我猛地將右機翼往下一沉進行修正，但我忽視了在對準中心線做修正時，應加點油門。

我驚恐不已地看見光點開始急速下降并且瞬間變成了紅色，當我猛然將油門向前頂到頭時，滿腦袋想的是這下可要撞艦尾了，恐懼頓時傳遍我的全身，我不知道自己是否能夠越過艦尾。

飛機傾側著降落到航母飛行甲板上，當尾鉤鉤住摩鹿加號的第一道攔機索時，我的身子猛地向前摔去，飛機在飛行甲板上滑跑了2秒鐘后，速度由128節變為一動不動。

我的左臂緊緊繃著，雙膝不停地顫抖，除砰砰的心跳聲和吁吁的喘息聲外，我聽到了一個平靜的聲音，飛行大隊長從塔臺上俯視著我說道；“行了，605，我們現將你回收到艦上了，收回油門，關閉燈光。”

我們終于降落成功，勇敢的牙刷沒用了，但想到他可能需要那套干凈的內衣內褲時，我不禁微笑了。