今天的任務(wù)卡爲(wèi)藍(lán)色，任務(wù)卡由航母上的情報(bào)中心製作，上面印有當(dāng)天所用的全部代碼和詳細(xì)的任務(wù)指令，卡片上載有大量的信息，空勤人員上天飛行時(shí)必不可少，而且爲(wèi)了便於辨認(rèn)，卡片顏色一天一換。
艦上閉路電視的任務(wù)佈置會(huì)剛剛開始，今晚執(zhí)行任務(wù)的其他機(jī)組人員相繼進(jìn)入了待命室，王思遠(yuǎn)調(diào)大電視機(jī)的音量，好讓我們機(jī)組人員聽得清楚一些。
“嗨，巖洞，怎麼樣？”我問道。
“哦、還行，剛從牀上爬起來，我可是歇足了。”說此話的人，其任務(wù)就是每當(dāng)我提心吊膽地執(zhí)行夜間飛行任務(wù)時(shí)，爲(wèi)我把關(guān)，保證我別幹什麼傻瓜透頂?shù)拇朗拢翱磥斫裢韴?zhí)行任務(wù)時(shí)我還可以睡一會(huì)兒。”
“可別。”我說道，我知道當(dāng)我們進(jìn)入降落航線時(shí)，巖洞一定會(huì)清醒得很。
“是啊，你還真說到點(diǎn)子上了……但這次不會(huì)比昨晚更糟，你一定能夠飛好。”巖洞想逗個(gè)樂子來給我鼓氣，可問題是我倆都知道今晚可能會(huì)更糟。
我非常幸運(yùn)，能與這樣一位經(jīng)驗(yàn)豐富而又從容不迫的人一起飛行，我本可能與其他領(lǐng)航員編組，但他不像那些人那樣毛毛糙糙。
正當(dāng)我們盯著電視機(jī)等待任務(wù)佈置會(huì)開始時(shí)，蹦蹦和狼崽，我們執(zhí)行任務(wù)時(shí)的兩位後座飛行員，走進(jìn)了待命室，在巖洞和找身旁坐下來。
正當(dāng)蹦蹦和狼崽掏出膝板卡準(zhǔn)備做筆記時(shí)，“嗨，弟兄們。”我向他倆打了個(gè)招呼。
“嗨，坦克。”他們同聲答道。
年輕的情報(bào)軍官的臉佔(zhàn)滿了整個(gè)屏幕，明亮的前景攝影燈光照著他，使他看起來像一隻被汽車前燈明晃晃的燈光籠罩住的鹿。
“航母情報(bào)中心祝大家晚上好，我是呂博少尉，我將向大家介紹第五批循環(huán)式行動(dòng)的情況。”來自我們中隊(duì)的這位年輕的情報(bào)軍官說道。
第五批，即我們18時(shí)30分起飛的這批，共有10架飛機(jī)，任務(wù)各不相同。
第四批幾分鐘前剛剛起飛，還要飛行一個(gè)半小時(shí)。
我們第五批的最後一架飛機(jī)起飛後，第四批飛機(jī)便馬上降落。
這種連續(xù)不斷的飛行稱做循環(huán)式行動(dòng)，因爲(wèi)它遵循一個(gè)共同的循環(huán)模式，持續(xù)時(shí)間從1小時(shí)至數(shù)小時(shí)不等，視可能得到多少空中加油支援而定。
呂博用一根指示棒指點(diǎn)著航圖，特別指明瞭我們不應(yīng)飛入哪些空域，這一帶上空交叉佈滿了數(shù)十條民航機(jī)航線，避開所有這些空中航線極其困難，既然從技術(shù)上來講我們目前的飛行仍屬和平時(shí)期的活動(dòng)，我們也就不想違反任何航行規(guī)則，如果我們飛出了訓(xùn)練空域或空中走廊，或者通信聯(lián)絡(luò)不當(dāng)，那可就要遇到麻煩了。
我的目標(biāo)之一就是保持低姿態(tài)，千萬別出名，作爲(wèi)一名新手，我肯定不能違反任何飛行規(guī)則，否則我作爲(wèi)一名能幹飛行員的信譽(yù)就會(huì)一落千丈，因此我對(duì)今晚的飛行感到極其緊張。
根據(jù)計(jì)劃，我們要一直飛到德班港的北端，設(shè)法接收南非雷達(dá)發(fā)射出的任何可用作情報(bào)的信號(hào)，爲(wèi)我們計(jì)劃下星期經(jīng)莫桑比克海峽進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)做準(zhǔn)備。
在電視總?cè)蝿?wù)佈置會(huì)之後舉行的機(jī)組任務(wù)佈置會(huì)上，我的緊張心情和經(jīng)驗(yàn)不足充分暴露出來，我們機(jī)組其他人都已達(dá)到中等熟練水平，而我還仍感到自己正在初學(xué)階段的陡坡上爬行，我要學(xué)的東西太多，而時(shí)間又太少，因此我認(rèn)爲(wèi)最好的辦法是多問問題，儘可能細(xì)心地複習(xí)飛行程序。
結(jié)果，我很快得到這樣一個(gè)名聲，我在任務(wù)佈置會(huì)上往往對(duì)飛行的方方面面刨根問底，細(xì)心程度簡(jiǎn)直達(dá)到了折磨人的地步。
機(jī)組任務(wù)佈置會(huì)剛一結(jié)束，我便坐到待命室的椅子上，整理飛行所需的各種航圖和膝板卡片，這時(shí)副中隊(duì)長(zhǎng)在我身旁坐下問道：“嗨，坦克，準(zhǔn)備好了嗎？”
“是的，長(zhǎng)官。”我答道，儘量顯得信心十足。
“對(duì)整個(gè)程序還有什麼問題嗎？”
“沒有，長(zhǎng)官，我想我都準(zhǔn)備好了。”
“我想，你爲(wèi)了完成好任務(wù)，在中隊(duì)的人面前露一手，一定會(huì)感到很多壓力，但沒有人指望你馬上成爲(wèi)一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的老飛行員，飛就是了，並且保證飛行安全。我敢肯定你會(huì)犯錯(cuò)誤，訣竅是避免犯那些要你喪命的錯(cuò)誤，做到這一點(diǎn)的最好辦法是在你自己的範(fàn)圍內(nèi)飛行。”他講道。
他說起來倒輕鬆，我這樣想著，繼續(xù)作自己的準(zhǔn)備工作。
副中隊(duì)長(zhǎng)隨後起身走出了待命室，我曾聽他講在大學(xué)時(shí)他是一名教育學(xué)碩士，他爲(wèi)人處世有一種十分有趣的心理學(xué)方法，他好像想要嚇倒所有的低級(jí)軍官似的，而看來他已經(jīng)做到了這一點(diǎn)，但有一個(gè)人例外，在待命室裡，巖洞是唯一一名膽敢與他作對(duì)的軍官，我們其餘的人都有點(diǎn)怕他。
當(dāng)我稀里嘩啦翻閱飛行所需的各種卡片和航圖時(shí)，我認(rèn)識(shí)到我是在蘇拉威西號(hào)航空母艦上尋找一種輕鬆愜意的習(xí)慣模式。
我以前在其它地方飛行時(shí)，總會(huì)養(yǎng)成一種飛行前的儀式，我現(xiàn)在尋找的就是這樣一種例行模式，但我尚未找到它。