在我的工作有起色的時(shí)候，腳上的鞋子卻不聽使喚了。鞋子還是在家裡的時(shí)候，從村口老張的鋪?zhàn)友e面買的五元錢一雙的鞋子。這雙鞋子也算爲(wèi)我立下了汗馬功勞了。我穿著它一路從家裡到東坑，又穿著它找工作。我穿著它風(fēng)裡來雨裡去，等我進(jìn)了偉業(yè)，它就開始脫膠了。工廠旁邊有一家小賣部，我花一塊五毛錢買了一支補(bǔ)鞋膠，把脫膠的地方粘了一下，就又穿著它工作了。這是我唯一的一雙鞋子。補(bǔ)鞋膠補(bǔ)過一次鞋子之後，捨不得丟掉。因爲(wèi)不知道這雙鞋子什麼時(shí)候又會(huì)脫膠呢，得把膠水備在身邊，等著它脫膠了就粘。這一招還真管用，記得一個(gè)星期裡面，似乎粘了兩三次鞋子了。這裡粘住了，那兒又開始脫膠了。我想：如果沒有這支廉價(jià)的膠水，我的鞋子肯定早已變成鱷魚牌的了（張著大嘴）。看來補(bǔ)鞋膠真是一個(gè)好東西。不過一支補(bǔ)鞋膠沒有多少，補(bǔ)過幾次鞋子，裝膠水的鐵殼子就癟下來了。要用力擠才能擠出膠水了。某一次粘完鞋子以後，把膠水隨手一扔，不知放到哪兒去了。雖然宿舍很小，宿舍裡面唯一的傢俱除了一張桌子以外，什麼也沒有，但是我實(shí)在找不到膠水了。
鞋子仍舊以它的速度慢慢地脫膠。以前用膠水粘過的地方，經(jīng)過一段時(shí)間以後，又脫膠了。這還不算，沿著老地方的邊緣一路下去，脫膠的地方越來越大。鞋子真的變成鱷魚牌了。我想：等我找到了膠水，就把它補(bǔ)好。可是找了幾天，卻沒有找到。鞋子實(shí)在穿不下去了。某一天，我想了一個(gè)辦法：辦公室時(shí)面透明膠紙多得很，每天上班的時(shí)候，就拿著透明膠布，沿著脫膠的地方，從鞋幫到鞋底纏上幾層。反正坐在辦公室裡面，沒有人會(huì)注意到我的腳。就算看見了，或許以爲(wèi)是我不小心把膠紙弄到鞋子上了。不過，因爲(wèi)鞋子壞了，車間裡面就不能經(jīng)常去了，更多的時(shí)候，我就坐在辦公室裡面工作。
當(dāng)然，一樓的塑膠部和五金部我可以不去，但是生產(chǎn)部是一定要去的，比如說出貨的時(shí)候。我還沒有找到膠水補(bǔ)鞋子，就有一批貨要送到深圳客戶那邊去。不過貨物不多，也就二三十箱。照例是我和生產(chǎn)部的統(tǒng)計(jì)阿娟一起出貨。這一次我沒有像平時(shí)那樣早就上生產(chǎn)部，而是等阿娟告訴我，貨物都準(zhǔn)備好了，我纔上去。我想：儘量在上面少呆一會(huì)兒，不要讓人家留意到我的鞋子。出貨很順利。貨不多，阿娟叫了一個(gè)河南仔幫忙搬貨，三兩下就把貨放到一樓去了，我看見一樓下面的車上，另一個(gè)工人很快就把貨裝好了，並沒有漏掉一箱，也懶得下一樓去點(diǎn)數(shù)了，因爲(wèi)我相信沒有錯(cuò)。於是回到辦公室去開送貨單，讓司機(jī)儘快出發(fā)去深圳了。
不過，我用透明膠布粘鞋子的事情，還是讓生產(chǎn)部的人知道了。這是阿娟笑著告訴我的，她說，我上來出貨的時(shí)候，好多人都看到我的鞋子上纏著透明膠布，一看就知道鞋子脫膠了，不能穿了，所以才用膠布粘著。人家知道了就知道了，我還沒有錢買鞋子，還得繼續(xù)用透明膠布粘鞋子。等到發(fā)工資了，一定得買一雙新鞋子了。可是發(fā)工資還遙遙無期呢。等到我領(lǐng)工資的時(shí)候，都該是穿涼鞋的季節(jié)了。
日子過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了星期天了。吃過了晚飯，坐在宿舍裡面看書，外面有人叫我。我出去一看，是生產(chǎn)部的那個(gè)河南仔，那天出貨的時(shí)候，正好是他搬貨的。通常情況下，我與生產(chǎn)部的普通工人沒有什麼直接交往。通常情況下，我需要什麼人配合出貨，人員安排都是生產(chǎn)部的事情，不用我去插手。河南仔見了我，對(duì)我說：“你現(xiàn)在有空吧，我想請(qǐng)你出去逛街。”聽他說完話，我覺得很好笑。我和他出去逛街？先別說他是工人我是文員了，就看他那副模樣兒，一看就知道是剛來廣東的，身上還留有鄉(xiāng)巴佬的味道兒：穿著一身鄉(xiāng)下裁縫縫製的衣服，腳上雖然還穿著一雙破皮鞋，但是可以肯定的是，那雙破皮鞋也就是花三五十塊錢從地?cái)偵腺I回來的。而且，最難看的，是他那個(gè)小分頭了，那也是鄉(xiāng)下理髮師的傑作吧！我雖然也是一個(gè)小鄉(xiāng)巴佬，但是比他強(qiáng)多了。雖然我沒有鞋子穿，但是我至少不會(huì)像他那樣老土吧！還有，在偉業(yè)廠，我可是穿著淺藍(lán)色工衣的，正宗的管理人員工衣。他呢，穿著黃色的工人服。雖然工衣的顏色也不能說明太多的問題，但是，就算在這樣一間一百多人的小工廠，等級(jí)制度還真能壓死人，比如說，生產(chǎn)部的副主管阿明，做的事情一點(diǎn)不比塑膠部和五金部的主管少，但是因爲(wèi)他只是一個(gè)副主管，工資卻只有人家的一半。如果我真和這個(gè)河南仔出去逛街，不管河南仔的目的是什麼，等明天全廠的人都會(huì)知道：辦公室文員阿芳，昨天和生產(chǎn)部的一個(gè)小工人出去逛街啦！這在不大的偉業(yè)廠，很長時(shí)間內(nèi)肯定是頭條新聞。我沒有好氣地對(duì)他說：“有什麼事情？”他說：“沒有什麼，就只是想和你出去逛街。”我倆的對(duì)話被屋裡面的小文聽見了。隔著窗戶，我看見小文在朝我偷笑。她或許也覺得這件事情非常好笑吧。我說：“我沒有時(shí)間同你逛，你找別人逛街去吧。”可是河南仔還是傻乎乎地站在那兒，說：“前幾天你去出貨，俺看見你的鞋子上粘著透明膠布，就知道你沒有鞋子穿了，俺知道你進(jìn)廠沒有幾天，肯定沒有錢買鞋子。俺也只比你早幾天進(jìn)廠，不過俺還有一點(diǎn)錢，想給你買一雙鞋子。”聽他這樣一說，我哭笑不得。誰稀罕一雙鞋子?我對(duì)他說：“我有沒有鞋子穿關(guān)你屁事，我自己不知道去買呀，還要你給我買？”我這樣罵他，他卻不走，對(duì)我說：“俺沒有壞心眼，只是想幫你買一雙鞋子而已。俺身上的錢還夠買一雙鞋子的。”如果這個(gè)時(shí)候，站在我眼前的是一個(gè)穿著淺藍(lán)色工衣的同事，或許我還會(huì)被他的話打動(dòng)。可是不是，站在我面前的是一個(gè)土包子，一個(gè)黃工衣，一個(gè)說話張口一個(gè)“俺”閉口一個(gè)“俺”的人。真是丟人死了。小文聽見河南仔這樣一說，就打趣地對(duì)河南仔說：“阿芳不要你買鞋子，你給我買一雙好啦，我也沒有鞋子穿了。”河南仔倒是大方，對(duì)小文說：“你倆一起跟著我出去，我給阿芳買也給你買。”我說：“今天我沒有空。”然後就回宿舍了。河南仔在我的宿舍門口站了好一會(huì)兒，見我不理他，才走了。不過，沒有多久，他就提了兩個(gè)一次性飯盒過來，站在門口，卻不敢進(jìn)宿舍。當(dāng)然，沒有人允許，憑他的黃色工衣，他哪敢進(jìn)我們宿舍？我其實(shí)早就看見他了，只是不願(yuàn)意理他而已。小文也發(fā)現(xiàn)了他，悄悄對(duì)我說：“河南仔又來了。”我對(duì)小文說：“不理他。”小文也裝作沒有看見。他在宿舍門口站了好久，見我不理他，於是叫小文：“小文，麻煩你出來一下。”小文倒是出去了，很快就把河南仔手中的袋子提了回來。然後河南仔就走了。等他走了，小文說：“人家是給你提過來的，你打開看一下是什麼東西。”原來是兩盒炒粉。我和小文一人一份。炒粉又算什麼?廠門口的路邊攤，加蛋的炒粉一塊五一份，不加蛋的一塊，以爲(wèi)送我一盒炒粉有什麼了不起？不過話說回來，有吃的擺在面前，我也只有吃的份兒了。於是，我和小文一人捧著一盒炒粉吃了起來。
從那以後，似乎每次去生產(chǎn)部出貨，搬貨的人裡面，肯定有那個(gè)河南仔。有一次阿娟悄悄告訴我，每當(dāng)要出貨的時(shí)候，他們挑人搬貨，河南仔總是自告奮勇地推薦他自己。說完這些，阿娟還偷偷地笑我：“我看他是有點(diǎn)想和你交朋友了，所以只要你來生產(chǎn)部辦事，他就想創(chuàng)造機(jī)會(huì)，和你說話。”我對(duì)阿娟說：“別亂說了，我纔不理他這樣的人呢，也不看看自己是什麼模樣，真不知天高地厚。”那個(gè)時(shí)候年輕，說話總不給別人留面子。這些話，後來肯定傳到河南仔的耳朵裡面去了，不過我這樣說他，他又能怎麼樣？他就是不知道天高地厚。懶得理這樣的人。