我把家收拾了一下，該擺的擺了該放的放了，發現屋子里面還少了一樣東西：桌子。房東給我們提供的物品，只有一張床，和一塊圓桌板。我們住的這棟樓，一層樓居然只有一個洗手間，一間廚房。我不喜歡在公用的廚房里面去做飯，我把這塊圓桌板擱在紙箱上，它就成了一張桌子。這張桌子上擺著電磁爐和碗筷，是我的廚房所在。做好了飯，我就蹲到電磁爐邊上去吃飯。盡管沒有幾樣家具，但是屋子卻顯得特別擁擠。在東江工業區，能租到的就是這樣的出租屋了，想租一間好的都難。就是這樣的出租屋，租金也卻不便宜，因為我們住的地方離東江夜市近，價錢自然被抬高了很多。每天早晨按時起床，起了床去市場買菜。買回的菜很多時候并沒有吃，放著放著就放爛了。從菜市場回來的時候，早已經凍得不行了，放下菜，就下樓去找太陽。那個冬天其實氣溫并不低，但是我覺得特別寒冷，似乎比我剛來廣東的二零零一年還要冷很多。穿了大棉襖坐在家里面，居然會冷得直打哆嗦。可是冬天的太陽似乎永遠都很晚才露出個頭，而且還白頭一張臉，即便是好不容易才盼到的一星點兒太陽，仍然是一點熱度都沒有，還伴隨著一絲刺骨的寒風。在這樣的時候下樓去找太陽，卻讓人越發感到寒冷。

要想天氣暖和一點，一定得等到中午太陽最旺的時候，那個時候的太陽曬到身上倒是特別舒服。可是為這舒服的那一刻，得等上半天的時間。而這最舒服的太陽，也是轉瞬即逝的。時間只要到了下午三點，在風的伴隨下，陽光很快就減弱了。廣東的冬天，其實也沒有暖和到哪里去。在這樣的天氣里，我晚上得蓋上兩床被子，才能保證一整個晚上腳底是暖和的。就在這樣的時候，胃卻老是同我作對。吃不下東西，卻一個勁兒地口渴想喝水。睡覺的時候，在床頭放一杯水，渴醒的時候，端起杯子猛地喝幾口。幾口水喝下去以后，就要上廁所了。于是起來上廁所。上完廁所，腳底發涼，得重新捂好了腳睡覺。一個晚上如此幾番，根本睡不好覺。

一個人守在家里面，沒有人說話，日子特別難熬。易回家的時候，我就像過節一樣，煮上一大鍋好吃的等他回來。他在家的時候，我的胃口也會稍微好一點，能比平時多吃一點東西。有一天他回來吃午飯，我買了一只豬腳燉著香菇和花生米。易說好吃，讓我吃，可是我不能吃肉，只能吃花生米。他一個人吃不完一鍋豬腳，剩下的晚上熱了吃。易對我說，晚上的豬腳一點兒也不膩，讓我嘗一點。我勉強吃了一塊肉，然后跟易一起坐車去陳江。上了車我就開始吐，從東江一路吐到陳江。后來小家伙出生以后，易說我懷著小家伙的時候倒沒有多少反應，我就反問他：“你有沒有看到我嘔吐過，有沒有在公交車上收拾我嘔吐的東西？”被我這樣一問，他就無語。

我在陳江的時候，易上班，我一個人守在宿舍里面，看著他上班去，看著他下班回來。無聊的時候，就去樓下走一走。廠外面有賣甘蔗的，一塊錢一根。買一根甘蔗回宿舍坐在桌前慢慢地嚼，吐了一地的甘蔗渣，等著易回來收拾。易總是很好脾氣，把滿地的甘蔗渣收進垃圾袋，然后扔出去。那些甘蔗，是我吃得最多的東西了。如果沒有甘蔗，我不知道我該吃什么了。有一次去匯佳，回來的時候口渴了買水喝。易給我買了一支冰紅茶。因為那個時候我特別忌甜味的飲料，紅茶還有一點茶的味道，易猜想著我肯定能喝。可是打開瓶蓋剛喝上一口就難受。而且從此以后很長時間，看見甜味的飲料就惡心，一直到懷著小家伙七八個月大的時候，我突然想喝飲料，大瓶大瓶的可樂買回家，不一會兒功夫我就能全部搞掂。冰紅茶、雪碧，見什么想喝什么。

有一天他堂妹夫和他一起來我們家。來的時候，易擰著一張桌子，他堂妹夫提著一些泡辣椒。泡辣椒是他堂妹的杰作，她聽易說我想吃泡菜，就從自家的泡菜壇子里面抓了些泡菜讓易提回來。聽說我們要買一張飯桌，他堂妹夫立即說不要買了，從他們店里面擰一張回來就好了，讓易隨便先一張桌子擰回來。易卻非常客氣地把店里面最小也最爛的那張桌子擰回來了。那張桌子小得只能放下三四只飯碗，因為小，所以特別矮，把桌子放在床邊上，坐在床沿上夠著桌子吃飯剛剛好。桌面是紙夾板做的。有一些年代了，表面脫漆的地方露出紙夾板本來的面目，像一個癩子。易的堂妹夫走了以后，我問易為什么擰了一只癩著頭的桌子回來。易說，免費的東西，有用的就行了。這張癩頭的桌子，在我住在東江工業區的時候，它就是我的餐桌。后為從東江工業區搬到東莞謝崗的時候，我們就把它扔掉了。

易對我說，有了桌子有了廚房有了電視，就像一個家了。懷小家伙到四個月的時候，我們買一了一部DVD，我每天放著胎教的CD，讓小家伙在肚皮里面就開始聽音樂。胎教的書我看了一遍又一遍，關于胎教的方法我左想右想。因為一個多月的時候出過意外，有風險的胎教方式我不敢用，怕再出意外，只能讓他聽音樂，每天早晨十點鐘開始聽，一直聽到十點半。等小家伙七個月的時候，我又買了兩張兒歌，胎教的碟子停止播放了，每天放兒歌，我看兒歌的畫面，小家伙聽音樂。那兩張兒歌的碟子一直聽到小家伙出生八個月。當我生下小家伙以后，第一次放碟子給她聽，她特別高興，顯然在娘胎里面她就對這兩張碟子不陌生了。