一大早易的嫂子就對(duì)我說:“今天的早餐午飯一起吃,團(tuán)年飯?jiān)谥形纭!泵α艘荒辏^年了,居然還在別人家蹭團(tuán)年飯吃。活了三十年,還是頭一次這樣落迫這樣窩囊。當(dāng)然,主人家說沒有早餐,我只能自己解決早餐的問題。給豆豆喂了一瓶牛奶,在巷子里面烤了一會(huì)兒火。易坐在他哥哥身邊看牌,并不覺得自己是外人。我悄悄地抱起豆豆走出巷子,來到路邊的小面館。早餐便宜,三塊錢一份。舍不得多花三塊錢,我只叫了一碗餛飩。豆豆只吃餛飩皮。餛飩被她啃過皮以后,餡兒歸我。我一邊吃早餐,一邊望著我眼前曾經(jīng)非常熟悉的宜昌市。過年了,穿行于街上的人并不多,除了像我這樣的流浪漢,土著的宜昌市人這個(gè)時(shí)候正在屋子里面熱鬧著。馬路對(duì)面是歐洲城,那是傳說中最貴的宜昌樓市。
易的哥哥曾經(jīng)很自豪地告訴我們,他的一個(gè)朋友在歐洲城買了房子,給寵物狗裝修的狗窩,比人的臥室還豪華。當(dāng)然,易的哥哥盡管比我們?nèi)私?jīng)濟(jì)狀況好一些,但是在二零零八年,就算他掏光了口袋,也買不起宜昌最貴的樓盤。不過,就因?yàn)榭诖锩姹任覀兌嗔藘蓚€(gè)子兒,才可以像炫耀家世一樣,對(duì)我們說那樣的話。我聽了很不舒服,對(duì)易說:“過幾年等你有錢了,我們也在這里買一套房子就是了。”當(dāng)然我的這句話易卻不領(lǐng)會(huì),得到的結(jié)果是,易說我說話不用腦筋,不考慮自己身上有幾個(gè)錢。我們回到自己的出租屋里以后,我罵了易。我告訴他,每個(gè)女人其實(shí)都是窮人。自己嫁的男人有本事,女人就由窮人變成了富人。我不相信我就比那些穿金戴銀、花錢不眨眼的女人差,只是我的男人沒有本事,所以我只能生活在社會(huì)最底層。易聽了我的話,無(wú)語(yǔ)。二零零八年,我們流落到在別人家蹭年飯,也全托了易的福。如果咱們有錢買一套屬于自己的房子,我們會(huì)這樣嗎?老家農(nóng)村的房子,不是我一個(gè)人所有。那兒不算家。我要的家,所有權(quán)只屬于我,沒有別人搶我的房子,沒有別人打擾我的生活。
歐洲城看起來并不漂亮,特別普通。賣得貴,全托了長(zhǎng)江的福。江邊的房子據(jù)說空氣好,所以貴。咱沒有錢買歐洲城的房子,坐在馬路邊上看一看它,飽一飽眼福,說不定真有一天,我們還能住上這兒的房子呢?看,我又做白日夢(mèng)了。一碗餛飩吃得還剩下最后幾個(gè)的時(shí)候,易氣勢(shì)洶洶地從巷子里面跑出來了。見了我就朝我吼道:“都要吃團(tuán)年飯了,我們還要四處找你。”我說:“你找我多久了?不過只是出來吃一個(gè)早餐而已,還要同你打招呼?”他說:“你出來多久了?”我說:“一碗飯的功夫。今年過年呢,我們老家的規(guī)矩,過年不能餓肚子。我餓了就得吃。”易說:“給錢。”我問他干什么,他不說,卻踢了我一腳。我不給。他說,你不給你就不要去吃團(tuán)年飯了。我說:“你以為我稀罕那一頓團(tuán)年飯啊?不吃又怎么樣?你看吃吃去吧。”大年三十這天,將近中午的時(shí)候,本該是礚家團(tuán)圓的時(shí)候,我們兩個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢,帶著一個(gè)小流浪汗,在宜昌街頭吵架。易在大罵,我抱著豆豆一邊哭一邊罵。我們一邊吵一邊向北山超市走去。有好心的大媽過來勸架。大媽幾句話就把我們勸開了。我擦干眼淚,過馬路,去北山超市。
易買了一箱罐裝啤酒,買了一條煙,算是送給他哥哥的過年禮物。即便剛才在大街上吵過架,我也不得不強(qiáng)裝歡笑,抱著豆豆跟在他身后,擠進(jìn)易哥哥的家,吃這頓所謂的團(tuán)年飯。每個(gè)人拿著一瓶罐裝啤酒,拉開拉環(huán)大口大口地喝起來。宜昌的瓶裝啤酒超級(jí)難吃,就像白開水一樣淡然無(wú)味。只有罐裝啤酒還有一點(diǎn)酒的味道。他們一個(gè)個(gè)一邊說笑一邊喝著我買的啤酒。每一罐啤酒都是我省下買衣服的錢、省下吃的錢,一分一分地積攢起來的。當(dāng)別人領(lǐng)了工資就出去外面下館子的時(shí)候,我卻坐在工廠飯?zhí)美锩娉悦赓M(fèi)的晚餐。當(dāng)別人去惠州市買名牌衣服的時(shí)候,我卻在翻箱子找能夠穿出去的舊衣服。易的哥哥一個(gè)勁兒地勸著自己的小舅子一家多吃一點(diǎn)多喝一點(diǎn),一個(gè)勁兒地同那兩個(gè)小舅子干了一杯又一杯,全然忘記了自己的親弟弟也坐在他旁邊。我們不是親戚,我們是沒有地方過年的流浪漢,不小心流浪到他家,然后賴在那兒了。所以,他當(dāng)然不用理會(huì)我們的感受。
二零零八年的團(tuán)年飯,是對(duì)我的侮辱。后來我對(duì)易說,以后過年,如果我們實(shí)在沒有地方去,可以睡橋洞、睡水泥管,沒有錢過年,買幾包泡面也成了,但是我以后絕對(duì)不會(huì)在別人家過年。富人有富人的年,我們窮人也有自己的年。一年下來,不管有沒有掙到錢,不要把“年”也輸給了人家。從那個(gè)時(shí)候開始,后面的幾個(gè)年,我們哪兒也不去,就留守在小小的出租屋里面。雖然是出租屋,只要不欠人家的房租,沒有誰(shuí)在過年的那一天攆你走。有錢就買貴一點(diǎn)兒的菜,沒有錢就買便宜的菜。實(shí)在不行,就真的買幾包泡面煮了,也算過年。至少這個(gè)年你是在自己家里過的,就算是喝白開水,也不用看別人的眼色。所以,二零零八年以后,每到過年的時(shí)候,易的哥哥就會(huì)打電話問我們:“過年要不要回來?”我們告訴他,等過完年再回去。而事實(shí)上,從那以后,我只回去過一次,是二零零九年夏天,我回老家接豆豆來廣東。易從未回去過。這幾年的日子過得平平淡淡,有時(shí)候也為很多事情惱火,不過再也沒有受過那種氣。