我可能從未收到過信。
在我的記憶中，信，就和禮物一樣，是我從來都沒有去想過的東西。
可是眼前的這一封信，確實是寫給我的。
紅色的卡片上，貼滿了字。
很容易發(fā)現(xiàn)，這些字都是在報紙上，小心翼翼的剪下來的。
我沒有收過信，但是像眼前這般的信，我恐怕連聽都沒有聽說過。
報紙上的字，很小，但是每一個字都還清晰，排列得也非常整齊。
無論這是誰發(fā)給我的信，我覺得，他一定是真的用了心，才會制作出這樣的一封信。
——晴天，所以清晨的陽光還有些刺眼。
陽光照在紅色的紙板上，反射著紅色的光，映在我的臉上。
我的臉，卻是冷冷的，手，也是冷冷的。
我的手不但冷冷的，還在顫抖著。
——這封信上寫的是：
“禮物收到了嗎？那些被我蒸熟的肉塊，美味極了，希望你喜歡，我的朋友。”
“另，附上我的一只手，以表示我對你的敬意，希望你不要浪費，吃掉它。”
“此致，敬禮，你的朋友。”
——我的朋友？
我現(xiàn)在也許什么都不能確定，但卻只有一點可以確定的，這封信絕對不是我的“朋友”寄來的。
那它又是誰寄來的？
無論是誰，他好像都知道一件事情。
——烹尸案。
那些白白的肉塊，烹熟的肉塊，難道真的是“他”的所為？
如果真的是“他”做的，難道他做這些的原因，只是為了把那些人肉塊，當做禮物送給我嗎？
“他”認識我嗎？
我又怎么可能認識這樣的一個人？
他還說道，那只手，那只同樣被烹熟的手，蒼白的手。
那只手，“他”說是自己的？
什么樣的人，會把自己的手剁下來，烹熟了，再當做禮物送給別人？
然后，還希望那個人吃掉他的手？
這樣的人，真的還是“人”嗎？
——“三郎？看什么呢？這么入神？”
我身體劇烈的顫抖了一下，像是小偷行竊時被當場捉到一樣。
下意識的，我突然轉身，一甩手，便將那張紅色的卡片不小心抖落在地上。
——身后的人，是張主任。
“怎么了？是不是我嚇到你了？”
張主任臉上帶著那種熟悉的笑容，說著話，已經貓腰幫我拾起了那張卡片。
他的眼睛，已經在看著那張卡片。
而我，卻只能用最快的速度，從他的手中奪回那張卡片。
——尷尬。
但我必須說點什么。
“張主任，您來了？”
他沉默著，臉上，卻帶著淡淡的神情，我卻看不懂那是一種怎樣的神情。
他只是點點頭，接著說道：“三郎，沒想到你的膽子，也不大嘛。”
我沉默著，只好承認。
我的膽子，確實不大，但是，我卻從未在恐懼面前退縮過。
張主任說完那句不冷不熱的話，便轉身走入了自己的辦公室。
我的心跳，依然很快。
我不知道張主任，是否已經看到了那張卡片上的字，那些規(guī)規(guī)矩矩，一行一行貼出來的字。
“也許他沒有看到。”
“如果他看到了，一定會追問我的。”
“一定沒有看到……”
——但這個世界上，往往卻沒有一定的事情。
我將那張紅色的卡片，輕輕的放回信封里，那個姜黃的牛皮紙信封。
然后把它小心翼翼的放在自己的背包里。
我的背包，是帆布的，是防雨的，甚至再大的雨，也不會淋濕我包內的相機，還有任何東西。
一整天，我的腦子里，只有一封信。
——夜，再次來臨的時候，一輪上弦月，就掛在樓頂?shù)姆拷巧稀?
我獨自一個人，坐在陽臺上，望著月亮。
我好似已經很久沒有看到過這盞月亮了。
我的手里，有一支煙，還有一張卡片。
卡片是紅色的，像是用鮮血浸染過的顏色。
上面密密麻麻的，是整齊排列的字。
這封信，到底是怎么回事？
這個世界上，有很多事情，是我想不通的。
所以我早已習慣了，想不通，就不去想。
可是，偏偏有些事情，是想不通，就會一直去想。
一直去想，就會一直睡不著。
現(xiàn)在，這封信，就是這樣的一件事情。
所以，現(xiàn)在，我仍然睡不著。
一支煙，深深吸入一口，我瞇起眼睛，看著信上的文字。
“他”自稱是我的朋友。
在這個世界上，我的朋友，并不多。
有一個，不在中國。
有一個，不在人世。
這，又是哪一個？
我本就是個普普通通的人，又有誰會自稱是我的朋友？
況且，這樣的朋友，還是不要的好。
——酒，光了，煙，還未燃盡，可我卻已經睡著了。
我知道自己睡著了，因為，我已經看不到那一盞美麗的上弦月了。
——當一個人覺得平靜的時候，他的時間，就會過得很快。
現(xiàn)在的我，正是平靜的我。
那封信被我封存在家里，已經整整一個星期了。
我好似已經將它完全的忘記了。
它，在我的記憶里，結束了。
但是，這件事情，卻好像還沒有結束。
下午四點，辦公室里，慵懶的我，正把目光呆呆的放置在漆黑的電腦屏幕上。
如果沒有人打攪我，一整天，我都可以保持這樣的狀態(tài)。
“三郎？你在嗎？”
他已經看到了我，卻非要問這樣一句廢話。
我連頭也沒有轉過去，只是沉默著，依然坐在椅子上。
一個肥胖而又蒼白的男人，走了過來。
他坐在我對面的椅子上，當然還是抱著椅背做下去的。
“三郎，你有空嗎？”
“你覺得我像沒空嗎？”
我冷冷的回答，他卻笑了。
“怎么了？一周不見，你的脾氣怎么還變壞了。”
我本就是個壞脾氣的人。
段匈，就是這樣的一個人，只要他想讓你做一件事情，他就一定可以做到，原因，就是他有一張厚臉皮。
他見我沉默，卻笑著說道：“你看你，多幸福，我都忙得焦頭爛額，你卻在這里曬著太陽。”
我這才轉頭向窗外看了看。
窗外的陽光明媚，但是房間里，卻顯得非常昏暗。
他真是瞪眼說瞎話，哪里來的陽光呢？
“段大警長，有什么事，您不妨直接說吧。”
“好，爽快，只不過……”
“只不過什么？”
“在這里不太方便。”
他的樣子，的確有些為難。
“好吧，去哪里呢？”
——夜，街角處的酒吧里，永遠都沒有多少人，但是，這些人，卻都是來喝酒的。
每個人的面前，都有一杯酒。
我和段匈的面前，此刻，就都有一杯酒。
“三郎，這個案子，終于被我搞出點眉目了。”
我端著酒杯，看著他。
他又接著說道：“你知道，我這一個多星期，是怎么過來的？”
看著他肥胖而又蒼白的臉，他好像顯得十分疲倦。
“我猜，你一定是沒怎么睡覺。”
他喝了一口酒，然后笑著說道：“的確，看來知我者，兄弟也。”
我也只好笑了笑。
其實，又何嘗你，我也是一樣的沒怎么睡覺。
“三郎，我發(fā)現(xiàn)自己真的是一個天才……”
其實，他一直都認為自己是一個天才的。
我第一次見到他的時候，他就說過，自己是一個很厲害的警長。
他點燃一支煙，叼著說道：“一開始，我是從人口失蹤調查科開始查起，把全市的資料都匯總了一下，然后重點排查這兩年內的失蹤人口，你猜怎么著……”
“怎么？”
“被我發(fā)現(xiàn)，這兩年里，總共被報失的人口，還不到200人，如果再算上是女人的話，就連老太太都加上，也才不過80多人。”
“那就是說……”
“那就是說，這起案子里，那200多塊人肉，應該不是來自于被謀殺的受害者。”
我點點頭，也點燃了一支煙，聽他繼續(xù)說下去。
“三郎，所以當時，很多人就覺得線索斷了，可我卻不這么想。”
他說得興起，還有些驕傲，所以就喝了口酒，吸了口煙，顯得很神氣的眨著眼睛。
“對我來說，這非但不是線索斷了，而且還是來了新的線索。”
“為什么？”
其實我不得不佩服眼前這位油光滿面的段警長，他的確很厲害。
“三郎，你知道，我是個很敏感的人……”
說到這里，他有點不好意思的笑了，然后接著說道：“當我發(fā)現(xiàn)這些肉塊肯定不是來自于受害者的時候，我相信，這些肉塊一定是來自尸體的。”
“嗯。”
“所以，我就把目光轉向了那些尸體比較集中、比較多的地方，比方說，醫(yī)院，墓地，殯儀館，火葬場之類的，還別說，功夫不負有心人，還真讓我發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的事情。”
“哦？”
“你看，我是先從醫(yī)院入手的，市里的這些醫(yī)院，都被我查了一個遍，你猜怎么著，有一家醫(yī)院很有問題！”
“怎么有問題？”
他又喝了一口酒，接著說道：“別的醫(yī)院，都是死了人，把尸體存放在自己的太平間里，由專人看管。可是這家醫(yī)院，卻不是這樣做的。”
“不是這樣做的？”
“對，不是，這家醫(yī)院，它竟然把這項業(yè)務，整體的外包出去了。”
我瞪圓了眼睛看著他。
“怎么？這樣的業(yè)務，也可以外包嗎？”